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FRANÇAIS  ET  ANGLAIS 


La  bataille  que  nos  ennemis  ont  engagée  sur  les  bords  de 
la  Somme,  au  premier  jour  du  printemps,  la  plus  grande  sans 
doute  que  le  monde  ait  vue,  par  le  nombre  des  hommes  et  des 
assauts,  par  la  férocité  de  la  lutte,  par  l'ampleur  du  faisceau  de 
destinées  qui  s'y  jouent,  visait  d'abord  à  séparer  les  Anglais 
des  Français.  Si  les  Allemands  avaient  voulu  nous  apprendre 
de  quel  prix  est,  pour  chacun  des  deux  peuples,  l'amitié  entre 
France  et  x^ngleterre,  ils  n'eussent  point  fait  autrement.  Ils  ont 
frappé  au  point  de  soudure  des  armées..  La  ligne  a  reculé, 
mais  ne  s'est  pas  rompue  oii  l'on  youlait.  Il  n'y  avait  pas  de 
paille  dans  le  métal.  Nous  avons  porté  secours  aux  Anglais 
que  le  choc  avait  surpris  par  sa  violence  extrême.  Nous  avons 
combattu  là,  non  seulement  pour  la  même  cause,  dans  le  même 
moment,  mais  ensemble,  et  le  communiqué  du  31  mars,  jour 
de  Pâques,  a  pu  dire  :  «  Moreuil,  pris  par  les  Allemands,  repris 
par  nous  et  reperdu,  a  été  finalement  enlevé  dans  une  charge 
à  la  baïonnette,  menée,  avec  une  bravoure  incomparable,  par 
les  troupes  franco-anglaises  confondues  dans  les  mêmes  rangs.  » 
Ainsi  ont  lutté  côte  à  côte,  donnant  lé  sang  d'Angleterre  pour 
la  France  et  le  sang  de  France  pour  l'Angleterre,  les  descen- 
dans  de  ceux  qui  furent  jadis  adversaires.  Union  scellée,  h 
présent,  alliance  qui  ne  se  rompra  point.  Nous  la  voyons  dans 
son  achèvement;  nous  nous  en  réjouissons;  nous  comprenons 
tous,  de  chaque  côté  du  détroit,  qu'elle  doit  être,  désormais, 
une  loi  de  notre  histoire.  Mais  de  pareils  changemens  sont 
toujours  préparés.  Ils  ont  des  causes  profondes.  Ce  long  travail 
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de  rapprochement  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ces  raisons 
de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  j'ai  été  amené  à  les  exposer 
devant  un  public  anglais,  cet  hiver,  à  Londres.  J'ai  cru  pos- 
sible, utile  peut-être,  de  reproduire  ici  cette  conférence,  telle 
qu'elle  a  été  dite,  afin  de  montrer  que  l'union,  qui  sauvera  la 
civilisation  occidentale  des  atteintes  de  la  plus  savante  barbarie, 
se  fonde,  comme  tout  ce  qui  doit  durer,  sur  des  titres  anciens, 
que  le  danger  commun  a  seulement  fait  valoir. 

ANGLAIS,  FRANÇAIS,  DES  RAISONS  QUE  NOUS  AVONS 
DE  NOUS  AIMER  LES  UNS  LES  AUTRES  W 

Mesdames,  Messieurs, 

J'ai  toujours  beaucoup  aimé  les  Anglais,  —  j'entends  par  là 
le  peuple  du  Royaume-Uni.  Il  me  semble  que  je  l'ai  écrit  plu- 
sieurs fois.  Si  je  le  répète  aujourd'hui,  c'est  que  j'ai  la  certitude 
d'exprimer  beaucoup  plus  qu'une  amitié  personnelle  :  celle 
d'un  nombre  immense  de  Français.  J'évoquerai  donc,  assuré 
d'être  entendu,  quelques-uns  des  anciens  souvenirs  de  l'his- 
toire, sans  avoir  le  moins  du  monde  la  prétention  d'être  com- 
plet, puis  quelques  dates  et  quelques  faits  des  temps  nouveaux, 
et  ces  témoignages  montreront,  mieux  que  toutes  les  disserta- 
tions, que  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre,  et  qu'aux 
jours  même  où  nous  nous  combattions,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  dans  l'amitié,  l'estime,  ne  manqua  point  entre  le  peuple 
de  la  Grande-Bretagne  et  le  nôtre. 

Remontons  jusqu'aux  siècles  très  anciens.  Vous  savez  qu'aux 
âges  reculés  où  la  Grande-Bretagne  venait  de  sortir  du  paga- 
nisme, cette  nation  donna  au  monde  le  spectacle  d'une  vie 
monastique  admirable  d'enthousiasme,  d'ordre  et  de  tendresse 
pure.  La  France,  chrétienne  de  plus  ancienne  date,  envoyait 
vers  vous  plusieurs  de  ses  fils  les  plus  réputés  pour  leur  vertu, 
et  de  jeunes  hommes  de  vos  nations,  traversant  la  mer,  venaient, 
de  leur  côté,  en  France,  et  se  mettaient  à  l'école  de  nos  saints 
et  de  nos  savans.  Elles  venaient  plus  nombreuses  encore,  les 
filles  de  votre  pays,  et,  parmi  elles,  de  jeunes  princesses,  qui 
cherchaient  la  paix  et  la  connaissance  de  Dieu  dans  les  monas- 

(1)  Conférence  faite  à  Londres,  sous  la  présidence  de  M.  Edmund  Gosse. 
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tères  célèbres  des  bords  de  la  Marne  et  de  la  Seine,  à  Jouarre,  à 
Marmoutier,  aux  Andelys,  plus  tard  à  Ghelles.  On  peut  dire 
que  nos  très  vieux  pères  se  sont  connus  dans  cette  enfance  de 
l'Europe  civilisée,  qu'ils  ont  joué  ensemble,  prié  ensemble, 
qu'ils  ont  feuilleté  ensemble  les  manuscrits  ornés  de  lettres 
coloriées,  et  qu'il  y  eut,  au  temps  de  nos  origines,  entre 
vous  et  nous,  une  fraternité  chrétienne.  Vos  rois,  vos  grands 
seigneurs,  vos  artisans,  vos  marchands  et  vos  laboureurs  furent 
ainsi  les  bienfaiteurs  insignes  de  la  basilique  de  Chartres.  Les 
documens  sont  innombrables  et  plusieurs  fort  touchans.  Le 
nécrologe,  par  exemple,  renferme  ces  lignes  relatives  à  la  fille 
de  Guillaume  le  Conquérant  :  u  Le  7  décembre  est  morte 
Adelize,  fille  du  roi  des  Anglais.  Parmi  d'autres  présens 
royaux,  faits  pour  le  salut  de  l'àme  de  sa  fille,  le  roi  ordonna 
de  bàlir  le  clocher  qui  est  sur  l'église,  précieux  et  bon.  »  A  la 
fin  du  xi^  siècle,  saint  Yves  de  Chartres  écrivait  à  Vauquelin, 
évèque  de  Winchester  :  ((  ...  J'ai  demandé  à  ta  munificence 
un  vase  à  mettre  le  saint  chrême,  dont  la  forme  était  inconnue 
à  nos  artistes,  et  je  l'ai  obtenu  aussitôt.  Ce  présent  m'a  élé 
agréable,  plus  en-core  par  la  grâce  avec  laquelle  il  m'a  été  donné, 
que  par  le  désir  que  j'avais  de  le  posséder.  Aussi,  chaque  fois 
que  je  le  revois,  quand  je  m'en  sers  pour  le  service  divin, 
ton  souvenir  me  revient  doucement  à  l'esprit.  »  La  correspon- 
dance du  môme  saint  nous  apprend  que,  dès  cette  époque,  de 
nombreux  écoliers  anglais  fréquentaient  les  écoles  de  Chartres. 
Ils  formaient  une  véritable  colonie,  et  voici  le  beau  témoignage 
que  le  saint  a  rendu  de  leur  honnêteté,  dans  une  lettre  adressée 
à  Robert,  qui  fut  évèque  de  Lincoln  entre  1093  et  1123  :  «  Si 
votre  bienveillance  a  besoin,  en  quelque  chose,  de  nos  services, 
mandez-le-nous  par  vos  élèves  que  nous  avons  près  de  nous, 
et  que  nous  chérissons,  tant  à  cause  de  l'honnêteté  de  leurs 
mœurs  que  pour  l'affection  que  nous  avons  pour  vous.  Par 
leur  intermédiaire,  nous  obéirons,  suivant  nos  forces,  à  votre 
volonté,  et  nous  resserrerons  plus  étroitement  les  liens  de  l'amitié 
qui  nous  unissent  à  vous.  »  Dans  une  autre  lettre,  il  demandait 
à  la  reine  Mathilde  un  habit  sacerdotal,  et,  quelques  mois  plus 
tard,  il  recevait,  au  lieu  de  ce  modeste  cadeau,  des  cloches  pour 
son  église,  que  la  reine  avait  déjà  fait  couvrir  avec  des  feuilles 
de  plomb. 

Un    sauf-conduit,    daté    de   1125,    et    délivré    au    nom   de 
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Henri  III,  permet  ainsi  de  faire  passer  en  France  trente  char- 
retées de  plomb,  qui  seront  employe'es  à  couvrir  l'église  de 
l'abbaye  de  Foucarmont,  dans  la  Seine-Inférieure.  Une  autre 
fois,  c'est  la  permission  de  transporter  une  cargaison  de 
harengs,  des  boisseaux  de  blé,  d'orge,  d'avoine.  En  sens 
inverse,  le  même  prince  autorise  Pierre  Loy,  de  Gaen,  à  trans- 
porter la  pierre  nécessaire  pour  la  construction  de  Westminster 
Abbey.  Des  quêteurs,  munis  de  passeports  rédigés  en  latin,  et 
que  nous  possédons,  entreprenaient  de  grands  voyages  dans 
votre  île.  D'autres  personnages  allaient  chercher  des  manuscrits 
que  vous  excelliez  à  orner.  Tous  ces  titres  prouvent  que  le 
mouvement  était  vif  déjà  à  travers  le  détroit;  ils  prouvent 
aussi  que,  s'il  n'y  avait  point  alors  de  sous-marins,  la  piraterie 
n'était  point  précisément  inconnue,  et  qu'il  n'était  pas  mauvais 
de  se  trouver  sous  la  protection  des  hommes  d'armes. 

La  Grande-Bretagne,  généreuse  déjà,  et  aumôniere  envers 
les  grandes  fondations  religieuses  du  pays  de  France,  envoyait 
aussi  chez  nous,  comme  je  l'ai  indiqué,  des  étudians  et  des 
maîtres.  Déjà,  du  temps  de  Gharlemagne,  elle  avait  donné 
un  de  ses  grands  hommes  à  la  France.  Je  veux  parler 
d'Alcuin.  L'empereur  Gharlemagne  trouvait  parmi  ses  Francs 
de  merveilleux  barons,  hommes  de  guerre  dont  la  tradition 
de  dévouement  et  la  manière  de  mourir  n'ont  point  été 
oubliées,  et  ne  furent  égalées  que  dans  le  temps  où  nous 
sommes.  Mais  il  cherchait  à  s'entourer  aussi  d'hommes  savans, 
et  il  ne  les  trouvait  point  autour  de  lui  en  aussi  grand  nombre. 
11  regarda  vers  l'étranger,  et  s'aperçut  que  vous  aviez  parmi 
vous  un  personnage  très  précieux  par  son  savoir  et  sa  vertu. 
G'est  Aicuin,  qui  avait  été  élevé  à  l'école  d'York.  En  782,  il 
le  fit  venir,  le  garda  près  de  lui,  et  un  de  nos  historiens  a  pu 
dire  que  cet  Anglais  avait  été  «  le  précepteur  du  grand  Gharle- 
magne, de  ses  fils,  de  ses  filles,  de  tout  le  palais.  » 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  ce  qu'il  enseignait,  soit  à 
la  cour,  soit  au  dehors,  voici  les  phrases,  pleines  de  saveur, 
que  nous  trouvons  dans  une  chronique  du  temps  :  «  Aux  uns  il 
enseignait  les  règles  de  la  grammaire;  sur  les  autres  il  faisait 
couler  les  flots  de  la  rhétorique.  Il  formait  ceux-ci  aux  luttes  du 
barreau  et  ceux-là  aux  chants  d'Aonie.  Il  expliquait  encore 
l'harmonie  du  ciel,  les  pénibles  éclipses  du  soleil  et  de  la  lune, 
les  mouvemens  violens  de  la  mer,  les  tremblemens  de  terre, 
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la  nature  de  l'homme  et  celle  des  animaux,  les  diverses 
combinaisons  des  nombres  et  leurs  formes  variées.  Il  enseignait 
à  calculer  d'une  manière  certaine  le  retour  solennel  de  Pâques, 
et  surtout  il  découvrait  les  mystères  des  Saintes  Ecritures.  » 

Quatre  siècles  plus  tard,  vous  nous  donniez  un  évêque  pour 
le  siège  de  Chartres,  et  les  principaux  du  chapitre  de  cette 
ville^  qui  étaient  le  doyen,  le  chantre  et  le  chancelier,  traver- 
saient la  mer,  pour  demander  à  l'évêque  de  Cantorbéry  de  déli- 
vrer à  Jean  de  Salisbury  ses  lettres  dimissoriales.  Toute  une 
élite  de  jeunesse  anglaise  recevait  l'éducation  dans  nos  Univer- 
sités de  France  alors  en  pleine  vie.  Dans  un  livre  intitulé  la 
Faculté  de  théologie  de  Paris,  par  l'abbé  Ferret,  un  chapitre 
est  consacré  aux  docteurs  séculiers  anglais  du  xiii^  siècle.  Dans 
un  autre  chapitre,  les  noms  de  Laurent  l'Anglais,  de  Roger 
Bacon,  de  Richard  de  Middleton,  reviennent  à  chaque  page. 
Xos  registres  ont  gardé  le  nom  et  le  souvenir  de  ces  élèves 
fameux,  et  aussi  de  professeurs  qui  venaient  occuper  des  chaires 
soit  dans  l'Université  de  Paris,  soit  dans  celles  de  province.  Je 
recevais  à  ce  sujet,  tout  récemment,  une  lettre  de  Mgr  Henri 
Pasquier,  recleur  de  l'Université  catholique  d'Angers  :  «  Savez- 
vous,  me  disait-il,  que  vous  comptez,  dans  votre  Faculté  de 
Droit  d'Angers,  un  professeur  écossais  de  grand  renom?  Ce 
professeur  s'appelait  Guillaume  Barclay.  Il  enseigna  pendant 
quatre  ans  à  Angers,  sous  Henri  IV.  11  appartenait  à  la  plus 
haute  noblesse  d'Ecosse,  et  avait  fréquenté  la  cour  des  Stuarts, 
avant  de  venir  en  France.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  il  vint  à 
l'Université  de  Bourges,  étudier  le  droit.  Cujas  fut  son  profes- 
seur, et  présida  la  soutenance  de  sa  thèse  de  doctorat.  Gomme  il 
était  bon  catholique,  un  de  ses  oncles,  le  Père  Hay,  jésuite,  le 
fit  venir  en  Lorraine,  où  il  devint  professeur  a  l'Université  de 
Pont-à-^lousson,  fondée  par  la  Compagnie  de  Jésus.  Sa  répula- 
tion  de  jurisconsulte  vint  jusqu'à  Angers.  Les  hommes  de 
lettres  les  plus  considérables  de  notre  cité  ambitionnèrent 
d'avoir  Barclay  dans  leur  Université.  Ménage,  Dupineau  et 
Pierre  Ayrault  firent  instance  près  de  lui,  et  lui  obtinrent  une 
chaire  de  droit  dans  la  Faculté  angevine.  Le  nouveau  profes- 
seur eut  un  grand  succès,  et  réunit  un  grand  nombre  d'élu- 
dians  autour  de  sa  chaire.  On  raconte  qu'il  allait,  revêtu  d'une 
robe  magnifique, accompagné  de  son  fils, précédé  de  son  bedeau, 
de  deux  valets,  et  qu'il  portait  au  cou  une  chaîne  d'or,  présent 
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du  J'ai  d'Angleterre.  Il  donnait  sa  leçon  au  collège  Saint-Pierre. 
Dans  cette  vieille  Université,  les  professeurs  enseignaient  dans 
les  différens  collèges,  comme  on  le  fait  encore  à  Oxford.  Il 
publia  plusieurs  ouvrages  considérables  :  l'un,  De  Papœ  potes- 
tate;  un  autre,  De  Rege  et  regali  potestate.  Il  avait  conquis  une 
situation  considérable  par  «  son  mérite,  capacité,  science  et 
bonne  vie,  »  dit  un  contemporain.  Il  était  très  aimé  des  pauvres, 
à  cause  de  sa  générosité.  A  sa  mort,  on  lui  lit  des  funérailles 
très  solennelles  dans  l'église  des  Cordeiiers.  Quant  à  son  fils, 
qui  retourna  en  Angleterre,  il  publia  des  ouvrages  de  polémique 
qui  eurent  une  grande  célébrité.  » 

Nos  érudits  font  chaque  jour  quelque  découverte  dans  ces 
annales  religieuses  de  la  France  et  de  l'Angleterre;  une  des 
dernières  m'a  été  racontée  par  un  savant  bénédictin  de  mes 
amis.  Vous  avez  eu,  en  Grande-Bretagne,  au  xiv^  siècle,  une 
école  mystique  dont  vous  avez  raison  d'être  fiers.  Elle  eut^, 
pour  représentans  principaux,  Richard  Rolle,  Julienne,  la 
recluse,  et  ce  fameux  personnage,  Walter  Hilton,  auteur  de  la 
Scala  perfectionisyk  qui,  longtemps,  fut  attribuée  Y  Imitation  de 
Jésus- Chris  t.  Eh  bien!  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
de  Marseille,  Walter  Hilton  était,  lui  aussi,  docteur  de  notre 
Université  de  Paris. 

Si  l'on  rassemble  les  traits  de  ces  âges  anciens,  on  remar- 
quera, entre  la  France  et  l'Angleterre,  la  communication  des 
pensées  les  plus  hautes;  une  foi  commune  se  traduisant  de 
mille  manières;  une  France  qui  fut  initiatrice  de  la  vie 
monastique  de  vos  premiers  temps  et  qui,  dans  la  suite,  eut 
l'honneur  de  voir  beaucoup  d'Anglais,  parmi  les  plus  illustres, 
fréquenter  ses  écoles;  une  Angleterre  généreuse  et  ardente, 
marquée  déjà  dans  ses  lois,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  vertus, 
dans  ses  jeux,  d'un  grand  caractère  d'originalité.  Le  comte  de 
Montalembert  a  pu  écrire,  de  cette  époque  la  plus  ancienne  de 
ce  qu'on  peut  appeler  l'histoire  lumineuse,  ces  mots  très 
justes  :  «  Tout  ce  que  le  monde  moderne  admire  ou  redoute, 
recherche  ou  repousse,  dans  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  tout 
cela  se  retrouve  en  germe  ou  en  fleur  dans  l'Angleterre  d'il  y  a 
douze  siècles.  Jamais  nation  n'a  été  moins  entamée  par  le 
temps  ou  par  la  conquête.  »  Ajoutez  à  cela  une  sorte  de  pen- 
chant très  marqué  les  uns  pour  les  autres,  de  courtoisie  réci- 
proque, dont  j'ai  donné  quelques  exemples,  et  vous  conclurez 
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que  le  début  de  nos  relations,  entre  Anglais  civilisés  et  Français 
civilisés,  révéla  tous  les  élémens  de  ce  que,  dans  la  suite  et 
bien  longtemps  après,  on  put  nommer  «  entente  cordiale.  » 


Passé  le  moyen  âge,  de  longs  siècles  s'écoulent  qui  sont 
marqués  par  de  nombreuses  luttes  entre  les  armées  de  France 
et  celles  d'Angleterre.  C'était  la  conséquence  de  l'excessive 
ambition  de  certains  de  vos  rois,  et  vous  l'admettez  vous- 
mêmes,  vous,  Anglais  du  x-x«  siècle,  qui  avez  si  merveilleu- 
sement compris  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  et,  maintenant, 
célébrez  avec  nous  l'héroïne,  qui  ne  s'est  opposée  qu'à  une 
injustice.  En  cela,  vous  êtes  véritablement  grands  et  loyaux. 
Vous  avez  compris  qu'il  disait  vrai,  le  secrétaire  de  Charles  VII, 
notre  vieil  Alain  Chartier,  qui  déclarait  que  cette  jeune  fille 
était  la  gloire  non  pas  seulement  de  la  Finance,  mais  de  la  chré- 
tienté tout  entière.  Vous  avez  d'ailleurs  observé,  dans  les  textes 
de  l'histoire,  que  Jeanne  d'Arc,  cette  sainte  et  hartfie  Française, 
était  bien  loin  d'avoir  du  mépris  pour  ceux  qui  combattaient 
le  roi  de  France,  encore  plus  loin  de  les  haïr.  Ne  disait-elle 
pas  à  vos  pères  :  «  Si  vous  faites  raison  au  roi  de  France,  vous 
pourrez  venir  en  sa  compagnie,  et  entreprendre  avec  lui  une 
nouvelle  croisade?  »  De  son  vivant  même,  le  bruit  n'avait-il 
pas  couru  que  c'était  chose  accomplie,  qu'elle  avait  réconcilié 
les  Anglais  avec  les  Français,  «  en  C3tte  manière  que,  pendant 
un  ou  deux  ans,  les  Français  et  les  Anglais,  avec  leurs  sei- 
gneurs, devraient  se  vêtir  d'étoffe  grise,  avec  la  petite  croix 
cousue  des.sus,  »  et  qu'ils  délivreraient  la  Terre  Sainte?  N'est-ce 
point  ainsi  qu'on  parle  de  ceux  qui  vous  tiennent  au  cœur? 
Cette  vierge,  qui  ne  se  trompait  sur  aucun  sujet  de  sa  foi, 
ignorante  de  beaucoup  de  choses,  mais  non  point  de  celles 
qui  concernaient  le  service  de  Dieu,  ne  prévoyait-elle  pas  ce 
qui  aurait  pu  arriver  de  son  temps,  ce  qui  est  arrivé  depuis? 

En  ces  mêmes  siècles,  qui  nous  séparent  de  l'ère  contempo- 
raine, il  y  eut  aussi  ce  grand  événement  religieux  qui  s'appelle 
la  Réforme.  Par  là,  l'unité  de  foi  fut  rompue,  mais  tout  le  reste, 
tout  ce  qui  dans  votre  nature,  dans  vos  coutumes,  était  fait 
pour  attirer  notre  sympathie,  tout  cela  continue  d'être,  et  d'ail- 
leurs une  remarque  a  été  faite  par  un  grand  homme,  le  comte 
Joseph  de   Maistre.  Parlant  de   cette  scission,  qui    s'opéra  au 
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xvi^  siècle  dans  la  chrétienté,  il  a  écrit  ces  mots  pleins  de  sens  : 
ce  Retenus  par  les  mains  de  trois  souverains  terribles,  qui  goû- 
taient peu  les  exagérations  populaires,  et  retenus  aussi,  c'est 
un  devoir  de  l'observer,  par  un  bon  sens  supérieur,  les  Anglais 
purent,  dès  le  xvi^  siècle,  résister,  jusqu'à  un  point  remar- 
quable, au  torrent  qui  entraînait  les  autres  nations,  et  conserver 
plusieurs  éiémens  catholiques.  »  Il  mettait  en  votre  nation 
une  espérance  extraordinaire,  et  ceux-là  peuvent  s'en  rendre 
compte  qui  ont  lu  son  livre  :  Du  Pape.  Il  faut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi,  et  qu'il  y  ait,  dans  votre  peuple,  et,  plus  justement, 
dans  votre  ùme  religieuse,  quelque  chose  de  singulièrement 
proche  de  notre  âme  à  nous-mêmes,  pour  que  les  plus  religieux 
d'entre  nous,  nos  prêtres  les  plus  réguliers,  nos  religieuses  les 
plus  pieuses,  n'aient  cessé  de  ressentir  l'attrait  du  caractère 
profond  de  ce  peuple  au  milieu  duquel  l'esprit  d'aposlolat  ou 
les  circonstances  historiques  les  faisaient  vivre.  J'ai  été  frappé 
des  tendres  expressions  dont  se  servait,  pour  désigner  l'Angle- 
terre protestante,  un  fils  de  nos  provinces  du  Nord,  l'abbé 
Lelièvre,  mort  au  service  de  vos  pauvres,  après  avoir  fondé, 
dans  beaucoup  de  vos  comtés,  des  asiles  pour  les  vieillards 
indigens. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  des  prêtres,  des  moines, 
des  religieuses,  réfugiés  sur  le  sol  anglais,  lorsque  la  liberté 
chez  nous  oubliait  ses  promesses  et  que  vous  continuiez  d'en 
suivre  les  principes,  me  dire  combien  ils  trouvaient  de  droiture, 
de  bonne  foi,  de  respect,  et  souvent  d'assistance,  parmi  les 
pauvres  ou  les  riches  de  votre  paysl  Laissez-moi  vous  le  dire 
et  sortir  un  moment  du  ton  coutumier  des  conférences,  pour 
vous  faire  une  sorte  de  déclaration,  inspirée  par  ma  foi.  Vous 
avez  recueilli  nos  prêtres  exilés  à  l'époque  de  la  Révolution,  et 
c'est  par  milliers  qu'ils  ont  vécu  au  milieu  de  vous.  De  même, 
il  y  a  quelques  années,  vous  avez  de  nouveau  ouvert  vos  portes 
à  ceux  et  à  celles  qu'une  erreur  passagère  de  nos  gouvernemens 
avait  privés  du  droit  de  vivre  selon  leur  vocation.  Vous  êtes 
une  terre  d'asile.  Eh  bien  I  ce  sont  là  des  mérites  nationaux; 
il  n'est  pas  possible  qu'ils  ne  soient  pas,  dès  ce  monde,  et  dans 
les  destinées  mêmes  de  la  nation,  récompensés.  Des  prières 
innombrables  se  sont  élevées,  sans  que  vous  le  sachiez,  pour  le 
bonheur  de  la  Grande-Bretagne,  et,  pour  ma  part,  sans  savoir 
ce  que  vous  recevrez,  je  suis  profondément  convaincu  qu'à 
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cause  de  votre  vertu  d'hospitalité,  des  bénédictions  magnifiques 
vous  seront  données. 

Je  reviens  à  l'opinion  courante  et  aux  relations  politiques 
constatées  par  les  tiistoriens,  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

A  la  fin  du  xviii^  siècle,  comme  au  commencement  du  xix*', 
il  faut  bien  observer  que,  tout  au  fond,  nous  avons  été  adver- 
saires, nous  n'avons  pas  été  ennemis.  Pour  user  de  vos  expres- 
sions, nous  nous  sommes  battus,  dans  le   passé  retentissant, 
comme  des  gentlemen,  c'est-à-dire  comme  des  gens  qui,  l'affaire 
réglée,  sedonnentlamain  et  peuvent  devenir  amis.  Les  exemples 
abonderaient.  J'en   prends   un   seul,   précisément  à  l'a  fin   du 
xviii*^   siècle.   Au   moment   des  luîtes  entre   l'Angleterre  et  la 
France,   pour  la  possession    du   Canada,    il  y   eut   là-bas  une 
bataille  célèbre  :  celle  de  Carillon.  Bougainville,  le  chef  français, 
avant  que  le  combat  ne   s'engageât,  pariait  avec  les    officiers 
anglais  sur  le  résultat  de  la  bataille,  et  quand  il  l'eut  gagnée,  on 
vit  les  officiers  français  donner  leurs  couvertures  pour  couvrir 
les  officiers  anglais  blessés.  Plus  tard,  vos  troupes  faisaient  capi- 
tuler la  ville  de  Louisbourg,  que  défendait  le  chevalier  de  Dru- 
court;  elles  étaient  commandées  par  Amhurstet  Wulf.  Or,  savez- 
vous  bien  la  première  chose  que  firent  vos  deux  généraux,  en 
entrant  dans  la  place,  suivis  de  leurs  principaux  officiers?  Ils 
allèrent  saluer  M™*'  de  Drucourt,  femme  du  gouverneur  de  la 
province, et  quelques  autres  femmes  d'officiers  français  qui,  pen- 
dant le  bombardement,  s'étaient  réfugiées  dans  les  casemates. 
C'était  le  temps  de  la  guerre  courtoise.  Même  cette  guerre-là, 
entre  nous,  était  de  trop.  Elle  esta  tout  jamais  finie,  et  je  crois, 
en  vérité,  qu'il  yen  a  des  signes  jusque  dans  les  choses.  Si  vous 
avez  visité  Calais,  vous  avez  pu  voir  son  beffroi,  où  sonnait  un 
carillon  flamand.  Or,  deux  personnages  étaient  représentés,  à 
cheval,  sur  le  cadran  de  l'horloge  :  c'étaient  Henri  VIIId'Angle- 
terre  et  François  F'"  de  France,  deux  illustres  chevaliers,  qui 
luttaient  à  la  lance.  Par  l'effet  d'un  mécanisme  ingénieux,  toutes 
les  fois  que  l'heure  tintait,  les  chevaliers  échangeaient  un  coup 
de  lance.  Si  l'horloge  sonnait  trois  heures,  ils  pointaient  trois 
fois  leur  arme  l'un  contre  l'autre,  et  si  l'horloge  sonnait  midi, 
ils   échangeaient  douze  coups,  pour  le  plus  grand  plaisir  des 
badauds  assemblés.    Voilà   peu  de  temps,  un  obus   allemand, 
le  seul  de  toute  la  campagne  qui  ait  eu  de  l'esprit,  a  touché  les 
jouteurs,  et  mis  fin  au  combat,  qui  ne  reprendra  plus. 
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Je  ne  prétendrai  point  que  nous  ayons  été  en  bons  termes 
du  temps  de  Napoléon  P^  mais  je  crois  qu'on  peut  dire  que 
vous  combattiez  plutôt  l'ambition  d'un  homme  que  la  nation 
elle-même,  et  que  ce  furent  là  les  derniers  éclats  de  nos  dissen- 
timens.  Nous  sommes  loin  de  la  fameuse  expédition  du  camp 
de  Boulogne.  Voyez  plutôt  :  à  cent  douze  ans  de  distance, 
le  9  août  1914,  les  premiers  transports  anglais  arrivaient  au 
secours  de  la  Belgique  et  de  la  France.  Les  troupes  débar- 
quaient à  Boulogne,  et  s'établissaient,  — j'ai  vu  leurs  tentes 
blanches  et  leurs  petits  drapeaux  autour  de  la  colonne  de  la 
Grande  Armée,  —  à  l'endroit  même  où,  en  1802,  le  Premier 
Consul  méditait  d'envahir  l'Angleterre. 

On  ne  peut  s'étonner  qu'il  ait  fallu  un  certain  temps,  après 
le  Premier  Empire,  pour  rétablir  entre  les  deux  pays  cette 
liberté  de  jugement  qui  fait  qu'on  reconnaît  les  qualités  d'au- 
trui,et  qu'on  leur  rend  justice.  Même  sous  Louis-Philippe,  qui 
avait,  en  politique  étrangère,  la  prudence  des  dynasties  nou- 
velles, les  relations  entre  nos  deux  pays  ne  furent  pas  toujours 
telles  que  les  eût  rêvées  le  Roi  constitutionnel.  Chacun  sait 
qu'en  1840  et  au  début  de  1841,  lorsque  la  politique  anglaise 
était  dirigée  par  Palmerston  et  la  nôtre  par  ïhiers,  puis  par 
Guizot,  nous  étions  divisés  au  sujet  de  cette  fameuse  question 
d'Orient,  qui  n'est  plus,  aujourd'hui,  qu'un  article  du  ques- 
tionnaire universel.  L'Entente  cordiale  ne  put  s'établir  que 
lentement,  par  degrés,  avec  des  retours  offensifs  de  l'ancien 
esprit,  avec  des  réconciliations,  des  progrès,  des  heures  de 
doute  et  d'hésitation,  de  nouveaux  progrès.  Elle  fut  d'abord 
une  sympathie  personnelle  entre  la  famille  royale  de  France  et 
la  reine  Victoria.  Entre  les  gouvernemens,  elle  ne  correspondit 
point  à  son  nom,  dès  le  début.  Selon  les  temps,  on  pourrait  la 
nommer  :  la  recherche  d'un  accord  nécessaire  troublé  par  la 
défiance;  puis  une  entente  sans  intimité;  puis,  à  l'épreuve,  un 
sentiment  de  nos  destinées  communes,  un  remords  parfois  de 
ne  l'avoir  point  suivi;  l'appel,  de  plus  en  plus  fort,  de  mieux 
en  mieux  entendu,  d'une  voix  qui  nous  criait,  aux  uns  et  aux 
autres  :  «  Vous  êtes  faits  pour  marcher  ensemble;  vous  avez  les 
mêmes  ennemis;  votre  avenir  commun  est  dans  votre  amitié.  » 

Ce  fut  à  l'automne  de  1844  que  Louis-Philippe  fit,  à  la  reine 
Victoria,  la  première  visite  de  courtoisie  rendue  par  un  roi 
français  au  souverain  du  Royaume-Uni,i 
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Le  .1  octobre,  la  reine  des  Belges,  fille  de  Louis-Philippe, 
e'crivail  à  la  reine  Victoria  :  «  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous 
dire  des  habitudes  et  des  goûts  de  mon  père,  au  sujet  de  son 
logement.  Mon  père  est  une  de  ces  personnes  qu'il  est  très 
facile  de  contenter,  de  satisfaire  et  de  recevoir.  Sa  vie  si  mou- 
vementée l'a  habitué  à  tout,  et  fait  qu'il  trouve  toutes  les 
installations  parfaites  pour  lui.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
qu'il  lui  soit  difficile  de  faire  :  c'est  de  se  lever  de  bonne 
heure.  Il  dort  généralement  sur  un  matelas  de  crin  de  cheval, 
avec  une  planche  de  bois  dessous;  mais  n'importe  quel  lit  fera 
l'affaire,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  doux.  En  vous  écrivant 
tout  ceci,  je  crois  rêver,  je  ne  puis  croire  encore  que,  dans 
quelques  jours,  mon  cher  père  aura,  si  Dieu  le  veut,  l'inexpri- 
mable bonheur  de  vous  revoir,  et  à  Windsor,  ce  qu'il  désirait 
tant,  et  ce  qui,  pendant  longtemps,  parut  si   improbable.  >y 

La  reine  Victoria  écrivait,  peu  après,  au  roi  des  Belges  : 
((  La  visite  du  Roi  s'est  passée  dans  la  perfection,  et  je  regrette 
beaucoup,  extrêmement,  qu'elle  soit  terminée.  Il  fut  enchanté 
et  fut  reçu  avec  enthousiasme  et  affection  partout  où  il  se 
montra.  Quel  homme  extraordinaire  que  le  Roi  !  Quelle  mer- 
veilleuse mémoire!  Quelle  vitalité!  Quel  jugement!  Il  nous 
parla  à  tous  très  franchement,  et  est  décidé  à  ce  que  nos  affaires 
continuent  à  aller  bien.  » 

Si  la  reine  Victoria  revenait  au  monde,  elle  pourrait  cons- 
tater qu'il  y  a  entre  les  deux  pays  beaucoup  mieux,  beaucoup 
plus  que  la  cordialité  princière  de  ce  temps-là. 

La  fin  de  son  long  règne  avait  préparé,  de  toutes  manières, 
le  temps  que  nous  voyons.  Pour  ce  qui  regarde  les  relations 
personnelles  entre  Anglais  et  Français  cultivés,  il  n'est  pas 
douteux  que  la  sympathie  avait  singulièrement  grandi,  et  pris 
le  dessus,  et  que,  comme  au  temps  des  vieux  moines,  il  existait 
de  grandes  amitiés  d'Angleterre  en  France,  et  de  France  en 
Angleterre.  L'ambassadeur  de  Russie,  baron  de  Brunow,  disait, 
le  23  avril  1871,  à  notre  premier  secrétaire  à  Londres  :  «  L'An- 
gleterre vous  aime.  »  Et  ce  même  secrétaire,  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  M.  Ch.  Gavard,  écrivait  quelques  mois  plus  tard, 
en  revenant  de  visiter  une  de  vos  œuvres  charitables  dont  les 
protecteurs  l'avaient  entouré  et  fêté  :  «  Ces  Anglais  m'étonnent; 
c'est  une  charité  enragée,  une  passion  pour  la  France.  »  C'est  le 
même  homme  encore  qui  formulait,  dès  1875,  cette  opinion 
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devenue  bien  saisissante  aujourd'hui  :  «  Je  n'ai  jamais  douté, 
pour  ma  part,  que  l'Angleterre,  quel  que  fût  son  gouverne- 
ment, ne  laisserait  pas  porter  la  main  sur  la  Belgique.  » 

* 
*  * 

Aujourd'hui,  depuis  trois  ans  et  demi  déjà,  nous  sommes 
engagés  les  uns  à  côté  des  autres  dans  la  même  croisade.  Les 
armées  des  deux  nations  tiennent  des  secteurs  voisins.  Tout  au 
début,  il  y  eut  une  période  d'étude  entre  Anglais  et  Franc^ais. 
On  ne  se  connaissait  pas,  on  se  regardait  agir  l'un  l'autre. 
Bientôt  les  soldats  se  comprirent.  La  camaraderie,  bientôt  l'ad- 
miration confirmèrent  l'alliance.  Au  l*""  janvier  1917,  dans  un 
ordre  du  jour  à  ses  troupes,  le  général  Guillaumat  célébrait, 
en  une  formule  heureuse,  «  l'épanouissement  magnifique  de 
l'armée  britannique,  sujet  d'admiration  sans  bornes  pour  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  combattre  à  son  côté.  » 

Rien  n'exprime  mieux  les  sentimens  d'un  peuple  que  des 
mots,  des  anecdotes,  cueillis  sur  le  vif,  et  non  point  dans 
quelques  pages  d'histoire  travaillée,  mais  sur  le  champ  de 
bataille.  J'en  recueillerai  donc  quelques-uns,  qui  marqueront 
nettement  le  caractère  de  notre  amitié. 

Un  de  mes  amis,  officier  supérieur  attaché  à  l'armée 
anglaise,  se  dirigeait  en  automobile  vers  Hazebroiick.  C'était 
le  soir,  à  la  brune,  et,  comme  nous  disons,  entre  chien  et 
loup.  Une  ombre  marchait  dans  le  même  sens,  sur  le  côté 
gauche  de  la  route.  Au  moment  où  mon  ami  allait  la  dépasser, 
l'ombre  leva  les  bras,  en  disant  :  «  Hep,  hep,  please?  »  Mon 
ami  arrêta  sa  voiture,  et  vit  un  tout  jeune  soldat  français,  qui 
demeura  interdit,  en  apercevant  un  commandant  en  uniforme. 

—  Mon  commandant,  je  vous  demande  bien  pardon  :  je 
croyais  que  c'étaient  des  Anglais! 

—  Alors,  tu  demandes  aux  Anglais  ce  que  tu  n'oses  pas 
demander  à  des  officiers  français? 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  mon  commandant,  mais, 
les  Anglais,  ils  ont  toujours  de  la  place  dans  leurs  voitures, 
et  ils  sont  si  gentils! 

Autre  histoire.  Le  26  novembre  1917,  en  pleine  bataille, 
et  le  vrai  mot  c'est  en  pleine  victoire  de  Cambrai,  un  vieux 
colonel  français,  correspondant  militaire,  ramassait  des  souve- 
nirs, quelques  fusées  d'obus,  en  arrière  du  champ  de  bataille.; 
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Un  Tommy,  qui  avait  sur  le  bras  quatre  chevrons  de  blessures, 
le  regardait  avec  méfiance.  Le  colonel,  sa  fusée  d'obus  à  la 
main,  s'approche  de  lui,  et  lui  dit  :  «  Ne  me  regardez  pas  de 
travers,  je  suis  un  journaliste  français.  «Alors  le  visage  de  l'An- 
glais s'illumina  :  «  Eh  bien!  vous  pouvez  dire  à  votre  public 
que  nous  autres,  les  Anglais,  nous  sommes  très  heureux,  »  et  cela 
signifiait  :  très  heureux  de  vous  avoir  aide's,  si  glorieusement. 

Non  loin  de  là,  des  détachemens  se  trouvaient  désignés, 
les  uns  du  côté  français,  les  autres  du  côté  anglais,  pour  aller 
porter  secours  aux  Italiens,  et  je  sais  qu'on  entendit,  bien  des 
fois,  les  deux  phrases  que  voici  ;  du  côté  anglais  :  «  en  Italie 
tant  qu'on  voudra,  mais  avec  les  Français  à  côté  de  nous  ;  » 
du  côté  français  :  «  Si  on  part  avec  les  Anglais,  ça  va  bien, 
on  a  confiance.  » 

Vos  officiers,  vos  hommes  sont  campés  au  milieu  de  nos 
paysans,  dans  nos  fermes.  Us  manifestent,  pour  les  destructions 
et  les  horreurs  commises  par  l'ennemi,  autant  d'indignation 
que  s'il  s'agissait  de  leur  propre  pays.  Ces  pauvres  maisons 
éventrées,  ces  toitures  enlevées,  ces  humbles  objets  du  mobilier 
rural  dispersés  à  travers  la  campagne,  les  remplissent  de  colère. 
Un  jour,  un  homme  de  Londres,  voyant  sur  le  talus  du  chemin, 
à  moitié  enfoncée  dans  la  boue,  une  machine  à  coudre,  seul 
reste  d'une  habitation  démolie,  s'écria,  devant  un  de  mes  amis  : 
«Et  penser,  monsieur,  que  c'était  peut-être  un  cadeau  de  noces!  » 

Cause  française  et  cause  anglaise  semblent  bien  fondues 
dans  les  esprits.  On  tire  la  même  barque,  on  est  de  la  même 
équipe.  J'ai  entendu,  dans  le  train,  des  officiers  français,  du 
corps  du  général  Anthoine,  employer  une  expression  qui 
n'est  pas  française,  mais  que  je  veux  répéter  parce  qu'elle  est 
amicale  :  «  Avec  les  Anglais,  on  s'entend  épatamment.  »  Il  y  a 
même  souvent  des  traits  assez  touchans,  qu'on  peut  observer 
dans  nos  villages  où  sont  logées  des  troupes  anglaises.  Sans 
doute  les  rapports  entre  les  soldats  et  les  civils  ne  sont  pas 
toujours  aussi  respectueux,  marqués  d'un  idéalisme  aussi  vif 
que  celui  que  je  vais  raconter.  Il  y  a  bien,  par-ci  par-là, 
des  mercantis  qui  exploitent  le  soldat,  et  des  soldats  qui 
s'emparent  volontiers  de  quelque  objet  qu'ils  réputent  aban- 
donné. Mais  l'impression  générale  du  villageois  est  que 
l'Anglais  est  un  bon  enfant,  fort,  paisible  et  complaisant. 

Aux  yeux  de  l'Anglais,  le  villageois,  l'indigène  d'Artois  ou 
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(Je  Picardie,  esl  un  être  extrêmement  curieux,  qui  se  résigne  à 
habiter  des  constructions  en  terre,  qui  n'a  pas  de  salle  de  bain, 
et  qui  n'a  pas  honte  d'appuyer  un  tas  de  fumier  aux  murs  de 
sa  maison  ;  mais  vos  soldats  savent,  d'autre  part,  que  le  fermier 
est  accommodant,  que  la  fermière  est  une  ménagère  accorte  et 
active,  et  que  les  fils  se  sont  battus  et  se  battent  en  héros. 
Quand  on  quitte  la  ferme,  on  fait  à  ses  habitans  les  plus  tou- 
chans  adieux,  on  promet  de  s'écrire,  et  plus  d'un  de  vos  soldats 
écrit  en  effet.  Un  officier  interprète,  qui  a  traduit  plusieurs  de 
ces  lettres  en  français,  afin  de  les  expédier  aux  destinataires, 
m'a  dit  qu'il  était  obligé,  assez  souvent,  d'atténuer  les  expres- 
sions sentimentales  dont  les  lettres  étaient  toutes  semées  à 
l'adresse  de  M™'  Jeanne,  ou  de  ]\P'  Henriette,  ou  de  M™*  José- 
phine. Donc,  dans  la  ville  d'Albert,  qui  a  été  terriblement 
bombardée,  il  y  avait  une  fermière  qui  habitait  à  l'extrémité 
d'un  faubourg.  Tous  les  jours,  dans  la  soirée,  un  petit  soldat 
anglais  venait  chez  elle  ;  il  ne  savait  pas  beaucoup  de  mots 
français,  et,  en  entrant,  il  n'en  disait  que  deux  :  «  Bonne 
madame,  »  et  il  s'asseyait  à  côté  de  la  cheminée,  et  restait  là 
une  heure  ou  deux,  sans  rien  dire,  sans  demander  à  manger, 
sans  demander  à  boire,  simplement  pour  avoir  l'illusion  du 
<(  home.  »  A  la  fin  de  l'été  dernier,  le  régiment  partit  en  pre- 
mière ligne.  Quand  il  revint  des  tranchées,  il  n'y  eut  plus  de 
visites  du  petit  soldat,  -mais,  la  première  fois  que  la  brave 
femme  sortit  de  sa  maison,  elle  rencontra,  un  groupe  d'Anglais, 
qui  l'arrêtèrent  :  «  Bonne  madame,  petit  soldat  tué.  «La femme 
répondit,  et  je  ne  sais  pas  s'ils  comprirent,  mais  je  vous  répète 
la  phrase  :  «  J'allais  tous  les  jours,  jusqu'à  présent,  mettre  des 
fleurs  sur  la  tombe  d'un  Français  que  j'avais  soigné;  mainte- 
nant, ce  sera  deux  tombes  que  je  visiterai,  et  deux  bauquets 
que  j'emporterai.   » 

Vos  compatriotes  qui  se  battent  en  France  ont  été  surpris 
et  émus  profondément  de  constater  que  les  Français  sont  atta- 
chés à  leur  foi,  que  les  églises  n'étaient  point  vides,  et  que  les 
actes  de  religion  accomplis  par  nos  soldats  ne  pouvaient  se 
compter.  D'autre  part,  on  peut  rendre  cet  hommage  aux  auto- 
rités anglaises  qu'elles  ont  eu  le  respect  scrupuleux  de  nos 
églises  et  de  nos  chapelles,  même  détruites,  même  abandon- 
nées. Un  aumônier  français,  d'une  brigade  canadienne,  m'a 
rapporté  qu'au  mois  de  mars   1917,  il  avait  dit  la  messo  dans 
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l'église  d'Athies,  où  il  ne  subsiste  d'intact  que  le  portail  OuesV, 
chef-d'œuvre  de  sculpture  du  moyen  âge.  Les  Allemands  ont 
fait  sauter  tout  le  reste  à  la  dynamite.  C'est  dans  l'enceinte 
formée  par  les  ruines  que  l'aumônier  avait  une  première  fois 
dit  la  messe,  sur  un  bien  pauvre  autel  :  un  amas  de  décombres 
et  une  planche.  Quand  il  revient,  le  dimanche  suivant,  pour 
célébrer  la  messe  de  la  brigade,  il  a  la  surprise  d'apercevoir  un 
aulel  ravissant  dressé  sur  les  fonts  baptismaux.  Il  y  avait  là 
une  table  de  marbre,  un  tabernacle  de  pierre  sculptée  surmonté 
d'une  statue  du  Sacré-Cœur  en  marbre,  et,  de  chaque  côté, 
posées  sur  des  fûts  de  colonnes,  deux  autres  statues.  Que  de 
fouilles  il  avait  fallu  faire,  pour  trouver  tout  cela  dans  les 
ruines!  L'aumônier  admire.  Il  s'imagine  naturellement  que  ce 
sont  quelques-uns  des  soldats  catholiques  qui  avaient  voulu  lui 
ménager  cette  surprise,  mais,  en  rentrant  au  camp,  il  apprenait 
que  c'était  l'œuvre  du  chapelain  anglican,  qui  avait  voulu 
montrer  au  prêtre  français  son  estime  et  son  amitié. 

Pareil  trait  n'est  point  isolé,  et  c'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'à  Bailleul,  un  pasteur  protestant  français  prépara  toutes 
choses  pour  le  service  solennel-catholique,  qui  fut  célébré  pour 
les  Français,  les  Anglais  et  les  Belges  morts  aux  armées.  Sur  le 
catafalque,  du  côté  de  la  tête,  était  placé  le  drapeau  belge;  au 
milieu,  le  drapeau  français;  au  pied,  le  drapeau  de  l'Union 
Jack.  En  présence  de  tous  les  états-majors  et  d'une  multitude 
de  soldats  des  armées  alliées,  le  service  divin  fut  célébré  pour 
tous,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  encore  à  Jeanne 
d'Arc,  qui  avait  dit,  de  son  temps,  qu'elle  désirait  qu'il  y  eût  des 
chapelles,  où  seraient  célébrées  des  messes  pour  tous  les  morts 
de  la  guerre. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  louer  comme  il  conviendrait 
la  bravoure  de  vos'troupes,  bien  qu'elle  soit  ici  un  élément  de 
premier  ordre,  puisque  leur  ancienne  réputation  s'est  trouvée 
confirmée,  et  que  vos  soldats  peuvent  être  dits^  en  toute  vérité, 
daEfs  toute  la  force  du  mot,  les  frères  d'armes  des  nôtres.  Les 
journaux  ont  cité  bien  des  traits,  dont  plusieurs  seront  répétés 
par  l'histoire.  Je  veux  cependant  proposer,  à  .ces  historiens  de 
demain,  ma  petite  contribution.  Dans  un  récent  voyage  en 
Alsace  reconquise,  j'ai  entendu  raconter  un  mot  d'un  de  vos 
officiers  du  début  de  la  guerre,  un  mot  si  grand  qu'il  .égale  les 
plus  célèbres.   C'était  en   octobre   1914,  en  Belgique,  près  de 
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(ilieluvelt.  Vos  troupes  venaient  d'emporter  plusieurs  lignes 
allemandes  :  on  se  battait  encore  sur  quelques  points  de  ces 
premiers  chemins  creux  de  la  Grande  Guerre.  Un  sous-officiçr 
alsacien,  enrôlé  malgré  lui  dans  l'armée  ennemie,  saute  au 
fond  d'une  tranchée,  et  aperçoit,  couché  tout  de  son  long,  un 
colonel  anglais  blessé.  Il  s'approche,  voulant  le  secourir.  Il 
reconnaît,  —  à  quel  signe,  je  ne  saurais  le  dire,  —  le  colonel 
du  régiment  de  la  Reine.  Et,  se  penchant,  il  lui  demande, 
d'abord  en  allemand,  puis  en  français  :  ((  SouiVrez-vous  beau- 
coup? Quelle  blessure  avez-vous?  »  Sans  bouger,  les  yeux  à 
demi  clos,  le  colonel  répondit  seulement  ces  mots  : 

—  L'attaque  a  été  cruelle,  mais  magnifique! 

Cette  amitié  dont  je  viens  rapidement  d'étudier  l'origine  et 
le  développement,  il  faut  qu'elle  dure,  il  le  faut  pour  les  plus 
solides  et  les  plus  belles  raisons. 

Dans  l'avenir,  et  quand  cette  guerre,  révélatrice  de  plus  de 
dangers  encore  qu'elle  n'a  connu  d'horreurs,  sera  terminée,  nos 
deux  nations  devront  demeurer  unies  parce  qu'elles  se  complè- 
tent, qu'elles  représentent  deux  forces  nécessaires  pour  le 
progrès  humain,  et  qu'elles  constituent  ainsi  une  puissance 
capable  des  plus  grandes  choses,  une  sorte  de  perfection  :  vous, 
habitans  de  l'Empire  britannique,  plus  utilitaires  que  nous, 
excellens  metteurs  en  œuvre,  doués  d'un  caractère  pondéré, 
tenaces  dans  vos  entreprises,  prenant  conseil  de  la  tradition  et 
de  la  sagesse  passée;  nous  autres  de  France,  imagi natifs,  inven- 
teurs, capables  des  plus  grands  sacrifices  pour  la  beauté  d'une 
idée,  capables  d'une  discipline  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  dit, 
mais  à  une  condition  qui  nous  a  souvent  manqué,  celle  d'un 
pouvoir  stable  et  fait  pour  commander. 

Nous  devons  rester  unis,  en  second  lieu,  économiquement, 
car,  demain,  il  faudra  opposer  une  union  d'intérêts  à  la  formi- 
dable organisation  des  Empires  centraux.  Les  conférences  inter- 
alliées ont  déjà  proclamé  la  solidarité  de  nos  pays  pour  exiger 
la  réparation  des  ruines,  des  dommages,  des  vols,  des  réquisi- 
tions abusives;  elles  ont  constaté  que  la  guerre  avait  mis  fin  à 
tous  les  traités  de  commerce  avec  les  puissances  ennemies;  elles 
ont  prévu  que  *les  Alliés,  pendant  toute  la  période  de  restaura- 
tion, réserveraient  pour  eux-mêmes,  et  pour  leurs  alliés,  leurs 
ressources  naturelles,  en  vertu  d'un  droit  de  préférence  qui 
n'est  ici  que  la  justice-,  elles  ont  décidé  qu'il  y  aurait  au  moins 
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une  période  pendant  laquelle  les  marrhandises  originaires  des 
pays  ennemis  seraient  assujetties  à  un  re'gime  spécial.  De  tels 
accords  sont  évidemment  délicats  à  établir,  mais  ils  sont  néce.s- 
saires,  et,  prolongeant  l'alliance,  ils  la  monnayeront,  et  la 
mettront,  comme  un  eiVet  de  commerce  facile  à  vérifier,  dans  les 
mains  du  plus  petit  boutiquier  de  Londres  ou  de  Paris. 

Nous  devons  rester  unis  pour  que  la  paix  soit  payante,  et,  si 
je  pouvais  m'adresser  à  vos  hommes  d'Ktat,  je  leur  dirais  : 
<(  Montrez-vous  nos  amis,  à  cette  heure  future  des  conférences 
pour  la  paix,  plus  que  nous  ne  le  serions  de  nous-mêmes.  Ne. 
cédez  ni  pour  vous,  —  j'ai  confiance  que  vous  ne  le  ferez 
pas,  —  ni  pour  nous,  si  nous  étions  tentés  de  le  faire.  La 
France,  dans  cette  guerre,  comme  en  bien  d'autres  rencontres, 
a  reçu  le  premier  choc  de  la  barbarie  ;  elle  a  combattu  pour  le 
monde  civilisé  tout  entier;  elle  s'y  est  noblement  fatiguée;  elle 
a  donné  des  fils  incomparables  :  faites  aujourd'hui  qu'un  bar- 
rage soit  établi,  qui  protège  ce  peuple  généreux  contre  de  nou- 
velles invasions.  C'est  un  remerciement  qui  lui  est  dû.  C'est 
une  précaution  qui  profitera  à  tous.  » 

Nous  devons  rester  unis  parce  que.  Anglais  et  Français, 
nous  continuerons  d'être  menacés  par  la  même  haine  et  le 
même  ressentiment.  Une  guerre  comme  celle-là  ne  s'effacera 
point  par  un  traité  de  paix.  Vous  et  nous  ensemble,  nous  avons 
respecté  les  règles  antiques  de  l'honneur.  Nous  nous  sommes 
efforcés  de  ne  point  ajouter  aux  cruautés  de  la  guerre  avant  d'y 
être  forcés  par  l'ennemi.  Nous  avons  été  d'un  autre  temps  et 
comme  d'un  autre  monde  que  notre  ennemi.  Vous  pouvez  être 
sûrs  qu'il  ne  nous  le  pardonnera  pas. 

Nous  devons  rester  unis  parce  que  les  morts  de  nos  deux 
nations,  tombés  pour  la  même  cause,  reposeront  dans  notre 
terre  de  France.  Quand  les  voyageurs  passeront  en  automobile, 
plus  tard,  près  des  lignes,  ils  diront  :  «  Ralentissez,  ne  faites 
pas  de  bruit,  parce  que  les  plus  nobles  fils  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  reposent  ici.  »  Et  les  cœurs  se  serreront  d'une 
même  émotion,  en  pensant  aux  deux  pays,  et  il  y  aura  des 
signes  de  croix  sur  les  poitrines  et  des  prières  pour  nos  enfants. 

Nous  devons  rester  unis  pour  un  bien  grand  motif  encore. 
Un  préjugé  stupide,  entretenu,  je  le  reconnais,  par  quelques 
écrivains,  représentait  les  Français  comme  des  hommes  légers, 
de  peu  de  religion,  irrémédiablement  divisés.  Les  événemens 
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ont  été  chargés  de  préparer  la  réponse.  Vous  voyez  la  France 
profonde  et  vraie,  celle  qui  combat,  celle  qui  travaille,  prie, 
espère.  Elle  ne  ressemble  point  aux  portraits  qui  avaient  cours. 
Je  ne  suis  pas  ici  pour  louer  mon  pays;  vous  me  permettrez 
cependant  de  citer  cette  pensée,  qu'un  de  vos  grands  écrivains, 
Edmund  Gosse,  écrivait  dans  VEdinhiirgh  Revieiv  de  juillet  der- 
nier :  ((  Un  des  traits  les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  des 
jeunes  officiers  dans  celte  guerre  a  été  l'abandon  de  leur 
volonté  à  la  grâce  de  Dieu  et  aux  ordres  de  leurs  chefs.  Les 
officiers  français  marchaient  aux  bains  de  sang  de  Belgique  et 
de  Lorraine,  avec  solennité,  comme  à  un  sacrement.  »  Ce  sont 
les  saintes  femmes  de  France  qui  ont  fait  les  soldats  glorieux. 
Ce  pays,  à  tant  d'égards  mystérieux,  ne  peut  être  compris  que 
si  on  lui  reconnaît  une  mission  de  l'ordre  le  plus  haut  :  fidèle, 
il  est  par  elle  exalté;  s'il  s'en  écarte,  il  y  est  ramené;  il  lui 
arrive  de  la  servir  sans  avoir  la  claire  vue  de  son  rôle  et  du 
chemin  de  sa  douleur.  Au  plus  creux  de  l'épreuve,  il  garde  un 
ferme  courage;  il  a  confiance  qu'il  ne  périra  point,  et  que, 
comme  le  Mailre  secret  de  son  cœur,  il  ressuscitera.  Toute  son 
histoire  atteste  qu'il  ne  se  trompe  point.  L'épreuve  a  toujours 
grandi  la  France.  Notre  vieux  poète  Ronsard  le  disait  joliment 
dans  une  épître  à  la  Reine  Elisabeth  d'Angleterre  : 

Le  Français  semble  un  saule  verdissant  : 
Plus  on  le  coupe  et  plus  il  est  naissant, 
Et  rej étonne  en  branches  davantage, 
Et  prend  viguem^  dans  son  propre  dommage. 

Vous  êtes  avec  nous  à  la  peine  et  ù  l'honneur;  vous  avez 
votre  part,  aujourd'hui,  dans  la  mission  de  la  France;  vous 
vous  battez  pour  bien  plus  que  votre  avenir  et  que  le  nôtre. 
Je  conclurai  donc  :  nous  devons  rester  unis  pour  sauver  le 
patrimoine  moral  magnifique  que  le  triomphe  de  l'Allemagne 
aurait  certainement  abattu;  elle  est  une  puissance  de  corrup- 
tion, elle  est  foncièrement  une  nation  païenne  qui  prononce 
des  formules  de  religion,  et  je  vous  dis  que,  dans  cette  grande 
guerre,  nous  nous  sommes  levés  pour  le  Christ,  et  que  nous 
devons  demeurer  unis,  plus  que  jamais,  afin  que  la  pure  figure 
du  Christ  domine  la  civilisation  défendue  par  nos  armes. 

René  Bazins 


SANGUIS  MARTYRUM 


(1) 


DERNIERE    PARTIE(2 


Sîrnen  est  ^anijuis  r.hristianorum... 

(Tertdllien,  Apologie,  ôO.) 

Le  caractère  de  tout  héros,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  toute  situation,  est 
de  revenir  aux  réalités,  de  prendre  son 
appui  sur  les  choses  et  non  sur  les  appa- 
rences des  choses. 

(Carlyi.e,  Les  Héros) 


I.    —   SUR    LES    PAS    DE   CYPRIEX 

Cécilius  revit  sa  maison  de  Muguas,  mais  avec  des  yeux 
nouveaux.  Quand  il  aperçut,  derrière  les  cimes  des  platanes, 
les  tourelles  quadrangulaires  de  l'antique  logis,  il  lui  sembla 
qu'un  abîme  l'en  séparait,  que  des  siècles  s'étaient  écoulés 
depuis  son  départ.  Là-haut,  sous  les  arcades  de  la  loggia, 
c'étaient  les  appartemens  déserts  de  Birzil.  Maintenant,  il 
songeait  à  elle  sans  amertume.  Sa  première  pensée  fut  de  lui 
transmettre  au  plus  tôt  le  vœu  de  Gyprion.  Il  ne  s'était  pas 
détaché' de  sa  fille,  pour  s'être  guéri  de  son  alîection  jalouse.  Il 
croyait  seulement  l'aimer  véritablement,  d'un  autre  amour 
plus  lumineux,  plus  profond,  plus  sûr.  Il  se  sentait  lui-même 
un  autre  homme.  Il  commençait  une  vie  nouvelle.  Le  sang  du 
martyr  était  comme  un  lleuve  de  llamme  entre  lui  et  son 
passé. 

11  arriva  de  bonne  heure  à  la  villa,  s'étant  mis  en  route 
avant  l'aube.  Deux  palefreniers  l'escortaient.   Trophime,  parli 

(1)  Copyrir/ht  hy  Louis  Bertrand,  191R.         » 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  mars,  1"  et  15  avril. 
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de  Carthagc  un  jour  plus  tôt,  était  depuis  la  veille  à  Muguas, 
où  il  faisait  tout  pre'parer  pour  le  retour  du  maître.  Comme 
Cécilius  longeait  la  partie  basse  de  ses  jardins,  celle  qui  touchait 
à  la  propriété  de  Roccius  Félix,  il  tomba  dans  un  rassemble- 
ment de  populaire,  une  cohue  de  mendians  et  de  gens  sans 
aveu,  venus  sans  doute  de  Cirta,  qui  vociféraient  et  lançaient 
des  pierres  contre  la  clôture.  Des  cris  significatifs  dominaient 
le  tumulte  : 

—  Mort  aux  athées!...  Mort  aux  sacrilèges! 

Des  esclaves  de  Roccius,  que  Cécilius  reconnut  en  passaiit, 
excitaient  ces  gueux  de  la  parole  et  du  geste.  A  l'aspect  du 
((  clarissime  seigneur,  »  ceux-ci  se  turent  subitement,  cachèrent 
sous  les  plis  de  leurs  manteaux  et  laissèrent  tomber  sournoise- 
ment les  pierres  qu'ils  avaient  ramassées.  Quelques-uns, 
retroussant  leurs  guenilles,  prirent  leur  course  et  disparurent 
derrière  des  buissons.  La  mine  hautaine,  le  regard  assuré, 
Cécilius  traversa  les  groupes  hostiles.  Il  se  rappela  soudain  que 
le  diacre  Jacques  et  Marion,  le  lecteur,  habitaient  précisément 
de  l'autre  côte  de  la  muraille,  dans  le  petit  pavillon  inoccupé, 
où,  depuis  le  commencement  de  la  persécution,  il  leur  avait 
donné  l'hospitalité.  C'était  contre  eux  sûrement  que  la  canaille 
était  ameutée...  peut-être  aussi  contre  lui-même.  Rien  de  plus 
vraisemblable.  Tout  le  monde  savait  qu'il  était  chrétien.  Ces 
choses  devaient  s'accomplir.  D'ailleurs,  il  y  était  préparé... 

En  descendant  de  cheval,  il  trouva  le  vieux  Trophime  dans 
un  grand  émoi.  L'écuyer,  homme  sage  et  d'expérience, 
chrétien  de  foi  sérieuse  et  d'esprit  pondère,  réprouvait  par 
principe  tout  excès  de  zèle.  Sans  dissimuler  sa  mauvaise 
humeur,  il  dit  tout  de  suite  à  Cécilius  : 

—  Maître,  tu  as  vu  ces  bandits  qui  nous  lapident?  C'est  la 
faute  de  Jacques  :  il  finira  par  se  faire  arrêter  et  par  te  com- 
promettre toi-même,  pour  ne  rien  dire  de  plus!...  Je  t'assure, 
il  devient  un  danger  pour  nous.  Si  tu  m'en  crois,  tu  l'éloigne- 
ras  d'ici,  tu  l'enverras,  lui  et  Marien,  dans  une  de  tes  villas  du 
Sud,  ou  bien  dans  les  montagnes... 

Et,  avec  force  récriminations  contre  une  telle  imprudence, 
il  conta  que  le  diacre,  de  sa  propre  autorité,  avait  reçu  l'évêque 
Agapius  et  un  prêtre  nommé  Secundinus,  qui  venaient  de 
Lambèse,  sous  la  garde  d'un  officier  de  police  et  de  deux 
soldats,  pour  être  jugés  à  Cirta  par  les  magistrats  municipaux. 
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Jacques  les  avait  hébergés  pendant  trois  jours  dans  le  pavillon, 
en  attendant  leur  tour  de  comparaître.  Ils  y  avaient  tenu  une 
synaxe  nocturne  à  laquelle  avaient  participé  en  trop  grand 
nombre  des  fidèles  de  la  banlieue...  Et,  comme  si  cela  ne 
suflisait  pas,  il  avait  encore  fallu  qu'il  recueillit  des  réfugiés, 
qui  fuyaient  devant  la  persécution,  des  gens  de  la  Byzacène,  de 
la  Zeugitane,  quelques-uns  des  villes  maritimes.  Ils  étaient  là 
une  centaine  environ,  arrivés  par  petits  groupes  pendant 
l'absence  du  maître.  Jacques,  sans  consulter  personne,  les  avait 
installés  dans  les  granges,  les  , celliers,  les  pressoirs,  et  il  ne 
cessait  de  harceler  l'intendant  et  les  esclaves  des  cuisines,  afin 
d'en  obtenir  de  la  nourriture  pour  les  fugitifs... 

—  Il  a  fait  cela  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde  !  s'exclama 
Trophime.  Le  bruit  s'en  est  répandu  jusqu'à  Cirta.  De  là  celte 
invasion  de  la  canaille  et  ces  hurlemens  !...  Entends-tu  ?...  Ils 
rugissent  comme  le  fauve  qui  sent  la  chair  fraîche  I 

—  Ordonne  aux  esclaves  des  champs  de  les  disperser!  dit 
froidement  Cécilius.  Quant  à  Jacques,  je  ne  saurais  le  blâmer. 
J'entends  que  ma  maison  soit  ouverte  à  tous  nos  frères... 
D'ailleurs,  aujourd'hui,  qui  peut  se  vanter  d'avoir  encore  une 
maison?...  Nos  maisons  ne  sont  plus  à  nous:  elles  sont  à 
Dieu! 

—  Oui,  nnaître,  oui  sans  doute  !  concéda  Trophime,  qui 
néanmoins  s'obstinait.  Mais  ces  réfugiés  sont  trop  nombreux. 
Nous  ne  pourrons  jamais  cacher  leur  présence  dans  ton 
domaine...  Viens  voir  plutôt! 

Par  les  jardins  et  les  vignes,  il  l'emmena  vers  les  habitations 
des  fermiers,  à  la  lisière  des  champs.  La  cour  intérieure  d'une 
de  ces  bâtisses  agricoles  était  effectivement  encombrée  par  une 
foule  de  pauvres  gens,  qui,  d'un  air  hébété,  allaient  et  venaient 
autour  de  la  ferme  et  des  écuries,  cherchant  un  gîte,  un  petit 
coin  propice  oîi  s'abriter.  Quelques-uns,  la  tête  dans  les  mains, 
sanglotaient  à  l'écart,  assis  sur  des  poutres  ou  des  bottes  de 
paille.  C'étaient  des  paysans  qui  avaient  été  surpris  par  les 
soldats  dans  des  villages  isolés,  où  toute  résistance  était  impos- 
sible. Les  plus  fortunés  s'étaient  enfuis  avec  leurs  ânes  et  leurs 
mulets,  ayant  entassé  en  hâte  sur  le  dos  des  bêtes  de  somme 
des  matelas,  des  couvertures,  de  primitifs  ustensiles  de  cuisine. 
Des  riches,  sans  doute  réveillés  en  sursaut,  à  l'approche  des 
légionnaires,  portaient  à  leurs  pieds  nus  des  babouches  d'inté- 
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rieur  toutes  déchirées  et  souillées  de  poussière,  et,  sur  une 
simple  tunique  de  nuit,  un  manteau  somptueux  pris  au  hasard, 
dans  la  trépidation  de  la  fuite.  La  plupart  avaient  dû  faire  la 
route  à  pied,  troupeau  lamentable  où  il  n'y  avait  que  des 
femmes,  des  enfans,  des  vieillards,  la  soldatesque  s'étant 
acharnée  sur  les  hommes  valides  et  les  adolescens.  Comme  des 
bêtes  fourbues,  ils  gisaient  par  terre,  pêle-mêle,  au  milieu  de 
la  cour,  parmi  les  débris  navrans  et  risibles  qu'ils  traînaient 
avec  eux. 

Redressant  sa  haute  taille  et  malgré  sa  jambe  boiteuse,  le 
diacre  Jacques  se  multipliait  auprès  des  fugitifs.  Deux  petits 
garçons  pendus  aux  plis  de  sa  dalmatique  embarrassaient  sa 
marche.  Marien  le  suivait,  avec  une  équipe  de  panetiers  et  de 
cuisiniers  portant  des  marmites  et  des  outres.  Il  engageait  les 
misérables  à  manger  et  à  boire,  leur  prodiguait  les  mots  de 
réconfort  et  de  consolation.  Il  était  extraordinaire  de  confiance, 
d'allégresse.  On  aurait  dit  qu'il  laissait  derrière  lui  un  sillage 
de  lumière  et  de  joie.  Les  visages  mornes  se  relevaient  au  son 
de  sa  voix  chaude  et  vibrante.  Lui,  il  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  le  front  rayonnant,  l'air  enivré,  jetant  à  la  foule  des 
images  exaltantes,  ne  parlant  que  de  gloire,  de  couronne,  de 
triomphe,  de  rafraîchissement  éternel... 

Dès  qu'il  aperçut  Cécilius,  il  courut  à  lui,  en  prenant  par  la 
main  les  deux  petits  garçons.  Il  les  montra  au  maître  : 

—  Cher  seigneur,  dit-il,  tu  les  adopteras,  n'est-ce  pas?  Je  les 
ai  déjà  adoptés  pour  toi.  Ce  sont  des  jumeaux.  Leur  mère  est 
morte  égorgée  par  les  soldats.  Comme  celui-ci  que  tu  vois,  le 
plus  faible  des  deux,  s'accrochait  désespérément  au  cadavre,  les 
barbares  lui  ont  tranché  le  poignet...  Regarde!  C'est  un  petit 
martyr! 

Et  Jacques,  le  poussant  devant  lui,  saisissait  délicatement 
entre  ses  doigts  le  bras  manchot  encore  enveloppé  de  linges 
sanglans.  Cécilius  caressa  l'enfant  d'un  geste  lassé  :  cette  dou- 
leur se  perdait  dans  la  masse  de  toutes  les  autres  souffrances 
qui  gisaient  là,  confusément,  sur  la  paille  de  la  cour.  Il 
embrassa  du  regard  ce  désolant  spectacle.  A  cette  vue,  son  cœur 
se  serra.  Il  se  rappela  les  exhortations  suprêmes  de  Cyprien,  et, 
connaissant  le  zèle  souvent  inconsidéré  du  diacre,  il  lui  dit,  en 
désignant  les  fugitifs  : 

—  Je  l'en  prie!  Ne  les  livre  pas,  dans  l'emportement  de  ta 
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foi!...  Il   faut  au    contraire    les  sauver!   Ceux-là   non  plus  ne 
doivent  pas  mourir! 

—  Ils  sont  prêts  pour  le  sacrifice  !  répliqua  Jacques,  les  yeux 
étincelans. 

Avec  un  calme  feint,  Gécilius  reprit,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Une  telle  hécatombe  livrée  aux  bourreaux?...  Non!  Dieu 
ne  peut  pas  exiger  le  sacrifice  de  tant  d'innocens.  Il  importe  au 
contraire  de  les  faire  partir  au  plus  vite  et  de  prendre  toutes  les 
sûretés  possibles  pour  leur  protection  et  leur  salut...  Mais  venez 
là-bas,  toi  et  Marien!  Nous  y  causerons  de  tout  cela  plus  tran- 
quillement. 

Toujours  suivi  de  Trophime,  il  conduisit  le  diacre  et  le 
lecteur  vers  un  hangar  rustique,  qiii  se  trouvait  à  quelque 
distance  de  la  ferme,  près  d'un  bouquet  d'arbres.  Un  réfugié 
s'était  joint  à  eux,  qui  salua  cérémonieusement  Gécilius.  Aus- 
sitôt Jacques  le  lui  nomma  :  c'était  Flavien,  de  Tigisi,  person- 
nage important  dans  son  municipe  et  appartenant  à  l'ordre 
équestre.  Le  maître  de  Muguas,  ayant  dévisagé  le  chevalier, 
sentit  tout  de  suite  qu'il  trouverait  un  appui  en  cet  homme  de 
mine  réfléchie  et  circonspecte.  Regardant  Flavicn,  il  prononça 
lentement  : 

—  Vous  devez  fuir!  Vous  devez  vous  dérober.  C'est  l'ordre 
exprès  de  Cyprien. 

Et,  s'étant  retourné  vers  Trophime  : 

—  Ce  soir  même,  tu  commenceras  à  faire  partir  ces  fugitifs, 
par  petites  bandes  de  cinq  ou  six,  pour  ne  pas  attirer  l'attenliona 
Tu  leur  donneras  des  guides  qui  les  mèneront  dans  mes  fermes 
de  l'Aurès.  Avertis  les  intendans! 

Jacques  l'interrompit  impétueusement  : 

—  Seigneur,  je  te  le  répète  :  ils  veulent  mourir! 

—  Non!  dit  Cécilius,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  de  chacun  d'eux! 

—  Et  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  martyr! 

—  Je  viens  de  l'apprendre  1  répondit  Cécilius,  dont  la  voix 
se  brisa  subitement.  J'ai  suivi  jusqu'au  champ  du  supplice  mon 
ami  le  plus  cher  :  Cyprien  est  mort  à  Carthage,  en  confessant 
le  Christ. 

Il  y  eut  un  cri  de  stupeur  : 

—  Cyprien  est  morll... 
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—  Il  est  vivant  I  lança  Jacques,  avec  un  étrange  accent  de 
jubilation... 

Puis,  s'adressant  à  Cécilius  : 

—  En  ce  moment  peut-être,  sous  les  beaux  ombrages 
des  Jardins  du  Ciel,  il  se  lève  pour  aller  au-devant  d'Aga- 
pius,  qui  achève  sa  victoire...  Ce  matin,  en  m'embrassant, 
Agapius  me  l'avait  dit  :  «  Je  vais  rejoindre  Cyprien!  »  Il  savait 
que  Cyprien  était  désigné  comme  lui  pour  le  triomphe.  Il  n'y 

.  arrivera  pas  seul  !    Moi  aussi  je   suis  désigné  et  Marien  avec 
moi!... 

—  Nous  le  sommes  tous!  dit  Cécilius,  gagné  par  l'émotion 
mystique  qui  transportait  le  diacre.  Mais  je  demande  grâce 
pour  ces  malheureux,  pour  ces  enfans.  Il  vaut  mieux  qu'ils 
vivent  :  telle  est  la  volonté  suprême  de  Cyprien  ! 

Soutenu  par  Flavien  et  par  Trophime,  il  finit  par  obtenir  de 
Jacques  et  de  Marien  que,  tout  de  suite,  sans  tarder  davantage, 
ils  s'occupassent  de  préparer  le  départ  des  réfugiés.  Puis  il  leur 
demanda  la  permission  de  les  quitter  un  instant  pour  vaquer  à 
ses  affaires,  mais  surtout  parce  qu'il  éprouvait  un  grand  besoin 
de  se  recueillir. 

Gomme  toujours,  il  se  réfugia  dans  la  bibliothèque,  qui 
avait  été  son  asile  aux  heures  de  mélancolie,  de  souffrance 
et  de  détresse  morale.  Il  sentait  que  les  événemens  se  préci- 
pitaient, qu'il  était  inutile  de  détourner  la  tête  :  toute 
l'horreur  annoncée  par  Cyprien  était  là,  devant  lui.  Troublé 
par  cette  agitation  du  populaire  qui  venait  le  menacer  jusque 
sous  les  murs  de  sa  villa,  encore  frémissant  des  confidences  et 
des  exhortations  de  Jacques,  il  désirait  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  pensées,  concerter  sa  conduite,  en  prévision  d'une 
catastrophe,  ne  rien  laisser  au  hasard. 

Bientôt,  il  eut  recouvré  son  calme  habituel.  La  méditation 
l'avait  apaisé.  Il  s'étonnait  même  de  la  tranquillité  de  son 
esprit.  Déjà  à  Carthage,  le  soir  des  funérailles  de  Cyprien,  cette 
tranquillité  l'avait  surpris.  Avec  tous  les  fidèles  portant  des 
torches  et  des  cierges,  il  était  allé  au  champ  de  Sextius  cher- 
cher le  corps  du  martyr  pour  l'ensevelir,  près  des  Piscines, 
dans  la  propriété  du  procurateur  Macrobius  Candidianus.  Un 
moment,  il  avait  contemplé,  à  la  lueur  des  cires,  la  tête  exsangue 
du  supplicié,  plus  livide  que  la  cire  même  des  cierges,  et  qui 
paraissait  plus   morte  que   la   mort,   à  cause   du   souvenir  de 


SANGUIS    MARTYRUM.  29 

l'extraordinaire  vivant,  dont  le  souffle  palpitait  tout  à  l'heure 
sur  ces  lèvres  closes.  Quel  contraste  avec  le  glorieux  visage 
entrevu  le  matin,  sous  les  platanes  de  Sextius,  —  ce  visage 
illuminé  comme  à  l'approche  d'une  aube  surnaturelle!  L'âme 
héroïque  était  trop  cruellement  absente  de  cette  affreuse  relique. 
Elle  était  partie  emportant  avec  elle  sa  révélation,  une  révé- 
lation si  soudaine,  si  terrassante,  si  victorieuse,  que,  dans  la 
déroute  des  apparences,  il  avait  vu  surgir  brusquement  cette 
Réalité  unique,  dont  parlait  Cyprien.  Dans  les  yeux  enivrés 
du  martyr,  il  en  avait  perçu  le  reflet  éblouissant.  C'était  comme 
un  rayon  sous  la  porte  d'un  lieu  de  splendeur,  où  il  était  sur 
maintenant  que  l'on  pouvait  entrer.  Avec  le  repos  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  une  confiance  inébranlable  lui  était  venue.  Son 
àme  débordait  d'une  force  à  toute  épreuve.  Désormais,  il  y 
avait  Quelqu'un  auprès  de  lui.  L'horrible  solitude  était  rompue. 
A  travers  le  sang,  les  déchiremens  et  les  douleurs,  Cyprien, 
l'ami  qu'il  croyait  perdu,  l'avait  mené  au  seul  Ami,  Celui  qui 
((  demeure  éternellement...  » 

11  songeait  ainsi,  dans  le  silence  et  la  torpeur  chaude  de  la 
méridienne,  lorsqu'un  nouveau  tumulte  se  produisit  devant 
l'entrée  principale  de  la  villa.  En  toute  hâte,  un  esclave  se 
précipita  à  la  bibliothèque  disant  qu'un  centurion  était  là  avec 
une  troupe  de  soldats. 

Cécilius  descendit  dans  le  jardin,  où  il  vit  s'avancer  vers 
lui  un  centurion  primipilaire  de  stature  imposante,  avec  une 
grande  barbe  qui  lui  descendait  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine, 
et,  sur  sa  jaquette  de  laine  brune,  plusieurs  rangées  de  décora- 
tions qui  s'entre-choquaient  comme  les  phalères  d'un  harnais. 
Il  le  reconnut  aussitôt  :  c'était  le  même  qui,  à  Lambèse,  l'avait 
conduit  à  l'hôpital,  auprès  de  Victor  malade  de  la  fièvre.  Ainsi, 
pour  frapper  davantage  les  populations,  l'autorité  ne  s'était  pas 
contentée  d'envoyer  un  simple  strator.  Un  officier,  environné 
de  tout  un  déploiement  de  force  militaire,  était  chargé  d'arrêter 
les  chrétiens  de  Muguas.  A  l'approche  du  soudard,  Cécilius  eut 
un  mouvement  de  révolte  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  lui  dit-il  durement. 

—  M'assurer  de  Marien  et  de  Jacques,  prêtres  des  chrétiens 
et  suborneurs  du  peuple. 

—  Ils  sont  mes  hôtes  :  tu  n'as  pas  le  droit  de  violer  ma 
maison  t 
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—  J'ai  l'ordre  du  légat!  répliqua  le  centurion,  en  exhibant 
une  tessère. 

Et,  la  main  tendue  vers  le  manipule  de  légionnaires  armés 
de  piques 

—  Tu  vois  :  toute  résistance  est  inutile  ! 

—  C'est  bien  !  Fais  ta  besogne  !  Je  saurai  défendre  les  miens  ! 
Se  souvenant  de  son  ancien  métier  d'avocat,  il  s'était  décidé 

immédiatement  à  suivre  les  inculpés  et  à  les  protéger  par  tous 
les  moyens  légaux.  Il  pensait  :  «  Nous  ne  devons  pas  nous 
laisser  égorger  sans  résistance,  ni  leur  laisser  croire  qu'ils 
viendront  à  bout  de  nous  si  facilement.  Il  importe  au  contraire 
de  lutter  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  ne  fût-ce  que  pour 
affirmer  notre  droit,  pour  prouver  qu'en  nos  personnes,  on 
immole  la  justice  !...  »  Et,  tandis  que  le  primipilaire  emmenait 
Jacques  et  Marien,  que  les  soldats,  à  coups  d'épieu  et  à  coups 
de  fouet,  poussaient  devant  eux  la  cohue  des  réfugiés,  il 
remonta  au  plus  vite  pour  changer  d'habit  et  donner  des  ordres 
à  ses  serviteurs. 

Il  se  revêtit  de  la  tunique  sénatoriale  à  larges  bandes  de 
pourpre,  puis  il  demanda  sa  toge,  une  lourde  toge  à  la  romaine, 
de  forme  archaïque,  toute  blanche,  sans  broderies,  ni  orne- 
mens  d'aucune  sorte,  costume  incommode  et  trop  chaud  qu'il 
ne  portait  jamais.  Ensuite,  on  lui  attacha  aux  pieds  des  brode- 
quins de  cuir  blanc  à  lunule  d'or.  Quand  il  fut  habillé  complè- 
tement, drapé  dans  sa  toge,  il  avait  l'air  d'un  Père  conscrit  des 
vieux  âges,  d'un  Gaton  sorti  de  la  chambre  des  ancêtres  pour 
rappeler  leur  devoir  aux  petits-fils  dégénérés.  Il  prit  des 
tablettes,  afin  de  noter  les  principaux  points  de  sa  défense,  et, 
ses  dernières  recommandations  confiées  à  Trophime,  il  se  fit 
transporter  en  litière  jusqu'à  la  curie. 

Sur  la  route  de'Cirta,  il  croisa  des  gens  de  mauvaise  mine, 
qui  couraient  derrière  les  prisonniers  et  les  fugitifs,  en  bran- 
dissant des  bâtons.  Des  figures  hostiles  le  défièrent  au  passage  : 
il  se  sentit  environné  de  haine.  Certes,  il  n'avait  jamais  élé 
populaire,  malgré  ses  bienfaits.  Mais  on  le  respectait  à  cause  de 
son  éloquence,  de  sa  science,  de  sa  générosité,  de  son  immense 
richesse  surtout.  Maintenant  que  cette  richesse  était  menacée, 
la  foule,  abjecte  comme  toujours,  se  préparait  à  prendre  sa 
revanche  contre  le  grand  seigneur  déchu  :  en  même  temps  que 
la  haine,  le  mépris  montait  autour  de  lui. 
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Il  ne  voulait  pas  y  prendre  garde.  S'efîorçant  de  ne  rien 
voir,  il  méditait  sa  harangue.  Néanmoins,  comme  il  entrait  dans 
Cirta,  son  attention  fut  détournée  par  le  spectacle  insolite 
qu'offraient  les  rues.  Leurs  étendards  déployés,  des  collèges 
d'artisans  se  dirigeaient  vers  le  forum.  Des  victimaires  traî- 
naient par  les  cornes  des  vaches  et  des  béliers.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  ville,  des  cérémonies  lustrales  recommençaient. 
Mal  combattue  par  l'encens  qui  brûlait  dans  les  carrefours, 
devant  les  niches  des  divinités  protectrices,  une  acre  odeur  de 
chair  brûlée  alourdissait  l'air.  En  arrivant  au  forum,  sous  l'arc 
de  triomphe  élevé  par  son  propre  père,  Gécilius  dut  faire 
arrêter  sa  litière  pour  laisser  passer  un  cortège  d'esclaves  qui 
portaient  une  statue  sur  leurs  épaules.  Autour  du  brancard,  des 
hommes,  tenant  à  la  main  des  lampes  de  bronze,  chantaient 
des  hymnes  en  l'honneur  du  dieu-  L'idole  était  un  Jupiter 
Capitolin  que  Roccius  Félix,  le  duumvir,  emmenait  avec  lui 
dans  tous  ses  déplacemens.  Dorée  et  peinte,  elle  chatoyait 
sous  un  splendide  manteau  de  soie  rouge  alourdi  de  pierres 
précieuses  et  d'applications  d'or  et  d'argent.  Autant  par  osten- 
tation que  par  courtisanerie  à  l'égard  du  pouvoir,  Roccius 
aimait  à  étaler  cette  statue.  Sur  son  ordre,  on  la  portait 
au  tribunal,  comme  pour  présider  aux  débats  qui  allaient 
s'ouvrir  et  surtout  pour  recevoir  les  adorations  des  chréliens, 
dont  on  escomptait  l'apostasie. 

Déjà,  les  magistrats  étaient  en  séance  dans  la  basilique 
judiciaire.  La  vue  de  faisceaux  plantés  devant  les  portes  fit 
craindre  à  Gécilius  que  le  légat  en  personne  ne  fût  dans  la 
salle,  venu  tout  exprès  à  Cirta  pour  diriger  les  interrogatoires. 
Mais  il  n'y  trouva  que  son  représentant,  le  préfet  des  camps, 
Rufus,  qui  trônait  au  siège  présidentiel,  entre  les  duumvirs  en 
exercice,  Roccius  et  Julius  Martialis.  En  quelques  instans,  ils 
venaient  d'expédier  la  condamnation  du  diacre  Jacques.  Ses 
noms  et  qualités  sitôt  entendus,  les  assesseurs  avaient  pro- 
noncé contre  lui  la  peine  de  mort,  à  laquelle  il  fallait  bien  sur- 
seoir, les  prisons  regorgeant  d'une  foule  d'autres  condamnés, 
sans  parler  des  prévenus.  C'est  pourquoi  il  fut  conduit  au 
cachot  où  il  attendrait  que  des  mesures  eussent  été  prises  pour 
son  exécution. 

Dans  le  moment  que  Cécilius  pénétrait  au  prétoire,  les 
gardes  y  introduisaient  Marien.  Ils   le    firent  monter  sur  une 
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petite  estrade  en  bois,  de  façon  qu'on  pût  le  voir  de  tous 
les  points  de  la  basilique.  Pendant  ce  temps,  les  esclaves  de 
Roccius  Fe'lix  installaient  sur  un  piédestal,  devant  les  juges, 
l'idole  somptueuse.  Le  préfet  Rufus  gourmandait  les  tortion- 
naires, rudoyait  l'accusé.  C'était  un  gros  homme  sanguin,  aux 
yeux  injectés  de  rouge,  avec  des  bourrelets  de  graisse  sous  la 
nuque.  Tourmenté  par  une  goutte  chronique,  il  était,  ce  jour- 
là,  particulièrement,  de  fort  méchante  humeur  : 

—  Allons!  qu'on  se  hâte  I  cria-t-il  aux  valets  du  bourreau. 
Et,  apostrophant  Marien,  qui  se  tenait  en  face  de  lui  sur 

l'estrade  : 

—  Quant  à  toi,  tu  persistes  à,  nier  que  tu  es  prêtre? 

Sur  un  faux  rapport  du  centurion  primipilaire  qui  avait 
arrêté  Marien,  le  préfet  s'entêtait  à  lui  faire  avouer  qu'il  était 
diacre  comme  Marien.  Suivant  les  intentions  du  rescrit  impé- 
rial, les  magistrats  s'acharnaient,  en  effet,  tout  spécialement 
contre  les  prêtres,  comme  plus  dangereux  que  le  commun  des 
fidèles.  Marien  qui,  en  réalité,  n'était  que  lecteur,  répondit 
avec  assurance  : 

—  Pourquoi  usurperais-je  une  qualité  qui  ne  m'appartient 
pasl  J'ai  dit  que  je  suis  lecteur.  Je  le  répète  encore,  car  telle 
est  la  vérité  ! 

—  Prends  garde  à  toi!  gronda  Rufus,  d'une  voix  tonnante. 
Si  tu  t'obstines,  celui-ci  saura  bien  te  mettre  à  la  raison. 

Il  désignait  le  bourreau  qui,  les  bras  croisés,  se  tenait 
debout,  appuyé  contre  un  chevalet.  Près  de  lui,  la  mine  arro- 
gante, Roccius  Félix  commentait  ces  menaces  par  toute  une 
mimique  d'intimidation.  De  l'autre  côté,  Julius  Martialis,  la 
tête  basse,  paraissait  consterné  :  il  avait  reconnu  son  fils 
Marcus  dans  l'auditoire.  Et  voilà  que  le  jeune  avocat,  se  déga- 
geant de  la  presse,  prononça  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Cet  homme  a  dit  vrai  :  je  sais  qu'il  n'est  que  lecteur, 
comme  il  l'affirme  I 

Gécilius,  qui  était  à  côté  de  lui,  répéta  : 

—  J'affirme  qu'il  n'est  que  lecteur  ! 

Mais  un  maître  primaire,  placé  près  du  tribunal  et  qui  sem- 
blait avoir  une  rancune  particulière  contre  Marien,  cria,  en 
gesticulant  comme  un  furieux  : 

—  Ce  sont  les  chrétiens  qui  disent  cela  !  Ce  sont  tous  des 
faussaires  et  des  menteurs  ! 
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Julius  Marlialis,  effrayé  de  voir  son  fils  se  compromettre  à 
plaisir,  tenta  de  faire  dévier  la  discussion.  Il  prononça  d'un  air 
sage,  en  regardant  l'accusé  : 

—  11  y  a  un  moyen  bien  simple  de  terminer  cette  contesta- 
lion  :  c'est  de  renoncer  à  ton  erreur! 

— :  Jamais!  dit  Marien  :  je  méprise  tes  dieux  I 
Et,  avec  un  geste  insultant,  il  tendit  la  main  vers  l'idole, 
dont  on  n'apercevait  plus  que  le  visage  aux  joues  teintes  de 
vermillon,  à  la  barbe  frisée  et  dorée.  Le  reste  du  corps  dispa- 
raissait dans  une  fumée  d'encens,  les  esclaves  de  Roccius  ayant 
allumé  une  cassolette  d'argent  au  pied  de  la  statue,  sur  le 
rebord  du  piédestal. 

Ce  geste  ddcliaina  la  fureur  du  dévot  personnage.  Récem- 
ment promu  à  la  dignité  de  llamine  perpétuel,  après  la  démis- 
sion deCéciliu's,  Roccius  Félix  confondait  volontiers  sa  dignité 
avec  celle  des  dieux  et  considérait  tout  sacrilège  comme  une 
injure  personnelle  : 

—  Misérable!  dit-il,  tu  es  assez  fou  pour  proférer  des  fan- 
tômes à  des  êtres  vivans  et  triomphans!  Tu  crois  à  des  choses 
invisibles,  alors  que  tu  fermes  les  yeux  à  des  réalités  aveu- 
glantes ! 

Pour  faire  sa  cour  au  représentant  de  l'Empire,  il  crut 
devoir  formuler  toute  une  déclaration  de  principes,  dont  il 
avait  soigneusement  préparé  les  termes.  Il  ajouta,  en  regardant 
le  préfet  Rufus,  comme  s'il  quêtait  son  approbation  : 

—  Comment  peux-tu  nier  nos  dieux,  quand  tu  vois  partout, 
dans  nos  temples,  sur  nos  forums,  les  images  sacrées  des 
augustes  Empereurs,  dont  le  divin  génie  s'atteste  par  des  effets 
assez  palpables,  il  me  semble,  dans  le  gouvernement  du  monde? 
La  force  du  monde  s'incarne  en  celui  qui  en  est  le  maitre 
visible.  L'Empire  est  la  manifestation  la  plus  complète  et  la 
plus  haute  de  la  divinité... 

Un  silence  gêné  accueillit  ces  paroles.  Rufus  lui-même,  qui 
n'ignorait  pas  l'indifférence  ni  l'hostilité  secrète  des  Africains 
à  l'égard  de  Rome  et  du  pouvoir,  trouva  que  Roccius  allait  trop 
loin.  Marien,  toujours  debout  sur  l'estrade,  haussait  les  épaules 
dédaigneusement.  Il  finit  par  dire  : 

—  Notre  Dieu  aussi  est  visible.  Il  a  habité  parmi  nous  et  il 
s'est  manifesté  après  sa  résurrection. 

—  Illusions!   Contes   de   bonne   femme  1   vociféra   Roccius. 
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—  Assez!  cria  Rufus,  impatienté  par  l'éloquence  intempes- 
tive de  son  assesseur,  autant  que  par  l'obstination  de  l'accusé- 

D'un  geste  furibond,  il  fît  signe  au  bourreau,  en  roulant  ses 
gros  yeux  : 

—  Qu'on  le  suspende  ! 

Aussitôt  les  valets  se  précipitèrent  vers  l'estrade,  afîn  d'en 
arracher  Marien.  C'est  alors  que  Gécilius,  qui  guettait  l'occasion 
propice  pour  intervenir,  rompit  le  cordon  des  licteurs  et  s'avança 
vers  le  tribunal  : 

—  Je  demande,  dit-il,  à  défendre  cet  homme,  qui  est  mon 
hôte.  Je  suis  avocat,  et  d'ailleurs  assez  connu  parmi  vous. 
Gomme  mes  ancêtres,  j'ai  parcouru  dans  votre  cité  toute  la 
carrièro  des  honneurs  :  vos  monumens  et  vos  arcs  de  triomphe 
s'en  souviennent,  si  vous  l'avez  oublié  . 

Là-dessus,  la  foule  cria  : 

—  C'est  un  complice  du  sacrilège  ! 

—  Un  mauvais  citoyen  qui  dilapide  sa  fortune  au  profit  des 
chrétiens  et  qui  ne  donne  rien  aux  anciens  cliens  de  son  père! 
clama  un  parasite. 

—  C'est  un  criminel! 

—  Et  voilà  votre  erreur  et  votre  injustice  1  reprit  Gécilius, 
en  rejetant  les  plis  de  sa  toge. 

Il  avait  escaladé  les  rostres  où,  malgré  l'irritation  non  dis- 
simulée de  Rufus,  il  prit  place  et  se  dressa  avec  un  air  de 
maître  : 

—  Si  nous  sommes  des  criminels,  dit-il,  prouvez  nos  crimes.. 
Sinon,  relàchez-nous  !  Que  signifie  cette  procédure  illégale  ? 

—  Tu  le  sais  bien,  dit  le  préfet  agacé,  vous  êtes  poursuivis 
comme  ennemis  de  Rome  et  de  l'Empire! 

—  Et  nous  n'acceptons  pas  cette  accusation  calomnieuse. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  assassinons  vos  Empereurs  :  ils  n'ont  pas 
de  meilleurs  soldais  que  les  nôtres.  Si  nous  voulions,  nous 
pourrions  exciter  des  émeutes  dans  vos  villes  et  dans  vos  pro- 
vinces :  nous  sommes  assez  nombreux  pour  cela  !  C'est  pour- 
quoi vous  pouvez  nous  décimer  :  vous  ne  viendrez  pas  à  bout 
de  notre  multitude.  Il  vous  faudrait  pour  cela  dépeupler  l'Em- 
pire! Si  nous  mourons,  c'est  afin  d'accroître  votre  injustice, 
de  la  rendre  plus  manifeste  et  plus  scandaleuse.  Tuez-nous  :  il 
en  restera  toujours  I  A  quoi  bo^i  nous  défendre  ?  Nous  avons 
assez  prouvé  que  nous  n'avons  pas  peur  de  la  mort  ! 
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A  l'autre  extrémité  de  la  basilique,  un  prêtre  de  Saturne 
vociféra  : 

—  C'est  parce  qu'on  vous  tolère  que  les  dieux  se  vengent 
en  nous  envoyant  des  fléaux  et  des  guerres  1 

—  Vous  seuls  en  êtes  responsables  !  riposta  Gécilius.  Ce  sont 
vos  vices  qui  attirent  le  châtiment  I  Changez  vos  dieux  pour 
changer  vos  mœurs  :  le  salut  est  à  ce  prix.  Toutes  les  lois 
militaires  ou  somptuaires,  tous  les  impôts  du  monde  ne  vous 
sauveront  pas.  D'ailleurs,  la  paix  que  vous  nous  faites  est  pire 
que  la  guerre.  Est-ce  que  la  tyrannie  de  vos  fonctionnaires,  de 
vos  riches,  de  vos  sectaires,  n'est  pas  plus  à  craindre  que  toute 
la  puissance  des  Barbares?  Vous  vous  plaignez  de  la  stérilité  et 
de  la  famine,  comme  si  les  exactions  du  fisc  et  les  brigan- 
dages de  vos  soldats  n'en  étaient  pas  cause  autant  que  la  séche- 
resse! Vous  vous  plaignez  que  la  mer  soit  fermée,  accapareurs 
qui  fermez  vos  greniers  aux  pauvres  !  Vous  avez  murmuré  de 
la  peste,  et  la  peste  a  découvert  ou  accru  vos  crimes.  Car  on  ne 
secourait  point  ceux  qui  en  étaient  atteints.  On  fuyait  les  mo- 
ribonds. On  pillait  les  morts.  Timides  pour  les  assister,  on  se 
montrait  hardis  pour  les  voler.  Et  maintenant  on  ne  craint  ni 
accusateurs  ni  juges,  parce  qu'on  est  de  connivence  avec  les 
uns  et  qu'on  a  corrompu  les  autres... 

Céciliusse  laissait  emporter  par  son  indignation  et  ses  ran- 
cunes. II  desservait  la  cause  de  celui  qu'il  voulait  défendre  et 
il  se  trahissait  lui-même.  Il  s'en  aperçut  trop  tard,  en  entendant 
les  protestations  et  les  clamours  furibondes  de  l'auditoire.  Ses 
dernièresparoles  se  perdirent  dans  le  tumulte. 

Pendant  ce  temps,  Rufus  délibérait  h  voix  basse  avec  Roc- 
cius  Félix  et  JuliusMartialis.  Il  secouait  la  tête,  l'air  contrarié, 
hésitant  à  prendre  un  parti.  Sans  doute  il  s'agissait  de  raisons 
de  poids,  de  considérations  importantes  qui  ne  pouvaient  pas 
être  exposées  en  public.  Tout  à  coup,  devant  les  huées  excitées 
par  les  derniers  mots  de  Cécilius,  il  frappa  violemment  sur 
l'appui  de  son  siège  et,  apostrophant  l'orateur  : 

—  Ce  scandale  a  trop  duré!  dit-il.  Je  t'ordonne  de  quitter 
les  rostres!...  Qu'on  l'emmène! 

Deux  licteurs  s'avancèrent,  sur  le  geste  menaçant  du  préfet 
qui  désignait  l'orateur.  Puis,  se  retournant  vers  Marien,  Rufus 
lui  fit  une  dernière  sommation! 

—  Tu  avoues  que  tu  es  prêtre? 
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—  Non!  Je  ne  le  suis  pas! 

—  Tu  mensl...  qu'on  le  suspendel 

Tandis  que  les  aides  du  bourreau  se  jetaient  sur  le  misé- 
rable, Cécilius,  e'cartant  les  licteurs,  descendait  de  lui-même  les 
degrés  des  rostres.  De  nouveau,  la  force  l'écrasait,  sans  résis- 
tance possible.  Encadré  par  les  soldats,  il  se  laissa  conduire 
jusqu'à  une  porte  latérale  et  il  fit  semblant  de  sortir. 

Les  tortionnaires  avaient  dépouillé  Marien.  Sans  autre  vête- 
ment qu'un  lambeau  d'étoffe  nouée  autour  d^  la  ceinture,  il 
grelottait  sur  les  dalles  du  prétoire.  On  l'obligea  à  lever  s€^s 
deux  bras  joints  au-dessus  de  sa  tête,  on  lui  lia  les  deux  pouces 
avec  une  cordelette  accrochée  à  une  corde  plus  grosse,  puis  on 
attacha  à  ses  pieds  un  cylindre  de  pierre  qui  servait  à  peser 
l'huile... 

—  Encore  une  fois,  veux-tu  avouer?  dit  Rufus. 

—  Non  ! 

La  corde  fila  sur  une  poulie  fichée  dans  une  poutre  :  en 
une  horrible  tension,  le  corps  du  malheureux  se  souleva  du 
sol,  la  pierre  oscilla  au  bout  des  pieds,  les  articulations  cra- 
quèrent, les  côtes  remontèrent  affreusement,  tandis  que  les 
flancs  se  creusaient.  Le  martyr  étouffa  un  hurlement  de 
douleur  [: 

—  Christ,  aide-moi  I 

Deux  valets  se  mirent  à  le  flageller  avec  des  lanières  de 
bœuf  :  ils  ne  lui  arrachèrent  pas  un  cri.  Entre  ses  deux  bras 
tendus  à  se  briser,  dans  l'étirement  atroce  des  nerfs  et  des 
jointures,  les  yeux  hagards,  il  considérait  Rufus  congestionné 
et  torturé,  lui  aussi,  par  les  pointes  lancinantes  de  sa  goutte  : 

—  Je  te  plainsl  lui  dit-il  :  tu  agis  injustement. 

Le  préfet,  hors  de  lui,  enjoignit  aux  bourreaux  de  déchirer 
le  corps  du  patient  avec  les  ongles  de  fer.  A  la  première  mor- 
sure des  griffes  dans  sa  chair,  un  long  frisson  lui  secoua 
l'échiné  et  les  côtes.  Il  poussa  un  soupir  convulsif  et  profond 
comme  s'il  entrait  en  agonie  : 

—  Mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi!...  Seigneur,  je  te  rends 
grâces  I 

Et,  ses  yeux  dolens  fixés  de  nouveau  sur  Rufus  : 

—  Nous  n'avons  pas  commis  d'homicides  ni  de  fraudes. 
Nous  sommes  des  innocens! 

Exaspéré,  le  préfet  ordonna  aux  tortionnaires  de  redoubler 
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leur  jeu,  d'appuyer  davantage  sur  leurs  sinistres  engins.  Bientôt 
le  ventre  du  supplicié  ne  fut  plus  qu'une  plaie.  Des  lambeaux 
de  chair  se  rabattaient  sur  ses  cuisses,  le  sang  l'inondait,  cou- 
lait jusqu'à  terre,  en  ruisseaux.  Les  yeux  vitreux,  dans  l'anes- 
thésie  de  l'extase,  il  ne  faisait  que  murmurer,  d'une  voix  douce 
comme  une  caresse  : 

—  0  Christ,  je  te  loue!...  A  toi  mes  louanges! 
Puis,  sur  une  morsure  plus  pe'nétrante,  plus  aiguë  : 

—  Mon  Dieu  je  te  rends  grâces!...  Je  ne  suffis  pas  à  te 
rendre  grâces  1 

Maintenant,  les  entrailles  de  la  victime  étaient  à  nu.  Les 
spectateurs  hurlaient,  trépignaient  d'aise.  Des  femmes  s'éva- 
nouissaient... Tout  à  coup,  un  cri  formidable,  terrible,  tra- 
versa toute  la  basilique  : 

—  Moi  aussi  je  suis  chrétien!...  Suspendez-moi! 

C'était  Cécilius  qui,  à  la  dérobée,  était  rentré  dans  la  basi- 
lique par  la  porte  principale,  et  qui,  se  glissant  à  travers  la 
foule,  était  parvenu,  sans  se  faire  remarquer,  jusqu'aux  pre- 
miers rangs  de  l'assistance,  tellement  l'attention  passionnée  du 
public  était  prise  par  cette  scène  de  torture.  L'abominable  spec- 
tacle l'avait  soulevé  de  colère  et  de  dégoût.  Il  répéta,  d'une 
voix  éperdue  : 

—  Moi  aussi!...  Qu'on  me  suspende! 

Ses  voisins,  se  jetant  sur  lui,  voulurent  le  bâillonner.  Des 
gens  crièrent  : 

—  Il  est  fou! 

—  Tais-toi!  On  ne  te  croit  pas! 

Au  milieu  du  tapage,  le  préfet  avait  donné  l'ordre  de  déta- 
cher Marien  évanoui.  On  l'emportait  tout  saignant  à  la  prison, 
tandis  que  des  soldats  de  police,  saisissant  Cécilius  par  les  bras, 
le  poussaient  devant  le  tribunal.  Rufus  et  ses  assesseurs,  visi- 
blement irrités  de  cette  obstination,  se  concertaient. 

Le  maitre  primaire  qui  se  tenait  toujours  près  de  l'estrade 
du  prétoire,  à  côté  des  scribes  et  des  sténographes,  ayant 
reconnu  l'illustre  élève  des  rhéteurs  de  Carthage,  l'interpella 
quinteusement  : 

—  Comment!  Toi,  un  savant,  tu  soutiens  des  illettrés  I 

—  Il  a  l'esprit  troublé!  dit  Julius  Martialis,  en  se  penchant 
à  l'oreille  de  Rufus.  Depuis  qu'il  a  perdu  sa  fille,  il  est  devenu 
comme  un  insensé  I 
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Et  Roccius  Félix;  ravi  d'humilier  son  ancien  rival,  ajouta  : 

—  C'est  une  tête  faible!  Il  a  toujours  été  incapable  de  rem- 
plir ses  charges  ! 

Gécilius  haussa  les  épaules  en  dévisageant  le  vaniteux  par- 
venu :  • 

—  Ne  sois  pas  si  fier,  Roccius,  de  ta  nouvelle  dignité!  Tu 
manges  les  reliefs  de  mon  festin  ! 

Puis,  montrant  des  accusés  qu'on  venait  d'introduire  et  qui, 
enchaînés,  attendaient  leur  tour  : 

—  Je  suis  avec  ces  hommes!  Je  suis  l'un  d'eux!  S'ils  ont 
mérité  le  supplice,  je  l'ai  mérité  aussi... 

Alors  Rufus,  outré  d'une  telle  audace,  rejeta  décidément 
son  masque  de  prudence  officielle  : 

—  Tu  le  veux!  dit-il.  Tu  as  réfléchi  aux  conséquences  de 
ton  acte? 

—  Oui!  dit  fermement  Gécilius. 

—  C'est  bien!...  Conformément  aux  édits  des  Sacrés  Empe- 
reurs, je  prononce  contre  toi  la  peine  de  la  confiscation.  Je  le 
déclare  déchu  de  tes  titres  et  honneurs.  Je  te  dégrade...  Qu'on 
lui  enlève  le  laticlave!  Licteurs,  saisissez-le! 

Des  claquemens  de  mains,  des  clameurs  frénétiques  accueil- 
lirent la  sentence  du  préfet  : 

—  Mort  au  sacrilège  ! 

—  Cécilius  aux  bêtes! 

Les  aides  du  bourreau  lui  arrachèrent  sa  tunique  à  bande 
de  pourpre,  ses  souliers  à  lunules  d'or.  Il  était  là  pieds  nus, 
frissonnant  sur  les  dalles,  comme  tout  à  l'heure  Marien.  On 
l'affubla  de  haillons,  d'une  vieille  blouse  en  toile  bise,  d'une 
espèce  de  couverture  faite  de  lambeaux  de  toute  couleur  et  de 
toute  provenance,  sordide  et  trouée,  malgré  des  rapiéçages  sans 
nombre.  Sous  ces  loques  dérisoires,  le  descendant  des  rois 
numides  n'était  plus  qu'une  lamentable  épave,  un  pauvre  être 
à  la  fois  ridicule  et  touchant.  Rufus  le  montra  au  peuple  : 

—  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  désobéir  aux  ordres  des  très 
saints  Empereurs! 

Et,  comme  les  licteurs,  au  commandement  du  centurion, 
emmenaient  le  condamné,  Rufus  lui  lança  ce  suprême  sar- 
casme : 

—  Puisque  tu  dédaignes  si  fort  les  biens  de  ce  monde,  va 
méditer  en  prison  sur  leur  fragilité! 
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Cependant  Marcus  Martialis,  le  jeune  avocat,  veillait  sur  le 
père  de  Birzil.  Il  le  suivit  de  loin  jusqu'à  la  porte  de  la  geôle 
municipale.  Il  se  glissa  derrière  lui  dans  le  vestibule,  et  là, 
avec  la  complicité  du  gardien  qu'il  connaissait,  il  put  aborder 
Cécilius.  Il  l'embrassa,  lui  offrit  ses  services  pour  tout  le  temps 
de  sa  détention  : 

—  Je  t'en  prie  I  protesta  celui-ci  :  ne  t'occupe  pas  de  moi! 
Si  tu  as  aimé  ma  fille  comme  je  le  crois,  fais-lui  parvenir  un 
message.  Dis-lui  que  Gyprien  bénit  son  union  avec  Fabius 
Victor.  Dis-lui  que  je  désire  ardemment  la  voir  avant  de  mourir, 
qu'en  tout  cas  elle  me  pardonna,  comme  je  lui  pardon  ne. ..  Et 
maintenant,  je  demande  à  Dieu  qu'elle  vive  heureuse  avec 
l'époux  de  son  choix. 

—  Je  te  promets  tout,  dit  Marcus,  qui  éclata  en  sanglots. 
Au  revoir,  frère.  Peut-être  que  je  te  rejoindrai  bientôt... 

Huit  jours  plus  tard,  à  la  suite  d'une  nouvelle  comparution 
devant  le  préfet  des  camps,  Quintus  Cécilius  Natalis,  coupable 
de  rébellion  envers  les  Empereurs  et  d'impiété  envers  les  dieux, 
convaincu  de  superstition  étrangère  et  persévérant  dans  son 
erreur,  s'entendit  condamner  aux  mines  pour  un  laps  de  dix 
ans  :  c'était  la  mort  lente,  mais  certaine,  dans  un  délai  plus 
ou  moins  rapproché,  après  des  épreuves  et  des  tortures  épou- 
vantables. En  même  temps,  Marien,  le  lecteur,  qui  avait  survécu 
par  miracle  à  ses  horribles  blessures,  fut  condamné  à  la  peine 
capitale.  Considéré  comme  prêtre  malgré  ses  dénégations,  il 
devait  avoir  la  tête  tranchée,  à  Lambèse,  avec  le  diacre  Jacques. 
On  avait  différé  leur  exécution,  parce  que  les  prisons  étaient 
bondées  et  que  les  bourreaux  ne  suffisaient  pas  à  leur  tâche. 
Déjà,  pour  faire  de  la  place  dans  la  prison  de  Cirta,  on 
venait  de  massacrer  d'un  seul  coup  les  soixante  réfugiés 
capturés  à  Muguas.  Les  enfans  eux-mêmes  n'avaient  pas  été 
épargnés.  On  les  avait  précipités  dans  le  lit  de  l'Amsaga  du 
haut  d'un  rocher  qui  surplombe  les  gorges  et  qui,  depuis  la 
plus  haute  antiquité,  servait  à  ce  genre  de  supplice. 

Le  lendemain  du  jugement,  à  la  pointe  de  l'aube,  Cécilius 
et  ses  compagnons  de  chaînes,  encadrés  par  un  peloton  de 
légionnaires  à  cheval,  partirent  pour  Lambèse  et  Sigus.  Jacques 
et  Marien  venaient  en  tête,  puis,  avec  Cécilius,  Flavien  de 
Tigisi,  qui  avait  été  dégradé  et  condamné  aux  mines,  lui  aussi« 
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Des  malfaiteurs  de  droit  commun,  au  nombre  d'une  cinquan- 
taine, fermaient  la  marche.  C'était  par  un  froid  matin 
d'automne  :  il  y  avait  de  la  glace  dans  les  rues,  au  creux  des 
pavés.  Gécilius,  déjà  très  affaibli  par  le  régime  de  la  prison, 
claquait  des  dents  et  frissonnait  sous  son  manteau  troué.  Il 
était  triste  et  abattu.  Une  détresse  immense  l'envahissait.  Birzil 
le  laissait  sans  nouvelles  et  Marcus  Martialis  n'avait  point 
reparu...  Cependant  Jacques  qui,  comme  toujours,  débordait 
d'allégresse  et  de  foi,  s'efforçait  de  le  consoler.  Il  inventait, 
pour  l'égayer,  mille  propos  joyeux.  Mais  Cécilius  secouait  la 
tête  d'un  air  désespéré. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  pont  de  pierre  qui  enjambe  le  tor- 
rent de  l'Amsaga,  tout  près  de  l'endroit  où  les  réfugiés  de 
Muguas  avaient  été  précipités,  il  se  retourna  un  instant  et, 
par-dessus  le  parapet  du  pont,  il  considéra  les  roches  encore 
éclaboussées  de  sang,  où  les  corps  des  martyrs  étaient  venus 
s'écraser.  Un  peu  plus  haut,  sur  la  berge  étroite,  dans  des 
cuves  de  maçonnerie  quadrangulaires,  des  foulons  piétinaient 
du  linge,  comme  s'ils  s'acharnaient  à  laver  toutes  les  souillures 
du  massacre.  On  entendait  un  fracas  d'eaux  qui  rebondissaient 
et  dévalaient  dans  les  gorges  et,  sous  les  voûtes  sonores,  dans 
la  pénombre  du  sinistre  couloir  rocheux,  la  plainte  profonde 
du  gouffre.  Cécilius,  soulevant  sa  chaîne  dont  le  poids  lui  bri- 
sait les  chevilles,  enviait  les  misérables  qui  étaient  venus 
mourir  là.  Eux  au  moins,  ils  en  avaient  fini  tout  de  suite, 
tandis  que  lui  il  s'épouvantait  à  la  pensée  de  la  longue  souf- 
france qu'il  lui  faudrait  endurer.  Le  cri  de  Marien  pendant  sa 
torture  lui  montait  invinciblement  aux  lèvres  :  «  Christ,  aide- 
moi  !  »  Et  il  se  répétait  :  u  La  mort  n'est  rien!  La  chose  hor- 
rible, c'est  cette  douleur  sans  trêve  et  sans  limite!  Ahl  puissé- 
je  résister  jusqu'au  boutl...  » 

II.   —   LE   MINEUR   DU    CHRIST 

De  tous  les  points  de  l'immense  plaine  de  Sigus  et  même 
des  bords  du  lac,  on  apercevait,  à  l'extrémité  d'une  éminence 
rocheuse,  la  silhouette  d'un  homme  nettement  découpée  sur  le 
bleu  pâle  du  ciel,  ou  sur  le  fond  des  montagnes,  tantôt  fauves, 
tantôt  d'un  violet  profond,  suivant  la  distance  ou  l'orientation. 
Cette  montagne,  aiguë  et  très  élevée,  formait  un  cône  aux  flancs 
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légèrement  creusés,  mais  d'une  ligne  si  parfaite  et  si  régulière, 
terminée  par  une  flèche  si  élancée  et  si  étroite  qu'elle  avait 
l'air  d'ui^  pinacle  naturel  et  que  l'homme  grimpé  tout  en  haut 
semblait  une  statue  sur  son  piédestal. 

Du  forum  de  la  petite  ville,  on  distinguait  parfaitement 
tous  les  détails  du  costume  et  de  l'accoutrement  de  ce  person- 
nage aérien;  la  couleur  rouge  de  son  bonnet  phrygien;  les  plis 
nombreux  de  ses  larges  braies  bouffantes  à  la  mode  asiatique, 
la  massette  de  mineur  passée  dans  sa  ceinture,  et  jusqu'aux 
pointes  tombantes  de  ses  longues  moustaches,  quand  il  se 
tournait  de  profil.  D'une  main,  il  s'appuyait  sur  un  bâton  ferré 
et,  de  l'autre,  il  élevait  une  trompe,  prêt  h  l'emboucher.  C'était 
un  contremaître,  un  Galate  qui  avait  travaillé  dans  toutes  les 
mines  d'Asie  et  d'Europe  et  qui  était  renommé  pour  son  expé- 
rience et  sa  connaissance  du  métier.  Ainsi  planté  au  sommet 
de  la  montagne,  il  évoquait  l'image  d'un  chef  d'armée  qui,  sur 
une  hauteur,  épie  les  évolutions  des  troupes  ennemies. 

Ses  yeux  fixaient  avec  une  attention  méticuleuse  un  mon- 
ticule sablonneux  de  forme  ronde,  qui  s'étalait  au  pied  du  cône 
rocheux,  un  peu  à  gauche  dans  la  direction  de  Sigus  et  qu'il 
dominait  complètement  du  haut  de,  son  observatoire.  Attaqué 
de  tous  côtés,  par  des  équipes  de  mineurs  et  de  terrassiers, 
évidé  et  creusé  dans  tous  les  sens  comme  le  sous-sol  de  la 
région,  ce  monticule  qui  contenait  de  l'or  et  du  cuivre  ne  se 
tenait  debout  que  par  miracle.  Suivant  un  procédé  qui  exigeait 
une  main-d'œuvre  formidable,  un  gaspillage  effrayant  de  forces 
et  de  vies  humaines,  des  centaines  et  des  milliers  de  captifs  et 
d'esclaves  toujours  disponibles,  on  provoquait  artificiellement, 
par  des  percées  nombreuses  et  hardies,  l'écroulement  de  la 
montagne  riche  en  minerai.  Puis,  quand  elle  était  par  terre, 
on  précipitait  sur  les  décombres,  en  véritables  cascades,  des 
trombes  d'eau  dérivées  et  captées  par  de  longs  travaux  de  cana- 
lisation et  retenues  par  des  barrages  sur  les  hauteurs  voisines. 
On  créait  ainsi  des  torrens  artificiels,  qui,  après  avoir  lavé  les 
débris  métallifères,  se  déversaient  dans  le  lac,  laissant  sur  le 
sable  des  parcelles  de  cuivre,  ou  même  des  pépites  d'or  natif. 

Or,  l'évidement  du  monticule  était  aussi  avancé  que  pos- 
sible. Depuis  plusieurs  jours,  le  Galate,  continuellement  en 
faction  sur  son  rocher,  guettait  l'affaissement  de  la  coupole 
naturelle  formée  par  le  sommet  de  la  colline.  Déjà  des  éboule- 


42 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


mens  partiels  s'étaient  produits  en  mains  endroits.  Avec  son 
sûr  instinct  de  vieux  mineur,  le  Galate  savait  que  la  chute 
se  produirait  le  jour  même.  11  avait  sonné  un  premier  coup 
de  trompe  pour  avertir  les  ouvriers  qui  se  trouvaient  dans 
les  galeries.  Ceux-ci  fuyaient  précipitamment  par  files  com- 
pactes, s'écrasaient  à  la  sortie  des  couloirs.  Autour  du  monti- 
cule, des  escouades  de  manœuvres  enchaînés  établissaient  des 
barrages  en  fascines  et  en  pierres  sèches  pour  limiter  l'épar- 
pillement  des  décombres.  Çà  et  là,  ils  les  consolidaient  par  des 
amoncellemens  de  cailloux.  D'autres  fouaillaient  des  trains 
entiers  de  chevaux  et  de  mulets  qui  tiraient  des  câbles  attachés 
à  l'intérieur,  autour  des  plus  gros  piliers  centraux,  afin  de  hâter 
la  chute  du  toit  Ailleurs,  par  escouades  de  dix  ou  de  vingt,  des 
hommes  étaient  attelés  à  des  cordes.  En  cette  claire  matinée  de 
novembre,  les  heurts  des  pioches,  les  piétinemens  des  bêtes, 
les  cris  des  surveillans  montaient  tout  droit  dans  l'air  subtil  et 
se  répercutaient  au  loin  sur  la  terre  durcie  et  gelée  de  la  plaine. 
Tout  le  personnel  de  la  mine  se  trouvait  là.  Hildemond,  le 
contremaître  germain,  les  jambes  nues  sous  ses  courtes  braies, 
tout  fier  de  son  sayon  rouge  en  peau  de  brebis,  ses  longues 
tresses  blondes  flottant  sur  ses  épaules,  courait  d'un  groupe  à 
l'autre,  hargneux  et  féroce  comme  un  chien  de  berger.  Il  sti- 
mulait particulièrement  du  fouet  et  de  la  parole  une  bande  de 
captifs  gruthonges  aux  cheveux  jaunes  comme  les  siens.  Entouré 
de  quelques  ingénieurs,  Théodore,  le  procurateur  de  la  mine, 
assistait  aux  derniers  préparatifs  et,  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance, il  clamait  à  pleins  poumons  des  ordres  tardifs  autant 
qu'inutiles.  Il  ne  cessait  de  vociférer  : 

—  Qu'on  fasse  sortir  tous  les  ouvriers!...  Tout  le  monde  est 
bien  sorti,  n'est-ce  pas,  Hildemond? 

—  Holà  hô  1  Holà  hô!...  hurlaient  en  cadence  les  hommes 
qui  tiraient  sur  les  cordes  et  aussi  sur  de  grosses  chaînes  de  fer 
enroulées  à  des  treuils. 

Des  claquemens  de  fouet  crépitaient  sans  interruption.  Les 
chevaux  arquaient  leurs  jambes  violemment.  De  son  observa- 
toire à  la  pointe  du  rocher,  le  Galate  voyait  le  renflement  de  la 
colline  s'affaisser  peu  à  peu.  11  lança  deux  coups  de  trompe  à 
deux  minutes  d'intervalle  d'une  façon  brève  et  haletante.  Le 
troisième  devait  annoncer  l'écroulement  décisif.  Une  certaine 
angoisse  étreignait  la  foule,  car,  en  dépit  de  toutes  les  précau- 
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lions  prises,  celte  colossale  opéralion  entraînait  toujours  des 
morts.  Soudain,  Hildemond,  bondissant  vers  les  barrages,  se 
mit  à  crier  : 

—  Oij  est  Cariovisqiie?... 

Ce  Cariovisque  était  un  autre  contremaître  germain  qui 
avait  dû  s'attarder  dans  les  galeries,  ou  trouver  les  issues 
bouche'es  par  les  premières  chutes  de  gravats.  Hildemond  avait 
à  peine  lancé  son  cri  que  la  trompe  sonna.  Un  fracas  épou- 
vantable suivit,  un  bruit  d'explosion  qui  se  prolongea  en  un 
grondement  souterrain.  Et  un  soufile  de  tempête  faillit  ren- 
verser les  hommes  et  les  bêtes,  tellement  le  déplacement  d'air 
était  énorme  et  violent.  Puis,  après  ce  vacarme  assourdissant, 
il  y  eut  une  seconde  de  grand  silence  que  rompirent  tout  de 
suite  des  hurlemens  de  blessés  et  les  clameurs  furieuses  des 
surveillans.  Des  carriers  n'avaient  point  reparu.  L'équipe  de 
Cariovisque  avait  dû  être  écrasée  sous  les  ruines.  Pourtant,  les 
chefs  n'y  regardaient  pas  de  si  près  : 

—  Combien  de  manquans?  lança  Théodore   à  Hildemond. 

—  Une  cinquantaine,  maître! 

—  Allons!  ce  n'est  rien,  fit  le  procurateur. 

iMais,  parmi  ceux  qui  travaillaient  aux  barrages,  un  tumulte 
s'élevait.  Un  certain  nombre  de  manœuvres  avaient  été  blessés 
par  des  éclats  de  roches,  par  les  rebondissemens  et  les  rico- 
chets des  débris.  L'un  d'eux  autour  duquel  on  s'empressait 
gisait  sur  le  sol,  inerte  et  livide,  comme  un  cadavre.  On  le  crut 
mort;  il  n'était  qu'évanoui.  Sa  cheville  gauche,  déjà  luxée  par 
les  fers  qu'il  traînait,  venait  d'être  écrasée  par  la  projection 
d'une  grosse  pierre  : 

—  n  me  semble  que  je  le  reconnais,  dit  Théodore,  qui 
s'était  approché  avec  Hildemond...  C'est  notre  sénateur,  le  con- 
damné de  Cirta,  Cécilius  Natalis,  ancien  fermier  de  Sigus. 

Et  à  la  grande  .stupéfaction  des  manœuvres,  qui  dans  une 
altitude  tremblante  faisaient  cercle  autour  de  lui  et  du  contre- 
maître, et  qui  s'étonnaient  d'une  telle  déférence  pour  un  des 
leurs,  il  ordonna  à  deux  travailleurs  libres  de  relever  le  blessé 
et  de  le  transporter  en  toute  diligence  à  l'infirmerie  de  la  mine. 

C'était  Cécilius  en  effet.  U  se  trouvait  depuis  deux  jours  à 
peine  à  Sigus,  et,  pour  son  début  sur  le  chantier,  il  jouait  de 
malheur.    Non   sans   intention,    Rufus,   le   préfet  des   camps, 
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l'avait  condamné  aux  travaux  forcés  dans  sa  propre  mine.  Le 
maître  était  devenu  esclave  sur  son  domaine.  Convaincu  qu'un 
homme  de  cet  âge  ne  pourrait  pas  supporter  longtemps  une 
telle  existence,  le  préfet  comptait  fermement  sur  sa  rétractation 
toute  prochaine.  Il  avait  donné  l'ordre  au  procurateur  de  le 
faire  surveiller,  de  profiter  de  ses  moindres  défaillances  pour 
en  obtenir  le  désaveu  de  sa  conduite  et  de  ses  propos.  De  là,  les 
égards  que  Théodore  témoignait  au  forçat.  L'autorité  s'inté- 
ressait à  lui,  et,  demain  peut-être,  il  pouvait  reprendre  son 
rang.  C'est  pourquoi  ie  Syrien  avait  veillé  à  ce  qu'on  ne  lui 
imposât,  du  moins  au  début,  que  les  lâches  les  moins  pénibles. 
On  se  bornerait  d'abord  à  l'effrayer  par  la  menace  que  sa  con- 
dition deviendrait  pire  s'il  s'obstinait;  on  le  dompterait  petit 
à  petit  par  les  rigueurs  de  la  discipline  et  du  métier.  Pour 
commencer,  on  lui  avait  rasé  la  moitié  de  la  tête  en  différant 
de  le  marquer  au  front,  et  on  l'avait  ferré  de  nouveau.  Outre  la 
chaîne  qu'il  portait  aux  jambes,  on  lui  en  avait  rivé  une  autre, 
mobile,  qui  partait  de  la  cheville  et  se  rattachait  à  sa  ceinture, 
de  telle  façon  que  le  prisonnier  ne  pût  jamais  redresser  sa 
taille.  Enfin,  par  une  autre  chaîne  mobile,  on  l'avait  accouplé 
avec  un  condamné  de  droit  commun,  un  Italien  sournois  et 
renfrogné,  un  savetier  de  Réate,  qui,  étant  ivre,  avait  coupé  la 
gorge  à  un  voisin,  à  coups  de  tranchet. 

Depuis  Lambèse,  Cécilius  était  séparé  de  ses  compagnons 
de  Girta,  Jacques  et  Marien,  incarcérés  au  prœtorium,  en  atten- 
dant leur  supplice.  Quant  à  Flavien  de  Tigisi,  venu  avec  lui 
jusqu'à  Sigus,  il  avait  dû  descendre  dans  la  mine  avec  tout  un 
contingent  de  forçats  récemment  arrivés  de  Palestine.  Lui, 
Cécilius,  il  échappait,  du  moins  pour  l'instant,  à  l'horreur  de  la 
geôle  souterraine.  La  lumière  du  soleil  lui  restait.  C'était 
presque  une  joie.  Et  voilà  que,  tout  de  suite,  dès  le  premier 
jour  de  travail,  il  était  terrassé,  blessé,  rendu  impropre  à  sa 
tâche.  Dès  qu'il  eut  repris  connaissance,  cette  pensée  l'affola. 
Il  tremblait  que,  pour  l'achever,  on  ne  l'envoyât  pourrir  au 
fond  de  la  mine.  D'ailleurs,  il  se  sentait  exténué  par  ce  long 
voyage  à  pied,  par  les  privations  endurées  à  Cirta  et  par  l'abo- 
minable régime  de  la  prison., 

Heureusement  pour  lui,  il  fut  soigné  par  un  médecin  habile, 
un  Campanien,  peut-être  dépêché  tout  exprès  par  le  procura- 
teur. Celui-ci  lui  laissa  comprendre  qu'il  savait  à  qui  il  avait 
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affaire  et  qu'il  admirait  la  noblesse  de  son  sacrifice.  C'était  une 
âme  douce,  humaine,  un  peu  craintive.  Cécilius,  de  son  côté, 
apprécia  tout  de  suite,  avec  la  bonté,  la  distinction  de  cette 
nature  d'homme.  Il  devina  en  lui  un  initié  aux  cultes  isiaques. 
Le  Campanien  avait  la  tête  complètement  rasée,  comme  un 
prêtre  égyptien.  Des  sandales  de  papyrus  claquaient  sous  ses 
talons.  Il  manifestait  une  répulsion  significative  pour  toutes  les 
substances  animales,  sans  doute  considérées  par  lui  comme 
impures.  Sa  médecine  même  était  très  particulière,  moins  sur- 
chargée de  recettes  que  docile  aux  indications  de  l'expérience,, 
Quoi  qu'il  en  soit,  Cécilius,  entre  ses  mains,  se  guérit  très  vite. 
Lui-même  s'en  émerveillait.  Etait-ce  à  l'habileté  de  ce  praticien 
qu'il  le  devait,  ou  fallait-il  croire  qu'il  y  a  une  thérapeutique 
spéciale  du  martyre,  que  la  volonté  indomptable  de  vivre  est 
capable  d'arrêter  les  puissances  de  la  mort?  Dans  la  prison  de 
Cirta,  le  cas  de  Marien  l'avait  frappé  de  stupeur.  Celui-ci,  roué 
de  coups,  les  jointures  brisées,  le  ventre  déchiré  par  les  ongles 
de  fer,  les  entrailles  à  nu,  s'était  guéri  de  lui-même  au  milieu 
des  pires  infections,  des  miasmes,  des  contagions  les  plus  dan- 
gereuses, dans  des  conditions  d'hygiène  et  de  traitement  qui 
étaient  un  défi  à  l'art  des  médecins.  Sous  l'influence  d'un  pou- 
voir surnaturel,  les  vertus  curatives  de  la  nature  atteindraient 
donc  à  un  degré  d'énergie  et  d'efficience  incalculable,  impré. 
visible?  Le  fait  certain,  c'est  que,  comme  le  lecteur  de  Cirta, 
Cécilius,  d'ailleurs  moins  atteint  que  lui  et  soigné  convenable- 
ment, se  rétablit  bien  plus  tôt  qu'il  n'aurait  pu  l'espérer. 
Cependant,  il  lui  restait  une  boiterie  très  apparente  à  la  jambe 
luxée. 

Quand  il  fut  debout,  le  procurateur  délégué  par  Rufus, 
préfet  des  camps,  s'empressa  de  procéder  à  un  nouvel  interro- 
gatoire du  condamné.  Il  le  fit  avec  les  plus  grands  ménage- 
mens  d'abord,  car  il  avait  naturellement  le  respect  des  puis- 
sances même  déchues,  et  il  redoutait  toujours  une  réhabilitation 
de  Cécilius.  L'ayant  mandé  à  son  office,  il  lui  dit  avec  une 
bienveillance  affectée  : 

—  Veux-tu  abjurer  ton  erreur?  Tu  n'as  qu'une  parole  h 
prononcer. 

Cécilius  le  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'une  parole  à  pro- 
noncer pour  être  libre.  Et  il  n'ignorait  pas  davantage  que  le 
légat  attendait  impatiemment  ce  mot  dô  désaveu  et  qu'il  était 
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prêl  à  mener  grand  tapage  autour  de  son  apostasie  :  c'était 
exactement  la  tactique  qu'on  avait  employée  avec  Cyprien.  On 
espérait  ainsi  semer  le  scandale  et  la  désunion  dans  les  églises, 
obtenir  peu  à  peu  la  dispersion  des  fidèles.  Instantanément 
toutes  ces  idées  se  présentèrent  à  son  esprit.  De  son  ton  le  plus 
calme,  il  répondit  à  Théodore  : 

—  Non,  je  ne  prononcerai  pas  le  mot  que  tu  me  demandes  1 

—  Encore  une  fois, insista  le  procurateur,  tu  as  bien  réfléchi 
aux  conséquences  de  ta  rébellion? 

Gécilius  répondit  : 

—  En  une  chose  si  juste,  il  n'y  a  pas  à  réfléchir. 

Et  il  se  refusa  obstinément  à  rien  ajouter.  Malgré  les 
menaces,  les  intimidations,  les  flatteries  du  Syrien,  il  gardait 
sa  tranquillité  d'àme.  Jamais  sa  pensée  ne  lui  avait  paru  plus 
lucide,  plus  lumineuse  qu'en  ce  moment.  Pour  lui,  sa  déter- 
mination était  une  chose  si  raisonnable,  qu'elle  échappait  à 
toute  discussion  :  elle  était  la  raison  même.  C'est  pourquoi,  à 
toutes  les  tentatives  du  procurateur,  il  n'opposa  que  le  silence. 

Le  lendemain,  on  lui  remit  ses  chaînes.  Mais,  à  sa  grande 
surprise,  il  ne  fut  point  expédié  dans  le  sous-sol.  On  le  replaça 
dans  l'équipe  de  manœuvres  où  il  se  trouvait  avant  son  acci- 
dent. Il  rentra  dans  l'ergastule,  où  il  se  vit  de  nouveau  accouplé 
avec  l'Italien  de  Réate,  Cet  homme,  ce  serait  dorénavant  son 
double,  l'ombre  inséparable  qui  le  suivrait  jusqu'à  son  dernier 
souffle.  A  l'intérieur  du  campement^  comme  dans  les  marches 
au  dehors,  l'un  ne  pouvait  bouger  sans  l'autre.  Ils  dormaient 
côte  à  côte  sur  le  même  lit,  les  pieds  réunis  par  les  mêmes 
chaînes,  qui  s'inséraient  dans  des  anneaux  scellés  de  distance 
en  distance  entre  les  dalles  du  pavement.  Une  fois  sur  le  chan- 
tier, ils  étaient  détachés,  mais  chacun  gardait  aux  jambes  ses 
entraves,  lesquelles  avaient  tout  juste  la  longueur  suffisante 
pour  leur  permettre  de  marcher  et  d'exécuter  les  mouvemens 
de  leur  travail. 

La  jouissance  de  continuer  à  vivre  en  plein  air,  de  voir 
toujours  la  lumière  du  soleil,  adoucit  d'abord  pour  Cécilius 
l'ignominie  et  la  rigueur  d'un  tel  traitement.  Mais  cette  satis- 
faction ne  dura  guère.  L'initiation  au  labeur  servile  fut  dure 
pour  ses  muscles  et  sa  chair  d'aristocrate. 

Il  eut  de  la  peine  à  s'y  faire,  d'autant  plus  que  le  travail 
continuel  de  son  cerveau  se  surajoutait  à  celui  de  ses  mains.T 
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\I1  ne  pouvait  s'en  empêcher.  Sa  tête  allait  sans  cesse  avec  ses 
Was,  et  c'était  une  torture  épuisante.  Pendant  ces  longues 
lieures  de  peine,  sous  le  soleil,  la  pluie  ou  le  gel,  il  pensait 
éperdument  à  Birzil.  La  revoir  devenait  son  idée  fixe.  Il  lui  tar- 
dait d'apprendre  que  sa  fille  avait  déposé  son  ressentiment, 
qu'elle  lui  avait  pardonné  I  II  ne  voulait  pas  laisser  de  haine 
derrière  lui...  Et  il  espérait  toujours  que  des  clercs  viendraient 
lui  apporter  de  ses  nouvelles,  que  Marcus  Martialis  allait 
arriver  à  Sigus  avec  une  lettre  de  l'enfant  rebelle...  Mais  per- 
sonne ne  venait.  Après  un  mois  bientôt  qu'il  s'était  remis  au 
travail,  il  n'avait  même  pas  encore  aperçu  une  seule  fois  Map- 
palicus,  le  contremaître  chrétien  qui,  sans  doute,  était  con- 
stamment occupé  au  fond  de  la  mine.  Les  jours  passaient.  Ce 
fut  terrible.  Il  eut  une  crise  de  désespérance.  Puis,  il  en  vint 
à  redouter  quelque  chose  de  pis.  Il  sentait  approcher  l'hébé- 
tement de  son  esprit  avec  l'endurcissement  de  son  corps, 
l'accoutumance  passive  aux  injures  et  aux  coups.  C'étaient  les 
derniers  pas  vers  la  déchéance  totale.  Maintenant,  Hildemond 
le  traquait  partout,  goûtant  un  méchant  plaisir  à  le  prendre 
en  faute  à  l'improviste.  D'abord,  à  l'exemple  de  Théodore,  il 
avait  ménagé  par  prudence  le  sénateur  déchu;  puis,  après  la 
confirmation  de  sa  peine,  il  avait  gardé  quelque  temps  une 
attitude  expectante.  A  présent,  il  se  soulageait  de  sa  réserve,  il 
prenait  sa  revanche.  Le  fouet  levé,  il  bondissait  sur  Cécilius 
avec  un  ricanement  sauvage,  en  vociférant  : 

—  Ah!  tu  as  voulu  me  faire  expirer  sous  les  verges!...  Moi, 
je  dédaigne  les  vaines  menaces.  Quand  je  promets,  je  tiens!... 

Et  il  l'y  condamnait  sur-le-champ  à  tout  propos,  pour  le 
moindre  manquement  et  même  sans  autre  raison  que  le  besoin 
de  nuire  et  de  faire  souffrir. 

Un  matin,  Cécilius  fut  désigné  par  lui  pour  aller  travailler 
avecuneescouaded'Arméniens,  à  trois  milles  environ  de  Sigus. 
C'était  un  raffinement  de  cruauté.  Le  supplice  de  la  marche  avec 
des  fers  aux  pieds  s'ajouterait,  pour  ce  quinquagénaire  exténué, 
k  la  surcharge  d'un  labeur  plus  pénible  et  plus  intense. 

En  ce  moment-là,  en  effet,  on  venait  de  commencer  dans 
les  montagnes  qui  dominent  Sigus  des  travaux  extraordinaires. 
On  y  construisait  un  immense  bassin  où  il  s'agissait  de  capter 
des  masses  d'eau  énormes,  pour  les  précipiter  en  cataractes 
sur  une  autre  colline  aurifère,   récemment  attaquée  par   les 
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mineurs  et  les  carriers  :  œuvre  insensée  devant  laquelle  ne 
reculait  point  l'avidité  romaine,  habituée  à  tout  plier  sous  son 
caprice.  Par  un  système  compliqué  de  canaux  d'adduction,  on 
déverserait  dans  ce  bassin  en  maçonnerie  une  foule  de  petites 
sources  qu'on  était  allé  capter  très  loin,  et  principalement  un 
oued  torrentueux  dont  on  se  proposait  de  détourner  le  cours. 

Quand  l'équipe  où  était  Cécilius  parvint  au  bord  de  l'oued, 
on  ôta  leurs  chaînes  aux  manœuvres,  celles  qui  les  attachaient 
deux  à  deux,  et  ils  regardèrent  la  montagne  comme  les  prison- 
niers regardent  le  mur  de  leur  prison.  Dentelée  au  sommet, 
toute  hérissé  de  pics  et  d'aiguilles,  elle  étageait  très  haut  ses 
escarpemens  sablonneux,  où,  çà  et  là  seulement,  quelques  bou- 
quets de  pins  rabougris,  des  chênes-verts  poussiéreux,  avaient 
réussi  à  prendre  racine.  Lei  long  des  pentes,  comme  des  files 
grouillantes  de  fourmis,  des  hommes  échelonnés  se  passaient 
de  main  en  main  des  matériaux  de  toute  sorte,  jusqu'à  l'endroit 
où  l'on  élevait  le  réservoir.  Plus  haut,  sur  la  ligne  des  crêtes, 
on  perçait  une  série  de  roches  tabulaires  par  où  devaient  passer 
les  tuyaux  de  canalisation.  Les  carriers,  suspendus  à  des  cordes, 
plantaient  des  pieux  dans  les  anfractuosités  des  murailles 
rocheuses,  ou  attaquaient  le  calcaire  avec  la  barre  à  forer. 
Balancés  au-dessus  des  précipices,  ils  avaient  l'air  de  gros 
oiseaux  de  proie  décrivant  des  cercles  dans  l'air.  De  là-haut, 
ils  apercevaient  sous  eux  à  mi-hauteur,  sur  une  espèce  de 
terrasse  oblongue,  un  monde  de  maçons  et  de  terrassiers  qui 
s'activaient  autour  du  bassin  en  construction. 

Malgré  le  gonflement  de  ses  articulations,  Cécilius,  aidé  par 
l'Italien,  dut  escalader  les  pentes  rapides  et  glissantes  de  la 
montagne  pour  prendre  sa  place  dans  la  file  des  travailleurs. 
Par  des  sentiers  de  chèvres,  ils  s'accrochaient  aux  ronces,  se  his- 
saient jusqu'à  une  pierre  ou  une  racine  en  saillie.  Ils  utilisaient, 
pour  s'y  blottir,  les  moindres  accidens  de  terrain.  Cécilius  eut 
beaucoup  de  peine  à  trouver  une  sorte  d'échelon  naturel  où 
poser  solidement  ses  pieds,  à  distance  à  peu  près  égale  de 
l'homme  qui  était  au-dessous  de  lui  et  de  celui  qui  venait  immé- 
diatement au-dessus.  Il  s'y  installa  avec  précaution,  dans  la 
crainte  de  faire  ébouler  la  terre,  et  il  ne  bougea  plus.  Alors 
commença  pour  lui  une  torture  non  encore  éprouvée  :  l'immo- 
bilité sous  le  soleil,  le  brouillard,  la  pluie,  le  verglas.  En  cette 
fia  de  novembre,  la  température  devenait  très  rigoureuse,  à  de 
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certaines  heures,  dans  cette  région  des  hauts  plateaux.  Grelot- 
tant, ou  la  peau  brûle'e  par  la  réverbération  solaire,  il  lui  fallait 
indéfiniment  abaisser  et  relever  ses  bras  douloureux  et  raidis 
par  l'ankylose,  saisir  au  vol  des  paquets  de  briques,  des  pierres 
quelquefois,  des  blocs  de  chaux.  Les  jointures  de  ses  membres 
craquaient,  et,  pour  comble  d'angoisse,  il  se  sentait  mal  assuré 
sur  ses  jambes.  Il  avait  peur  de  choir  dans  le  vide,  d'une  chute 
presque  verticale.  Des  vertiges  continuels  le  prenaient... 

Puis,  au  bout  d'une  semaine,  ses  muscles  surmenés  se 
mirent  à  travailler  automatiquement.  Son  cerveau,  réveillé 
d'une  longue  torpeur,  fonctionnait  à  part.  Délivré  du  souci  de 
mesurer  exactement  et  d^équilibrer  ses  gestes,  il  commençait  à 
ouvrir  ses  yeux  aux  choses  du  dehors. 

Devant  lui,  la  plaine  fauve  de  Sigus,  vaste  étendue  pier- 
reuse, tachetée  d'une  sorte  de  moisissure  végétale  se  déroulait 
jusqu'au  bord  du  lac,  comblé  d'eau  et  débordant  en  cette  saison 
de  l'année.  La  surface  immobile  et  brillante  resplendissait  au 
loin  sous  le  soleil  comme  un  grand  foyer  d'incendie.  A  droite, 
c'étaient  les  maisons  blanches  du  bourg,  et,  au  milieu  du 
forum,  la  statue  du  dieu  Baliddir,  avec  son  trident  doré.  De 
loin  en  loin,  en  files  profondes  qui  se  perdaient  dans  les  vapeurs 
de  l'horizon,  pareilles  à  des  pylônes  égyptiens,  les  cheminées 
d'aérage  signalaient  le  réseau  souterrain  des  couches  métalli- 
fères et  le  tracé  des  galeries.  Les  grues  dressaient  leurs  bras 
sinistres  de  potences  au-dessus  des  hangars,  des  magasins  et  des 
écuries...  De  l'autre  côté,  se  creusaient  et  riaient  des  lointains 
féeriques.  Les  masses  violettes  des  montagnes  se  découpaient 
sur  le  bleu  clair  du  ciel  :  cités  de  rêves,  avec  leurs  créneaux, 
leurs  tours,  leurs  palais,  leurs  portes  triomphales.  Et,  le  long 
des  pentes  rocheuses  les  plus  voisines,  k  rivière  qu'on  voulait 
détourner  inscrivait  ses  courbes  et  ses  anneaux  dans  la  plaine 
blonde  dont  les  cailloux,  au  bord  de  l'eau,  étincelaient,  tels  des 
galets  d'or.  Le  cours  du  torrent,  uni  par  places,  miroir  d'argent 
ou  d'acier  bleuâtre,  traversé  par  les  rellets  rouges  des  terrains, 
se  brisait  ailleurs  et  bouillonnait  autour  de  bandes  de  sable 
émergeantes,  qui,  de  loin,  semblaient  noires  comme  des  ba- 
guettes d'ébène. 

Tout  cela  était  dur,  figé,  splendide.  Cette  indifférence  des 
choses  attristait  Cécilius  qui,  tout  en  passant  ses  briques,  contem- 
plait, au-dessus  de  sa  tête,  comme  à  ses  pieds,  ce  peuple  d'cs- 
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claves,  —  ses  frères,  —  courbé  sous  les  verges  des  surveillans 
et  donnant  ce  qui  lui  restait  de  souffle  pour  engraisser  le  fisc 
du  peuple  romain.  Le  calme  de  la  nature  le  révoltait,  en  lui 
rappelant  que  l'injustice  est  une  chose  naturelle.  Cette  nature, 
tant  adorée  par  les  stoïciens,  était  comme  Hildemond  :  elle 
frappait,  elle  tuait  et  détruisait  en  toute  candeur  et  tranquil- 
lité. Elle  absolvait  l'instinct  féroce  du  Germain.  Elle  conseillait 
le  meurtre  sans  remords,  l'ignominie  soutenue  par  une  bonne 
conscience...  Un  matin,  cette  pensée  l'obsédait  avec  une  telle 
persistance,  que  le  spectacle  radieux  qu'il  avait  sous  les  yeux 
lui  fit  horreur  comme  une  espèce  de  complicité  monstrueuse 
avec  l'iniquité.  Ce  jour-là,  il  se  sentait  faible  et  plus  accablé 
que  de  coutume.  Néanmoins,  il  songeait  :  «  Il  ne  faut  pas 
mollir,  il  ne  faut  pas  accepter  l'injustice,  il  faut  lutter  jusqu'au 
bout.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  souITre,  que  je  vais  mourir 
peut-être...  »  En  même  temps,  il  levait  les  bras  pour  passer  le 
fardeau  à  l'homme  qui  était  au-dessiis  de  lui.  Ses  bras  étaient 
dressés  tout  droit  cxjmme  ceux  d'un  supplicié  suspendu  par  les 
deux  mains.  Il  revit  Marien  devant  le  tribunal  de  Cirta,  et, 
dans  le  moment  où  il  évoquait  la  scène  atroce,  il  manqua  le 
paquet  de  briques  qu'on  lui  lançait  d'en  bas.  Vivement,  il  se 
baissa  pour  le  rattraper,  mais  il  perdit  l'équilibre,  roula  parmi 
les  pierres  et  les  racines  et  vint  buter  à  demi  mort  dans  un 
trou  peu  profond  qui,  par  bonheur,  arrêta  sa  chute... 

Bientôt,  la  doaieur  le  ranima.  On  le  battait  à  coup  de  nerfs 
de  bœuf. 

Hildemond,  grinçant  des  dents,  était  devant  lui.  Il  ricanait  : 

—  Ah!  Ah!  mon  cher  sénateur,  je  vais  envoyer  ta  Clari- 
tude  à  quelques  centaines  de  pieds  sous  la  terre  pour  lui 
apprendre  la  discipline. 

C'était,  en  effet,  une  faute  grave  que  Cécilius  venait  de 
commettre.  Il  avait  interrompu  la  chaîne.  On  avait  dû  lui  cher- 
cher un  remplaçant,  faire  venir  un  homme  de  Sigus,  de  sorte 
que  le  travail  ne  put  reprendre  que  deux  heures  plus  tard. 

Le  lendemain,  on  le  détacha  de  son  compagnon  de  chaîne, 
l'Italien  de  Réate,  et  on  lui  annonça  qu'il  allait  descendre  dans 
la  mine. 

Il  ne  fut  pas  seul  pour  cette  funèbre  descente.  On  lui  fit 
prendre  son  rang  dans  une  colonne  de  condamnés  punis  pour 
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une  défaillance  légère,  ou  victimes  comme  lui  de  la  malveil- 
lance d'un  chef.  Par  une  ouverture  creusée  au  liane  delà  mon- 
tagne, étroite  comme  une  entrée  de  cave,  ils  s'engoufTrèrent, 
les  entraves  aux  chevilles,  dans  une  galerie  inclinée,  dont  la 
penie  était  si  rapide,  qu'il  fallait  se  cramponner  à  une  corde 
tendue  le  Iqng  de  la  paroi  pour  ne  pas  rouler  jusqu'en  bas. 
Cécilius  sentait  ses  jambes  llageoler  sous  le  poids  de  son  corps. 
Les  tendons  de  ses  muscles  raidis,  froissés  par  un  labeur  inso- 
lite, lui  faisaient  mal  à  crier.  Il  glissait  sur  des  échelons  de 
bois  à  demi  enfoncés  dans  la  terre  gluante  et  continuellement 
détrempés  par  les  infiltrations  souterraines.  L'homme  qui  le 
précédait,  retenait  sa  chute.  Les  prisonniers  se  soutenaient 
mutuellement  comme  ils  pouvaient,  s'avertissaient  des  passes 
difficiles,  s'épaulaient  au  moindre  trébuchement.  Ils  avançaient 
d'un  pied  tâtonnant,  ils  s'enfonçaient  lentement  dans  les 
ténèbres,  précédés  par  un  surveillant  qui  portait  une  lampe 
de  mineur.  On  n'apercevait  pas  la  lampe  qui  était  en  tête  de  la 
colonne,  perdue  dans  les  profondeurs  opaques  de  la  descente. 
Ceux  qui  se  trouvaient  en  haut,  comme  Cécilius,  n'avaient,- 
pour  se  guider,  que  la  lumière  décroissante  du  dehors,  dont  les 
derniers  reflets  touchaient  la  voûte  toute  brillante  d'humidité 
et  comme  diamantée  de  gouttelettes.  Les  regards  des  malheu- 
reux s'attachaient  désespérément  à  cette  lueur  suprême.  Ils 
savaient  que,  dans  une  minute,  ce  serait  fini,  et  qu'ils  ne  la 
reverraient  plus  jamais.  A  un  certain  moment,  ils  se  crurent 
complètement  dans  le  noir.  Ils  descendaient  toujours  du  même 
mouvement  saccadé  et  interminable.  Mais  leurs  pupilles 
ardemment  dilatées  finirent  par  saisir  un  faible  rayon  lumi- 
neux qui  se  reflétait  encore  sur  une  poutre  du  toit.  Le  rayon 
s'amenuisa,  s'allongea  comme  le  trait  de  clarté  qui  filtre  sous 
une  porte  close,  il  sembla  s'attarder  un  instant  sur  l'arête  de 
la  poutre,  et,  tout  à  coup,  il  s'éteignit...  Cécilius,  haletant, 
sentit,  en  celte  minute-là,  l'angoisse  mortelle  de  tous  ses  com- 
pagnons de  chaîne.  Le  silence  était  si  profond  qu'on  distinguait 
les  battemens  des  cœurs  oppressés  d'une  terreur  inexpri- 
mable. Chacun  percevait  à  ses  tempes  le  choc  précipité  de  ses 
artères.  Puis  le  cliquetis  de  leurs  pas  sonnant  sur  les  aspérités 
du  sol  les  étourdit  de  son  bruit  intermittent  et  monotone. 
Enfin  le  vacarme  des  chaînes  traînées  et  entre-choquées  devint 
régulier;  ils  étaient  au  bas  de  la  descente. 
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La  galerie  où  ils  s'engagèrent  était  large  et  haute.  Les 
te'nèbres  y  paraissaient  toujours  plus  épaisses  et  plus  profondes, 
car  la  lampe  du  surveillant  qui  nîarchait  en  tête  s'éclipsait 
sans  cesse,  et,  chaque  fois  qu'elle  disparaissait,  les  noirceurs 
de  l'espace  refluaient  en  une  houle  plus  impénétrable  et  plus 
écrasante.  Le  couloir  faisait  des  coudes  brusques,  ou  bien  le 
plafond  s'abaissait  subitement.  Il  fallait  se  baisser  continuelle- 
ment, sans  réussir  pourtant  à  éviter  tous  les  heurts.  Dans  cette 
obscurité,  c'était  miracle  si  les  crânes  ne  se  brisaient  pas 
contre  les  saillies  coupantes  des  roches.  Ils  cheminèrent  ainsi 
pendant  plus  de  deux  heures.  A  de  certains  momens,  ils 
avaient  dû  se  couler  dans  des  boyaux  étranglés  qui  n'avaient 
guère  plus  de  trois  pieds  de  haut  et  de  large,  et,  couchés  sur  le 
ventre,  tirant  leurs  chaînes,  se  meurtrissant  les  coudes,  ramper 
en  un  horrible  effort.  C'était  affreux,  cette  sensation  de  la 
matière  qui  étreint  un  corps  vivant,  de  la  fosse  qui  se  rétrécit 
autour  du  supplicié  et  qui  l'étouffé  lentement. 

Après  des  détours  sans  fin,  ils  débouchèrent  dans  une 
crypte  abandonnée  par  les  mineurs,  étable  humaine  qui  abri- 
tait une  centaine  de  misérables.  Ceux-ci  étaient  comme  perdus 
entre  les  énormes  piliers  naturels  qui  supportaient  le  toit  sou- 
terrain à  travers  les  demi-ténèbres  qui  rougeoyaient  dans  cette 
caverne,  on  n'en  soupçonnait  pas  d'abord  l'étendue,  ni  les  pro- 
fondeurs poussées  en  tous  sens.  On  n'était  frappé  dès  le  seuil 
que  par  la  puanteur  effroyable  de  ce  lieu,  où,  depuis  des 
années,  des  milliers  d'humains  s'étaient  entassés,  accomplissant 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  animale  en  une  lamentable  pro- 
miscuité. 

Cécilius,  suffoqué  dès  le  seuil  par  cette  fétidité  innommable, 
s'épouvanta.  Il  se  disait  :  «  Pour  moi,  cela  est  pire  que  tout. 
Comment  pourrai-je  supporter  cela?  »  Et  il  revit,  en  cet  instant, 
la  tête  radieuse  de  Cyprien,  telle  qu'elle  lui  était  apparue  au 
champ  de  Sextius,  et  il  envia  le  martyr.  La  promiscuité  de 
cette  geôle  était  en  effet  continuelle.  On  était  sans  cesse  l'un  à 
coté  de  l'autre  pendant  le  travail,  pendant  les  repas  et  même 
pendant  le  sommeil.  Pour  un  homme  comme  lui  ce  supplice 
dépassait  les  pires  tortures.  Sa  pensée  même  ne  lui  appartenait 
plus.,  Il  était  là,  confondu  avec  des  gens  de  la  plus  basse  sorte 
dont  les  criailleries,  les  injures,  les  propos  abjects,  s'impo- 
saient à  lui  jusqu'au    moment  où   il   perdait  conscience,  ter- 
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rassé  par    la    fatigue    et  la    torpeur  d'un    mauvais    sommeil. 

La  plupart  de  ces  hommes  étaient  des  esclaves  fugitifs,  des 
serfs  des  domaines  impériaux  dont  on  châtiait  la  fuite  par  un 
séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans  la  mine.  Presque  tous 
venaient  de  Fussala,  dans  la  région  d'Hippone,  où  Cécilius 
avait  possédé  lui-même  d'immenses  fundi.  Emergeant  un  peu 
de  cette  cohue,  se  distinguant  par  une  moindre  grossièreté, 
voire  par  des  prétentions  à  la  culture  et  à  l'élégance,  il  s'y 
rencontrait  aussi  quelques  condamnés  de  l'Attique  qui  étaient 
venus  s'échouer  à  Sigus  après  avoir  traversé  toutes  les  exploi- 
tations d'Espagne  et  d'Afrique  :  un  individu  de  Décélie,  ancien 
contremaître  dans  les  mines  d'argent  du  Laurium,  condamné 
j)Our  vol  aux  dépens  du  fisc;  un  orfèvre  de  Chalcis  qui  avait 
dérobé  une  coupe  d'or  dans  le  temple  des  Grâces,  à  Orchomène  ; 
un  laboureur  de  iMégare,  meurtrier  par  avarice  d'un  de  ses 
proches  parens.  Tous  ces  prisonniers  peinaient  sous  la  trique 
d'un  contremaître  asiatique,  un  Carien  d'Halicarnasse,  nommé 
Pamphile.  En  général,  c'étaient  des  gens  âgés  ou  très  jeunes 
impropres  à  un  labeur  compliqué  ou  trop  pénible.  On  les 
employait  à  charger  des  voiturettes,  ou  à  entasser  les  blocs 
que  les  mineurs  abattaient  dans  les  tranchées  voisines. 

Ce  qui  étonna  le  plus  Cécilius,  ce  fut  de  supporter  malgré 
tout  cette  vie  nouvelle.  11  était  obligé  de  ramper  continuelle- 
ment pour  aller  remplir  des  couffes  derrière  les  travailleurs  au 
fur  et  à  mesure  de  l'abatage,  parmi  des  poussières  aveuglantes, 
des  avalanches  de  sable  qui  s'écroulaient.  L'asphyxie  des 
lampes  et  des  torches  résineuses  rendait  plus  intolérable  cet 
étouffement  des  boyaux  resserrés  et  sans  air.  Les  poitrines 
s'arrachaient  sous  la  toux,  la  toux  inguérissable  et  invétérée 
des  mineurs.  Et,  à  chaque  instant,  des  explosions  ensevelissaient 
sous  les  décombres  des  contingens  entiers,  ou  bien  on  s'éva- 
nouissait, à  demi  empoisonnés  par  des  exhalaisons,  de 
substances  délétères.  Mais  le  pire,  c'était,  après  la  tâche  quoti- 
dienne, la  rentrée  à  l'étable  de  la  crypte.  Cécilius  éprouvait  les 
mêmes  nausées  qu'au  premier  jour.  Il  ne  pouvait  s'accoutumer 
à  cette  puanteur  de  sentine,  à  ces  ordures,  à  ces  chiffons,  à  ces 
détritus  accumulés,  à  toute  cette  saleté  au  milieu  de  laquelle  il 
fallait  manger  et  dormir.  Çà  et  là  une  paille  gluante  et  à  demi 
pourrie  recouvrait  le  sol.  La  plupart  du  temps,  on  s'allongeait 
sur  la  terre  nue,  enveloppés  dans  des  lambeaux  de  vêtemens  et 
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dans  (le  vieilles  couvertures  trouées.  La  vermine  pullulait  et, 
avec  elle,  les  rats,  les  souris,  les  araignées.  Parmi  celles-ci,  il 
y  en  avait  de  monstrueuses  dont  les  piqûres  provoquaient  de 
furieuses  démangeaisons,  quelquefois  l'enflure  ou  l'engour- 
dissement d'un  membre.  Ces  bêtes  malfaisantes  composaient 
l'unique  faune  de  la  mine,  de  même  qu'on  n'y  connaissait  point 
d'autre  llore  que  les  livides  calices  écumeux  qui  se  balançaient 
en  guirlandes  sous  les  rondins  de  soutènement. 

A  de  certaines  époques,  les  suintemens  perpétuels  des  parois 
se  transformaient  en  de  véritables  inondations.  Le  sol  mou  se 
diluait.  On  vivait  dans  la  boue,  on  s'y  enlizait,  pour  dormir, 
comme  dans  un  marécage.  Cette  sensation  de  froid  visqueux 
devenait  épouvantable  pour  Gécilius,  dès  qu'il  pouvait  penser. 
D'ordinaire,  dans  la  tranchée,  au  milieu  des  heurts,  des  chocs, 
des  écroulemens  et  des  éboulemens  de  matière,  il  était  comme 
écrasé  et  anéanti.  Son  cerveau  se  paralysait.  Mais  quelquefois, 
dans  la  fange  de  la  crypte,  pendant  le  répit  laissé  au  sommeil, 
son  esprit  se  réveillait  de  sa  léthargie.  Il  était  le  dormeur  dont 
les  yeux  s'ouvrent  tout  à  coup,  qui  n'a  plus  conscience  ni  de 
lui-même,  ni  de  l'endroit  oîi  il  se  trouve  et  qui  s'évertue  à 
rattacher  la  minute  présente  au  souvenir  de  sa  vie  passée  qui 
le  fuit.  La  notion  du  temps  s'abolissait  pour  lui.  »  Quelle  heure 
était-il?  Que  faisait-on  là-haut?...  Que  devenait  Birzil?  Pourquoi 
cette  absence,  ce  mutisme  obstiné?...  »  Et,  au  milieu  des  ténèbres 
qui  l'étoufTaient,  il  sentait  se  décolorer  toujours  davantage  et 
s'évanouir  lamentablement  les  visions  les  plus  habituelles,  les 
images  les  plus  chères  de  son  existence  antérieure.  Les  formes 
sensibles  s'effaçaient  peu  à  peu  de  sa  mémoire.  Il  n'était  plus 
qu'une  volonté  nue,  dans  la  nuit  sans  aube  et  sans  limite. 
Dans  ce  noir,  la  notion  même  de  l'espace  se  perdait.  En  quel 
recoin  de  l'immense  labyrinthe  était-il  enfermé?  Tout  au  bout 
de  la  mine  sans  doute,  à  en  juger  par  la  disparition  presque 
totale  des  bruits.  Souvent,  ce  silence  était  rendu  plus  effrayant 
par  les  plaintes,  les  cris  de  détresse,  qui  tout  à  coup  montaient 
dans  les  ténèbres  de  la  crypte,  par  les  accès  de  toux  déchirante 
qui  ne  s'arrêtaient  pas.  Certaines  fois,  l'insomnie  redressait 
tous  ces  misérables  sur  la  paille  de  leur  repaire.  Une  humeur 
méchante  les  poussait,  les  travaillait,  un  besoin  de  frapper,  de 
tuer,  d'assouvir  sur  quelqu'un  l'effroyable  rancune  amassée  en 
eux  par  cette  injustice  sans  nom.  Ou  bien,  quand  ils  avaient 
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trop  soif,  quand  leurs  gosiers  brûlaient,  quand  leurs  estomacs 
affamés  criaient  famine,  ils  se  mettaient  à  délirer.  Des  rêves  de 
démens  troublaient  Jeurs  cerveaux  fiévreux.  Un  jour,  comme 
ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  il  y  eut 
dans  la  mine  une  véritable  contagion  de  folie.  Le  paysan  de 
Mégare  se  croyait  dans  sa  cabane,  au  coin  du  feu,  devant  une 
table  servie.  H  vociférait  comme  un  ivrogne  : 

—  Ah!  la  bonne  vie,  la  bonne  vie!...  Voilà  ce  que  j'aime, 
moi!  Boire  avec  des  camarades  autour  du  foyer  où  pétille 
un  bois  bien  sec,  coupé  au  cœur  de  l'été,  et  où  l'on  fait  griller 
des  pois  chiches  et  des  glands  de  hêtre  sous  la  cendre... 

—  Moi,  reprit  l'homme  de  Décélie,  je  préfère  la  canicule, 
quand  la  cigale  chante  et  qu'on  va  voir  si  le  raisin  de  Lemnos 
commence  à  mûrir. 

L'orfèvre  de  Chalcis,  le  voleur  des  Grâces,  dont  l'esprit  était 
resté  lucide,  se  répandait  en  gémissemens  : 

—  Ah  oui!  heureuse  vie,  où  es-tu?...  où  sont  les  beaux 
paniers  de  figues  fraîches,  les  myrtes,  le  vin  doux,  les  violettes 
épanouies  auprès  de  la  source?... 

A  ces  mots,  le  paysan  éclata  de  rire  et  il  se  mit  à  respirer 
bruyamment  : 

—  Moi  je  sens  le  fumet  des  grives...  Cela  sent  la  grive, 
je  vous  assure!...  Voici  que  les  brebis  reviennent  à  l'élable. 
Les  femmes,  chargées  de  provisions,  courent  à  la  cuisine. 
La  servante  est  saoule.  L'amphore  est  renversée...  Ah!  ah! 
ça  sent  le  vin!  ça  sent  le  rôti! 

Cécilius  pleurait  en  écoutant  ces  divagations.  L'instant 
d'après,  les  malheureux  dégrisés,  frissonnant  sur  la  terre 
glacée  de  leur  prison,  flairant  les  miasmes  de  la  gadoue, 
l'infection  perpétuelle  de  cette  sentine,  se  retrouvaient  devant 
toute  l'horreur  de  leur  sort. 

Cette  scène  désolante  avait  atterré  Cécilius.  Il  était  retombé 
à  sa  torpeur  coutumière,  lorsque  le  lendemain,  ou  le  sur- 
lendemain, comme  il  gisait  couché  à  plat  ventre  dans  une 
tranchée  de  mine,  il  entendit,  par  l'étroite  ouverture  qui 
débouchait  sur  la  galerie,  une  conversation  rapide  entre  le 
surveillant  Pamphile  et  un  contremaître  de  passage.  L'in- 
connu disait  : 

—  Mappalicus?...  Il  est  en  ce  moment  au  chantier  d'Her- 
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motime...    oui,   on   vient   de   rouvrir   ce   chantier  abandonné. 
II  paraît  qu'on  a  découvert  un  nouveau  filon. 

Ces  quelques  mots,  surpris  par  hasard,  suffirent  à  lui  rendre 
cœur  pour  quelque  temps.  Sans  doute  il  ne  savait  pas  comment 
s'y  prendre  pour  joindre  Mappalicus,  ni  par  quel  chemin 
gagner  le  chantier  d'Hermotime.  Mais  un  instinct  invincible 
lui  faisait  croire  qu'il  retrouverait  cet  homme  :  c'était  une 
chose  certaine.  Le  jour  suivant,  il  lui  sembla  même  le  recon- 
naître à  travers  le  soupirail  de  la  tranchée,  où,  parmi  les 
écroulemens  continuels  de  gravats  et  la  poussière  épaisse,  il 
entassait  des  blocs...  Sûrement  c'était  lui,  Mappalicus,  avec 
son  tablier  de  cuir,  son  chapeau  bourré  d'étoupes,  sa  petite 
lampe  de  cuivre  fixée  au  bord,  contre  son  front.  11  avançait 
à  une  vive  allure,  comme  de  coutume.  C'était  bien  son  dos 
voûté  de  grand  paysan,  ses  longues  jambes,  son  visage  de 
rustre  mal  dégrossi...  Quoiqu'il  risquât  un  châtiment  sévère, 
Cécilius  se  précipita  vers  l'ouverture  étroite,  en  se  glissant 
péniblement  dans  le  boyau  et  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mappalicus  !  Mappalicus! 

Mais  quand  il  parvint  à  dégager  complètement  son  corps, 
l'individu  ou  le  fantôme  qu'il  avait  cru  voir  venait  de  dispa- 
raître dans  les  ténèbres  de  la  galerie. 

Cette  déception  le  désespéra  encore  une  fois.  Maintenant 
d'ailleurs,  Pamphile  semblait  vouloir  l'écarter  à  dessein  du 
chantier  où  il  travaillait  habituellement  et  qui  était  très  fré- 
quenté, m'envoyait  bien  loin  dans  une  tranchée  nouvellement 
ouverte  en  compagnie  du  Mégarien  et  de  l'homme  de  Chalcis. 
Ils  servaient  d'aides  à  des  mineurs  occupés  en  ce  moment  à 
forer  d'énormes  morceaux  de  quartz  qui  barraient  le  filon.  Les 
ouvriers,  après  avoir  percé  le  roc  avec  la  barre,  obtenaient 
la  rupture,  en  versant  de  la  chaux  et  des  acides  dans  les  trous^ 
ou  bien  ils  faisaient  éclater  la  pierre  à,  la  chaleur  d'un  grand 
feu.  Pendant  le  forage,  des  aides  les  éclairaient  avec  la  lampe, 
leur  présentaient  les  outils  ou  déblayaient  la  place  derrière  eux. 
C'était  un  travail  fastidieux  et  qui  exigeait  une  application 
continue. 

Le  deuxième  jour  qu'ils  travaillaient  à  cet  endroit,  les 
mineurs  annoncèrent  qu'ils  allaient  allumer  des  branches  de 
pin  au  fond  d'une  absidiole  pour  fendre  un  bloc  qui  les  gênait. 
Ils  avaient  pris   avec  eux,  ce  matin-là,   l'homme  de  Décélie, 
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l'ancien  contremaître  des  mines  du  Laurium.  Lorsqu'il  pénétra 
dans  le  cul  de  four,  où  un  ouvrier  recroquevillé  s'acharnait  à 
piquer  la  veine,  le  Grec  fronça  les  narines  en  percevant  une 
odeur  suspecte.  Tout  de  suite  il  dit  au  chef  : 

—  A  ta  place,  je  n'allumerais  pas:  je  crois  qu'il  y  a  danger. 

Mais  le  chef,  s'étant  baissé,  déclara  qu'il  ne  sentait  rien.  Il 
donna  l'ordre  de  mettre  le  feu  au  tas  de  branches  que  les  aides 
avaient  apportées  et  amoncelées  sous  la  roche.  Bientôt  la  fumée 
acre  devint  tellement  suiïocanfe  que  les  hommes  durent  rétro- 
grader dans  le  boyau  qui  faisait  communiquer  l'absidiole  avec 
la  galerie.  Cette  fumée  pénétrait  les  paupières,  congestionnait 
les  poumons,  qui  s'arrachaient  dans  une  toux  convulsive  et 
continue.  Cécilius,  les  yeux  pleurans,  avait  reculé  jusqu'à 
l'ouverture  du  couloir,  sur  le  seuil  même  de  la  galerie.  11 
entrevoyait  à  peine,  à  l'autre  extrémité  du  boyau,  dans  un 
flamboiement  rougeàtre  aux  palpitations  intermittentes,  les 
silhouettes  de  ses  compagnons  qui  se  courbaient  sous  la 
voûte  trop  basse.  La  voix  du  chef,  criant  des  commandemens, 
lui  semblait  venir  de  très  loin...  Tout  à  coup  un  bruit  d'explo- 
sion formidable  retentit.  Une  sorte  de  tremblement  de  terre 
secoua  toute  la  mine.  Cécilius  violemment  projeté  contre  le  mur 
de  la  galerie,  s'abattit  sous  une  grêle  de  pierres.  Ce  fut  un 
brusque  saut  dans  le  noir...  Combien  de  temps  son  évanouisse- 
ment dura-t-il?  Il  se  rappela  seulement  plus  tard  que  la  dou- 
leur d'une  ecchymose  au  poignet  avait  fini  par  le  ranimer.  Il 
était  dans  l'obscurité  complète,  dans  un  silence  effrayant, 
comme  enseveli  au  plus  profond  de  la  terre.  Il  palpa  son  corps 
meurtri,  couvert  de  contusions.  A  part  l'écorchure  du  poignet, 
tous  ses  membres  étaient  intacts.  Cette  constatation  stimula 
son  courage.  En  tâtonnant,  il  ramassa  sa  lampe  qui  était 
tombée  à  côté  de  lui  et,  ayant  battu  le  briquet,  il  fit  un  peu  de 
lumière. 

L'explosion  avait  bouché  l'ouverture  du  couloir  et  tout 
bouleversé  dans  la  galerie.  Il  ne  songea  même  pas  à  ses  compa- 
gnons, sans  doute  écrasés  sous  les  décombres.  Il  n'avait  qu'une 
pensée,  c'était  de  rejoindre  au  plus  vite  la  crypte  d'où  il  était 
parti  tout  à  l'heure,  en  se  laissant  guider,  dans  l'obscurité,  par 
les  contremaîtres.  La  lampe  qui  avait  déjà  brûlé  longtemps  ne 
contenait  d'huile  que  pour  douze  heures.  Il  fallait  l'économiser 
pour  arriver  jusqu'au   bout.  Et  il  se  demandait  avec  angoisse 
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comment  retrouver  son  chemin  dans  le  labyrinttie  de  la  mine. 
A  un  endroit  oii  la  galerie  bifurquait,  il  hésita  une  seconde,  puis 
instinctivement  il  prit  le  corridor  de  droite.  Celui-ci  était  large  ~J 
et  haut,  et  si  spacieux,  avec  un  sol  si  parfaitement  uni,  que 
Cécilius  éteignit  sa  lampe,  convaincu  qu'il  pourrait  cheminer 
ainsi  quelque  temps  sans  encombre  au  milieu  des  ténèbres.  A 
un  tournant,  il  dut  la  rallumer,  et  voilà  qu'en  élevant  la  petite 
flamme  vacillante,  en  la  promenant  le  long  ie  la  paroi,  il 
reconnut,  tracées  au  charbon,  sur  la  pierre  lisse,  les  inscrip- 
tions des  frères,  qui,  lors  de  la  première  descente,  l'avaient  si 
profondément  ému  :  ((  Lucilla,  twvivras...  Tu  vivras  toujours  en 
Dieu...  Puisses-tu  vivre  dans  l' éternité!...  Saintes dmes,  souvenez- 
vous  du  pauvre  Marcianus!...  A  cette  vue,  il  poussa  un  cri  de 
joie  qui  se  répercuta  en  longs  échos  dans  le  silence  sonore  de  la 
mine.  Maintenant  il  était  sauvé.  Il  savait  que  le  chantier 
d'iiermotime,  où  commandait  Mappalicus,  ne  devait  pas  être 
très  loin.  D'après  ses  souvenirs  il  s'orienta  sans  trop  de  peine. 
La  main  étendue  devant  la  lumière  de  sa  lampe,  il  se  hâtait  le 
plus  possible,  craignant  à  chaque  pas  d'être  arrêté  par  une 
patrouille  de  surveillans  et  ramené  à  l'enfer  de  la  crypte.  Au 
moindre  bruit,  il  se  collait  contre  la  paroi,  lise  blottissait  dans 
les  anfractuosités  et  les  niches  naturelles  de  la  galerie,  dans  les 
tranchées  latérales.  Et  il  reprenait  sa  course  haletante,  retrou- 
vant au  passage  les  chutes  d'eaux  qui,  après  avoir  traversé  la 
plus  grande  partie  du  sous-sol,  se  déversaient  dans  le  lac  de 
Sigus.  L'haleine  du  gouffre  lui  soufflait  au  visage  une  poussière 
de  gouttelettes.  Puis  des  toiles  palpitèrent  devant  des  portes  de 
bois.  La  tempête  de  l'aérage  faillit  le  coucher  par  terre...  Là- 
bas,  très  loin,  des  flammes  tremblotantes  comme  des  lucioles 
se  déplaçaient  dans  l'obscurité  dense.  Arriverait-il  jusque-là? 
Il  apercevait  de  grandes  ombres  qui  se  découpaient  sur  le  fond 
d'une  caverne  toute  rouge...  Cependant,  il  se  sentait  à  bout  de 
souffle  et  de  force.  Quand  il  franchit  la  seuil  du  chantier,  ses 
genoux  fléchirent  :  il  expirait... 

Son  heure  n'était  pas  venue  sans  doute.  Il  reprit  conscience 
encore  une  fois.  En  ouvrant  les  yeux,  il  se  vit  couché  sur  un 
grabat  de  chiffons.  Une  figure  bénigne  se  penchait  sur  son 
front  :  celle  de  Flavien  de  Tigisi.  D'autres  visages  fraternels 
l'entouraient.  11  les  reconnut.  Il  les  avait  vus  à  Garlhage.  C'était 
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Jader,  le  maître  muletier,  Bos  et  Nartzal,  ses  deux  serviteurs, 
Màtha,  l^  maître  des  écuries,  et  Célerinus,  le  secrétaire  de 
Cyprien.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  lui,  et,  à  travers  ses 
larmes,  il  leur  répétait  les  paroles  du  psaume  :  «  Il  est  bon  et 
doux  que  des  frères  habitent  sous  le  même  toit.   » 

Ils  étaient  là  vivant  en  communauté,  formant  une  véritable 
petite  église,  grâce  à  la  complicité  de  Mappalicus,  sans  cesse  à 
la  recherche  des  chrétiens  que  l'on  envoyait  dans  la  mine. 
D'autres  contremaîtres,  également  serviteurs  du  Christ,  veil- 
laient avec  lui  sur  les  frères.  Ils  avaient  choisi  pour  les  nou- 
veaux venus  les  travaux  les  moins  fatigans.  Flavien  et  Céleri- 
nus  étaient  occupés  au  triage  du  minerai.  Quant  aux  trois 
muletiers  et  à  l'ancien  chef  des  écuries  de  Cyprien,  ils  condui- 
saient les  véhicules  à  l'intérieur  de  la  mine. 

Dès  que  Cécilius  put  se  remettre  à  la  tâche,  Mappalicus 
l'avertit  que,  dorénavant,  il  travaillerait  avec  Célerinus  et  le 
chevalier  de  Tigisi.  Il  lui  dit  confidentiellement  : 

—  Prends  garde  de  te  trahir!  C'est  moi  qui  serais  puni  !... 
Après  l'explosion,  on  a  dû  te  croire  mort  avec  tes  camarades. 
Je  vais  te  cacher  ici.  Personne  ne  fera  attention  à  toi.  Mais,  je 
te  le  répète,  sois  prudent!... 

Cécilius  ne  pensait  pas  à  lui.  Ce  qu'il  demandait  tout  de 
suite,  c'était  des  nouvelles  du  dehors.  Malheureusement,  le 
contremaître  lui-même  ne  savait  rien  de  Birzil.  Il  apprit  seule- 
ment à  son  prisonnier  que  Marcus  Martialis,  ayant  confessé  la 
foi  publiquement,  venait  d'avoir  la  tète  tranchée  à  Lambèse, 
avec  Jacques  et  Marien.  Les  diacres  envoyés  par  l'évêque  de 
Théveste  et  par  Lucianus  de  Garthage  lui  avaient  confirmé 
cette  rumeur  déjà  parvenue  à  Sigus.  Ceux-ci  lui  avaient  en 
outre  apporté  des  provisions  de  bouche  avec  du  linge  pour  les 
frères  captifs.  Mais,  très  surveillés  par  la  police  et  les  adminis- 
trateurs de  l'exploitation,  ils  s'étaient  vu  refuser  l'autorisation 
de  descendre  dans  la  mine. 

—  Mais  toi,  insista  Cécilius,  ne  pourrais-tu  les  revoir,  leur 
confier  un  message?... 

—  Oui,  dit  Mappalicus,  à  condition  qu'ils  reviennent! 
C'est  douteux  d'ailleurs,  car  l'autorité  se  montre  très  soupçon- 
neuse et  de  plus  en  plus  sévère.  Moi-même,  je  suis  suspect. 
Hildemond  m'a  dénoncé  au  procurateur!... 

Ainsi,  aucune  nouvelle  ne  lui   parviendrait  !   C'était   fini  ! 
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Birzil  était  comme  morte  pour  lui.  Une  pensée  humiliante 
le  tourmentait.  Gela  devenait  une  obsession,  un  véritable 
remords.  Il  s'en  voulait'de  n'avoir  pas  su  forcer  l'amour  de  la 
jeune  fille. 

Alors  il  sombra  dans  une  tristesse  noire.  Il  ne  pouvait 
même  plus  prier.  C'était  la  conséquence  de  sa  longue  souf- 
france. Son  âme,  comme  son  corps,  était  tellement  à  bout 
qu'il  n'avait  pas  la  force  d'appeler  le  secours  surnaturel.  Puis, 
les  jours  passant,  le  milieu  fraternel  où  il  était  entré  finit  par 
lui  donner  au  moins  l'apaisement.  La  discipline  y  était  aussi 
plus  douce  que  là-bas,  quoique  les  prisonniers  y  portassent  tou- 
jours la  chaîne  et  que  Mappalicus  fût  obligé  d'affecter  une  cer- 
taine rigueur,  pour  ne  pas  attirer  les  soupçons  des  chefs.  La 
crypte  où  ils  vivaient  était  enfin  moins  nauséabonde  et  malsaine, 
en  dépit  de  l'humidité  constante  de  la  terre.  D'humbles  satis- 
factions matérielles  procuraient  aux  captifs  des  joies  extraordi- 
naires. Parmi  les  provisions  apportées  par  les  diacres  mission- 
naires, on  avait  glissé  quelque?  friandises,  des  figues  sèches, 
des  pommes,  des  galettes,  du  pain  de  froment,  qui  les  chan- 
geaient un  peu  de  l'affreuse  nourriture  de  la  mine.  Cécilius 
sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  quand  Jader  lui  fit 
manger  un  petit  morceau  de  pain  blanc  et  boire  une  gorgée  de 
vin  pur. 

La  présence,  l'aide  affectueuse  et  empressée  de  ces  humbles 
gens  lui  étaient  le  meilleur  de  tous  les  réconforts.  Il  les  trou- 
vait admirables  d'espoir,  de  foi,  de  courage  ferme  et  résolu. 
Comme  autrefois,  les  apôtres  à  Jérusalem,  ils  vivaient  dans 
l'exaltation  et  la  simplicité  du  cœur,  in  exultatione  et  simpiici- 
tate  cordis.  Nartzal,  particulièrement,  l'homme  maigre,  celui 
qu'on  appelait  à  Carthage  «  le  gymnosophiste,  »  entraînait  tous 
ses  compagnons.  Fréquemment,  il  avait  des  visions.  Une  fois 
qu'il  était  allé  avec  son  attelage  dans  une  galerie  lointaine  et 
abandonnée,  il  rentra,  le  visage  illuminé,  les  yeux  flamboyans. 
Il  dit  aux  frères  béans  de  stupeur  : 

—  J'ai  vu  Cyprien!...  Il  m'a  exhorté  à  le  suivre.  Et  comme 
je  lui  demandais  si  le  coup  de  la  mort  fait  bien  mal,  il  m'a 
répondu  :  «  Le  corps  ne  sent  plus  rien  quand  l'àme  est  ailleurs. 
Ce  n'est  plus  notre  chair  qui  souffre,  c'est  le  Christ  qui  souffre 
pour  nous...  » 

Et,  s'exaltant  soudain  : 
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—  Le  Christ?  Je  le  verrai,  Lui  aussi!  Je  verrai  le  Seigneur! 
Je  devine  sa  présence  autour  de  moi.  Quand  je  chemine  en  sueur 
à  côté  de  mes  chevaux,  dans  les  ténèbres  des  galeries,  je  sens 
son  souffle  qui  passe.  Toute  ma  chair  frissonne  et  mon  visage, 
comme  ma  poitrine,  en  est  rafraîchi. 

Ces  propos  enflammaient  Jader,  le  maître  muletier.  Mais, 
toujours  taciturne  et  obstiné,  il  n'en  laissait  rien  voir.  Seule- 
ment, ses  dures  pupilles  grises,  à  l'éclat  métallique,  brillaient 
d'un  feu  intense.  Ce  veuf,  qui  n'avait  jamais  voulu  se  remarier, 
était  un  homme  austère.  A  force  de  voyager  derrière  se^is  bêtes 
à  travers  les  montagnes  de  la  Numidie  et  les  grandes  plaines 
désertes  de  la  Proconsulaire,  il  avait  pris,  pendant  ses  longues 
heures  solitaires,  l'habitude  de  la  méditation.  Il  était  devenu 
un  contemplatif.  La  calme  résolution,  la  persévérance  inébran- 
lable de  ce  silencieux  fortifiaient  Bos  et  Màtha,  et  Célérinus 
lui-même,  qui  avaient  moins  de  fermeté  d'âme  et  qui  parfois 
laissaient  échapper  des  paroles  amères.  Mais  les  prédications 
enthousiastes  de  Nartzal  et  aussi  de  Flavien  de  Tigisi  empor- 
taient toutes  les  hésitations  et  toutes  les  défaillances.  Ceux-là 
ne  voulaient  pas  voir  les  laideurs  ambiantes,  ni  les  tristesses 
du  moment.  Ils  excitaient  les  autres  à  la  vie  spirituelle,  qui,  si 
elle  n'était  pas  précisément  la  négation  de  l'épouvantable  vie 
qu'ils  menaient,  en  était  la  glorification  continuelle.  Tout  leur 
offrait  un  prétexte  à  se  réjouir;  les  moindres  objets,  les  plus 
pénibles  épreuves  se  transfiguraient  instantanément  dans  leurs 
esprits,  se  muaient  en  symboles  consolans  ou  glorieux.  Si 
quelqu'un  des  frères  se  plaignait  de  ces  ténèbres  de  la  mine  où 
l'on  rampait  à  tâtons  comme  des  aveugles,  Nartzal  lui  répon- 
dait que  la  nuit  même  est  lumineuse  pour  les  enfans  de  la 
Lumière...  «  Et  qu'était-ce  que  ce  délai  de  quelques  jours  pour 
ceux  qui  attendent  la  Lumière  éternelle?...  »  La  mèche  char- 
bonneuse des  lampes  exhalait  u  la  divine  odeur  du  Christ.  »  La 
tonsure  des  forçats  était  «  une  couronne  de  gloire.  »  Quand  on 
suffoquait  dans  la  fumée  des  torches,  la  poussière  et  les 
miasmes  empoisonnés  des  tranchées,  Nartzal  s'écriait  : 

—  Votre  cœur  se  dilatera  dans  la  joie  !...  Vous  êtes  l'or  et 
l'argent  de  la  mine,  la  richesse  future  du  monde!...  Vous  êtes 
le  froment  dans  les  silos  de  l'Eternel  !... 

A  ces  affirmations  et  à  ces  promesses  magnifiques,  des 
lettres    d'encouragement   arrivées    du    dehors    faisaient    écho. 
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Malgré  les  pronostics  de  Mappalicus,  les  diacres  avaient  pu  de 
nouveau  pénétrer  jusqu'à  Sigus.  Ce  fut  une  fête  pour  les  pri- 
sonniers quand  Jader  déballa  les  provisions.  Au  fond  d'une 
couffe,  on  découvrit  une  épitre  encyclique  adressée  autrefois 
par  Cyprien  aux  condamnés  des  mines  et  remise  en  lumière 
par  Lucianus,  le  nouvel  évêque  de  Garthage.  Au  milieu  d'un 
silence  recueilli,  Cécilius  en  donna  lecture. 

Avec  d'ingénieux  artifices  de  style,  des  comparaisons  fleu- 
ries, des  allégories  gracieuses  et  parfois  un  lyrisme  tout  écla- 
tant d'images,  l'évêque  s'efforçait  de  leur  démontrer  qu'ils 
n'avaient  pas  à  regretter,  dans  leur  prison  souterraine,  le 
monde  perdu  pour  la  justice!...  «  Sans  doute,  disait-il,  le  soleil 
qui  se  lève  illumine  l'Orient,  la  lune  errante  inonde  le  ciel  de 
ses  clartés.  Mais  Celui  qui  a  fait  ces  deux  astres  vous  est  dans 
vos  cachots  une  plus  grande  lumière.  La  splendeur  du  Christ 
qui  se  lève  dans  vos  cœurs  et  dans  vos  esprits  chasse  les 
ténèbres  de  voire  géhenne.  Ce  lieu  de  noirceur  et  de  mort  pour 
les  autres  est  pour  vous  tout  radieux  de  blancheur  et  d'éternité. 
Que  vous  dirai-je  de  plus?  La  marche  des  Saisons  est  la  même 
pour  vous  que  pour  ceux  qui  voient  le  jour.  L'Hiver  est  venu 
pendant  que  vous  étiez  enfermés  sous  la  terre.  Mais  l'Hiver  de 
la  persécution  a  bien  valu  pour  vous  les  mois  de  froidure  qui 
sévissaient  là-haut.  Après  l'Hiver  va  s'avancer  le  Piintemps, 
tout  parfumé  de  ses  roses,  tout  éblouissant  sous  la  couronne  de 
ses  fleurs.  Mais  les  délices  du  paradis,  déjà  présent  pour  vos 
yeux,  vous  ont  environnés  de  roses  et  de  fleurs,  et  les  guir- 
landes célestes  ont  ceint  votre  tête.  Voici  bienlôt  l'Eté,  voici 
venir  les  moissons  fécondes,  voici  le  blé  qui  regorge  sur  l'aire. 
Mais  vous,  qui  avez  semé  pour  la  gloire,  vous  récolterez  des 
gerbes  glorieuses.  Vous  aurez  aussi  votre  Automne,  et,  par  la 
grâce  spirituelle,  vous  en  accomplirez  tous  les  travaux.  Là-haut, 
on  apporte  les  paniers  de  la  vendange,  on  foule  les  raisins  dans 
les  cuves;  mais  vous,  pampres  gonflés  de  sève,  dans  la  vigne 
de  Dieu,  belles  grappes  aux  grains  déjà  mûrs,  vous  êtes  foulés 
par  la  haine  et  la  persécution  du  siècle.  Là  mine  est  votre 
pressoir.  Au  lieu  de  vin,  c'est  votre  sang  que  vous  répandez 
intrépides  et  forts  dans  les  tortures,  vous  buvez  d'un  cœur 
joyeux  la  coupe  de  votre  martyre...  » 

Tout  fiers  d'avoir  inspiré  une  pareille  lettre,  les  misérables 
l'écoutaient  en  pleurant  de  joie,  trouvant  sans  doute  qu'aucuns 
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mots  ne  seraient  jamais  assez  beaux  pour  exprimer  la  splen- 
deur de  leur  sacrifice.  Et  Cécilius,  ayant  re[)lié  la  lettre,  se 
disait  :  «  Voilà,  nous  sommes  tellement  corrompus  qu'il  nous 
faut  toute  une  rhétorique  de  décadence  pour  nous  voiler  l'hor- 
reur de  la  mort.  Cependant,  personne  n'aura  poussé  plus  loin 
que  nous  la  sincérité.  jNous  scellons  notre  foi  dans  notre  sang. 
Celui  qui  a  écrit  ces  phrases,  trop  étudiées  peut-être,  et  ceux-ci, 
qui  les  ont  entendues  avec  ravissement,  tous  sont  prêts  à 
donner  leur  vie  pour  attester  ce  qui  semble  une  foîie  aux  yeux 
du  monde  :  à  savoir  que  le  Christ  est  ressuscité  d'entre  les 
morts.  » 

L'exaltation  que  cette  lettre  répandit  parmi  ses  compagnons 
le  gngna  lui-même.  Momentanément,  il  en  oublia  sa  grande 
douleur.  Il  ne  pensait  plus  à  sa  fille.  Une  foi  débordante 
envahissait  son  àme.  Il  retrouvait,  pour  une  meilleure  cause, 
l'éloquence  de  sa  jeunesse.  A  son  tour,  comme  Nartzal  et  Fla- 
vien,  il  exhortait  les  frères.  Il  leur  disait  : 

—  A  quoi  bon  nous  désoler?  Nous  ne  voulons  pas  de  ce 
monde  qui  nous  persécute  et  qui  nous  torture.  Pour  quelle 
misère  d'ailleurs  lui  vendrions-nous  nos  âmes?... 

Et  il  pensait  :  «  Ici  même,  j'aperçois  déjà  les  prémices  d'un 
monde  meilleur.  Les  durs  travailleurs  que  voici  sont  devenus 
des  hommes  doux,  résignés,  acceptant  leur  sort,  quelquefois 
même  avec  enthousiasme.  Ils  sont  le  monde  jeune,  le  monde 
vivant.  Quelle  différence  avec  l'ataraxie,  l'abstention  des  stoï- 
ciens, leur  dédain  de  la  foule!  Ici,  les  conditions  se  rapprochent 
dans  l'égalité  des  besoins.  Les  hommes  fraternisent,  se  com- 
prennent mieux  par  l'amour.  C'est  l'union  de  tous  dans  le 
Christ.  » 

Comme  pour  le  confirmer  dans  ces  pensées,  chaque  soir 
Nartzal  rentrait  de  la  tranchée  tout  frémissant,  tout  éperdu 
d'espoir,  et  il  s'écriait,  en  embrassant  les  frères  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  le  Seigneur  va  venir! 

Puis,  les  jours  se  succédant  sans  que  rien  vînt  modifier  leur 
triste  vie,  cette  interminable  et  vaine  attente  de  la  délivrance 
finit  par  briser  encore  une  fols  leur  courage.  Maintenant,  les 
diacres  espaçaient  leurs  visites.  Mappalicus,  lui-même,  occupé 
ailleurs,  semblait  délaisser  les  captifs.  Un  affreux  sentiment  de 
tristesse  et  d'abandon  les  pénétrait  lentement,  victorieusement. 
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Ils  se  sentaient  trop  seuls,  trop  loin  du  monde.  Pourtant,  il  y 
avait  des  frères  dans  la  mine,  il  y  en  avait  même  un  grand 
nombre,  Mappalicus  l'avait  dit.  Ils  le  savaient  d'ailleurs.  Quand 
des  équipes  de  chrétiens  étaient  à  proximité,  soudain,  à  l'heure 
de  la  prière,  trois  coups  espacés  étaient  frappés  contre  la  paroi, 
puis  sept,  à  des  intervalles  plus  rapprochés.  Ces  nombres  mys- 
tiques précisaient  le  signe  de  ralliement  qui  se  propageait  d'un 
bout  à  l'autre  des  galeries.  Alors  un  murmure  d'oraison  emplis- 
sait toute  la  mine.  Mais  voilà  que,  depuis  longtemps,  les 
mineurs  du  chantier  d'Hermotime  n'avaient  plus  rien  entendu. 
Ils  s'en  aftligeaient  comme  s'ils  étaient  décidément  retranchés 
de  tout  commerce  humain.  Leurs  corps  s'affaiblissaient  de  plus 
en  plus.  Les  poisons  de  l'air  vicié  par  les  fumées  des  torches  et 
des  lampes,  les  exhalaisons  délétères  du  sol,  décomposaient 
leur  sang.  Cécilius  s'effrayait  de  plus  en  plus  à  l'idée  que  ses 
nerfs  pouvaient  le  trahir.  Ses  plaies  anciennes  se  ravivaient.  Il 
murmurait  tout  bas  : 

—  Ahl  que  l'épreuve  est  longue!  Seigneur,  quand  viendra 
le  terme  ? 

Malgré  Nartzal  et  Flavien,  qui  s'efforçaient  de  résister,  un 
abattement  morne  les  gagnait  l'un  après  l'autre.  Jader  même, 
d'habitude  si  ferme,  avait  des  momens  de  faiblesse.  Une  nuit, 
après  une  traite  de  labeur  harassant,  les  misérables  crièrent 
véritablement  ((  du  fond  de  l'abime.  »  Bos  évoquait  sa  femme, 
son  enfant  si  beau,  qui  avait,  disait-il,  des  yeux  resplendissans 
comme  deux  étoiles.  Gélérinus  divaguait,  parlait  de  sa  petite 
maison  dans  le  faubourg  d'IJtique.  Jader  revoyait  son  logis  près 
des  Mappales,  —  l'écurie,  la  grange  tout  odorante  de  foin.  Il 
se  disait:  «  Qui  aura  racheté  les  mulets?...  et  le  petit  cheval 
maurétanien?...  »  Pour  tous,  c'avait  été  une  vie  si  tranquille, 
si  douce!...  Cécilius,  songeant  à  la  sienne,  prononça  avec  un 
accent  de  détresse  infinie  : 

—  Christ,  aide-nous  ! 

Finalement,  avant  de  chanter  le  psaume  nocturne,  ils  bat- 
tirent le  rappel  contre  la  paroi.  Ils  collèrent  anxieusement 
leurs  oreilles  contre  le  sol...  Aucune  réponse.  Un  silence  inson- 
dable, coupé  de  temps  en  temps  par  la  chute  d'une  gouttelette, 
la  fuite  d'un  rat,  un  frôlement  léger  à  croire  que  quelqu'un 
rongeait  des  étoffes  dans  une  chambre  voisine.  Puis,  plus  rien 
que  le  battement  de  moins  en  moins  perceptible  de  leurs  cœurs. 
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comme  si  le  flux  vital  baissait  à  chaque  minute,  se  tarissait  en 
eux. 

Le  lendemain,  Gécilius  étant  assis  par  terre  devant  un  tas 
de  minerai  qu'il  s'occupait  à  trier,  Gélérinus,  avec  sa  démarche 
traînante,  son  air  las,  sa  longue  ligure  triste,  s'approcha  de  lui 
et  le  toucha  à  l'épaule  : 

—  Frère,  dit-il,  lève-toi  1  Un  prêtre  est  arrivé  de  là-haut I...) 

—  Un  prêtre  I  s'exclama  Gécilius.  Il  vient  de  la  part  de 
Birzil  sans  doute  1... 

—  Parle  bas,  il  y  a  danger  peut-être!  C'est  un  inconnu  :  il 
dit  que  cela  presse,  qu'il  faut  rassembler  les  frères  au  plus 
vite...  Je  t'en  prie,  va  chercher  Flavien  au  carrefour  des  trois 
galeries  :  moi,  je  vais  appeler  les  autres. 

Ils  travaillaient  aux  environs.  Quelques  instans  plus  tard, 
tous  étaient  réunis  dans  la  crypte.  Jader  arriva  le  premier,  son 
fouet  sur  l'épaule.  Les  autres  suivirent,  traînant  leurs  chaînes, 
avec  leurs  visages  verdàtres,  leurs  mains  souillées  de  boue, 
noircies  par  le  minerai,  toutes  saignantes  de  crevasses  et  d'écor- 
chures.  Narlzal,  apercevant  l'inconnu,  se  précipita  vers  lui, les 
bras  ouverts.  Il  s'écria  : 

—  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !' 

Et  il  voulut  lui  donner  le  baiser  fraternel.  Mais  l'envoyé 
l'écarta  doucement  : 

—  Hàtons-nous  !  dit-il,  car  les  méchans  nous  épient. 

Puis,  d'un  ton  plus  bas,  avec  un  accent  de  charité  si  péné- 
trante, que  tous  sentirent  leur  cœur  se  fondre  d'amour  dans 
leur  poitrine  : 

—  Je  suis  venu  pour  rompre  avec  vous  le  Pain  de  vie... 

—  Tu  es  prêtre  ?  n'est-ce  pas,  demanda  Nartzal. 

—  Oui  !...  pour  l'éternité...  Sacerdos  iti œternum  ! 

Ses  paroles  sonnèrent  avec  une  solennité  étrange.  Ils  le 
regardèrent  vaguement  inquiets.  C'était  certainement  un 
étranger.  Il  portait  un  long  manteau  de  laine  brune  dont  le 
capuchon  rabattu  cachait  tout  le  haut  de  son  visage.  Sa  main 
droite  s'appuyait  à  un  bâton  recourbé  comme  en  ont  les  pâtres, 
et  sur  son  flanc  gauche  une  panetière  gonflait  un  peu  l'étoffe  de 
son  manteau.  Il  avait  dû  se  déguiser  en  berger  pour  dépister 
la  surveillance  des  soldats  de  police.  Mais  cet  homme  inconnu 
des  mineurs  avait  l'air  de  connaître  très  bien  la  mine.  Il  les 
entraîna  rapidement  vers  le  fond  de  la  crypte  où  il  y  avait  une 

TOMB    XLV.    —    1918.  5 


66 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


niche  assez  grande  creusée  dans  la  paroi.  Les  travailleurs  y 
déposaient  leurs  outils  quand  ils  rentraient  du  travail.  Aidé 
par  Flavien  de  Tigisi  qui  s'offrit  comme  diacre,  le  prêtre  enleva 
les  marteaux  et  les  barres  de  rechange  qui  encombraient  la 
tablette  inférieure  de  la  niche.  Puis,  il  sortit  de  sa  panetière  un 
linge  dont  la  blancheur  parut  éblouissante  aux  yeux  des  misé- 
rables accoutumés  à  la  vue  de  leurs  haillons  sordides.  Il 
l'étendit  comme  une  nappe  sur  le  rebord  de  la  tablette,  ^i,  de 
ses  mains  pâles  qui  semblaient  éclairer  les  noirceurs  sinistres 
de  la  roche,  il  arrangea  sur  le  linge  immaculé  deux  pains  sil- 
lonnés d'une  croix,  une  fiole  de  verre  en  forme  delécylhe  qui 
contenait  le  vin,  et  enfin  un  calice  d'or  à  deux  anses.  Flavien 
suspendit  de  chaque  côté  de  la  niche  deux  lampes  de  mineurs 
en  guise  de  cierges.  En  face,  une  torche  était  fichée  dans  un 
anneau  de  fer  contre  un  pilier.  Les  exhalaisons  résineuses 
remplaçaient  l'encens.  La  fumée  épaisse  des  luminaires  mon- 
tant dans  l'air  étouffant,  se  perdait  dans  les  ténèbres  de  la 
voûte  qui,  par  places,  luisait  d'un  dur  éclat  métallique. 

Les  captifs,  agenouillés  en  cercle  autour  de  la  niche,  sui- 
vaient avec  des  yeux  avides  ces  préparatifs  sacrés.  Ils  ne  pen- 
saient qu'à  une  chose  dans  la  joie  de  leur  cœur,  c'est  que  la 
grâce  du  Banquet  dominical,  —  le  banquet  suprême  peut-être, 
—  leur  était  enfin  accordée.  Ils  se  disaient  que  pour  leurs  corps 
épuisés,  ce  serait,  comme  pour  leurs  âmes,  le  grand  remède. 
Des  miracles  pareils  s'étaient  vus.  Des  mourans  avaient  été 
ranimés  tout  à  coup  par  la  divine  Eucharistie... 

Soudain,  le  célébrant  se  tourna  vers  cette  chair  de  souffrance 
écroulée  à  ses  pieds,  et  il  prononça  les  paroles  liturgiques.  Le 
son  angélique  de  cette  voix  fit  se  lever  tous  les  pauvres 
visages  penchés  vers  la  terre.  Cécilius  contempla  le  prêtre., 
Celui-ci  avait  rabattu  son  capuchon  et  rejeté  sur  ses  épaules 
les  deux  pans  de  son  manteau.  Il  apparaissait  tel  qu'un  jeunes 
berger,  vêtu  d'une  tunique  blanche,  qui  bouffait  autour  des 
hanches  et  qu'une  ceinture  serrait  à  la  taille.  Des  sandales  de 
bois  laissaient  voir  ses  pieds  nus  à  travers  un  réseau  de  ban« 
delettes  entre-croisées  autour  de  ses  jambes  et  montant  jus- 
qu'aux genoux.  Son  visage  imberbe  rayonnait  d'une  beauté 
merveilleuse.  Et  Cécilius  songeait  :  «  C'est  un  étranger  :  il 
suffit  de  l'entendre.  Mais  c'est  un  bon  prêtre.  Sûrement,  celui- 
là  vient  de  Dieu  1  » 
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Après  le  Pater,  quand  il  eut  béni  les  Espèces  et  rompu  le 
Pain,  l'officiant  se  retourna  de  nouveau  vers  les  misérables  en 
prononçant  :  , 

—  Sancta  Sanctis! 

Alors  son  visage  déjà  si  beau  se  transfigura  dans  la 
conscience  accablante  du  mystère  qui  venait  de  s'accomplir. 
A  l'approche  de  cet  être  de  clarté,  qui  s'avançait  tenant  le 
Corps  du  Seigneur,  NartzaI,  dont  l'àme  débordait  d'enthou- 
s^iasme  et  d'extase,  ne  put  retenir  un  grand  cri  d'amour  : 

—  Veni^  Domine  Jesii! 

Ses  compagnons  et  lui  s'étaient  levés  pour  la  communion. 
L'un  derrière  l'autre,  ils  défilaient  devant  le  prêtre,  tendant 
leur  main  droite  croisée  sur  leur  main  gauche,  leurs  mains 
de  travailleurs  et  d'esclaves  meurtries  par  les  coups  et  les  bles- 
sures, —  et  les  paumes  tremblaient  en  se  creusant  pour  recevoir 
dans  leur  chair  douloureuse  ce  Présent  ineffable.  Ensuite,  le 
prêtre,  saisissant  le  calice  par  les  deux  anses,  l'approcha  des 
lèvres  des  communians.  Chacun  buvait  à  son  tour  et  ils  se 
pressaient  autour  de  lui  comme  les  brebis  qui  rentrent  des 
champs  se  pressent  autour  de  l'abreuvoir.  A  chaque  fois,  il 
disait  : 

—  Calix  Christi!  Calix  salutis!...  Voici  la  coupe  du  Christ! 
Voici  le  calice  salutaire! 

L'accent  de  ses  paroles  leur  conférait  un  éclat  si  radieux 
de  vérité  que  les  pauvres  hommes,  ne  pouvant  supporter 
^■^  l'illumination  soudaine  d'une  telle  évidence,  éclatèrent  en 
sanglots.  Mais  déjà  le  prêtre,  s'étant  retourné  vers  le  fond  de 
la  crypte,  rangeait  les  linges  et  les  vases  sacrés.  Agenouillés, 
prosternés,  la  figure  contre  terre,  les  mineurs  s'abimaient  dans 
une  longue  action  de  grâces. 

Brusquement,  un  tumulte  s'éleva  le  long  de  la  galerie  :  des 
clameurs,  des  bruits  de  chaînes  entre-choquées,  tout  un  piéti- 
nement d'hommes  en  marche.  C'était  une  équipe  sans  doute 
qui,  escortée  par  des  surveillans  et  des  soldats  de  la  chiourme, 
se  transportait  à  un  chantier  voisin.  Affolés  à  la  pensée  d'être 
découverts,  les  mineurs  coururent  en  hâte  à  l'entrée  de  la 
crypte.  Mais  la  colonne  passa  sans  s'arrêter  dans  des  tourbillons 
de  poussière.  Quand  ils  rentrèrent,  le  prêtre  avait  disparu, 
sans  qu'ils  pussent  s'expliquer  par  quelle  issue  il  s'était  enfui. 
Ils  s'approchèrent  de  la  niche.   Plus  rien,  la   fiole  de  cristal, 
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le   calice,  la  nappe   dblouissanle   avaient  été  emportés  par  le 
mystérieux  voyageur. 

Dans  le  même  moment,  Mappalicus  entra,  pliant  le  dos 
sous  son  bissac,  sa  figure  ayant  l'expression  placide  et  résignée 
qui  lui  était  habituelle.  Nartzal  s'élança  au-devant  de  lui,  en 
l'apercevant  : 

—  Tu  as  vu  le  prêtre,  n'est-ce  pas?...  demanda-t-il  :  c'est 
toi  qui  nous  l'as  envoyé  ? 

—  Quel  prêtre?  fit  Mappalicus  déconcerté. 

Il  n'en  avait  vu  aucun,  il  n'avait  envoyé  personne.  Il  ne 
savait  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Et  déjà  il  s'effrayait  à  la 
pensée  qu'un  chrétien  du  dehors  avait  pu  s'introduire  dans  la 
mine,  malgré  la  surveillance  si  rigoureuse. 

—  Mais  alors,  reprit  lentement  Cécilius,  ce  jeune  homme 
qui  est  venu ,  qui  nous  a  distribué  le  Corps  du  Sei- 
gneur?... 

—  C'était  Lui!  s'écria  Nartzal,  d'une  voix  tonnante...  C'était 
le  Seigneur  lui-même!...  Tout  de  suite,  dès  qu'il  nous  a  parlé, 
n'avez-vous  pas  senti,  comme  les  disciples  d'Emmaûs,  votre 
cœur  bondir  au-devant  de  Lui?  Moi,  le  mien  était  tout  brûlant 
de  charité! 

Leurs  esprits  se  troublaient...  «  Eh  quoi?  Le  Seigneur?... 
Le  Seigneur  avait  daigné  venir!...  Ah!  puisqu'il  avait  fait  cela  ' 
pour  eux,  leurs  longues  souffrances  étaient  récompensées  au 
centuple.  A  présent,  ce  serait  le  sacrifice  dans  la  joie,  dans 
l'allégresse  triomphale  de  la  victoire  sur  le  monde...  Oui,  en 
vérité,  c'était  Lui!...  Le  Seigneur  était  venu!...  »  Cette  certitude 
s'imposa  aux  frères  avec  une  force  tellement  irrésistible  que, 
tous  ensemble,  ils  tombèrent  à  genoux  et  que  les  mômes  accens 
de  jubilation  jaillirent  de  leurs  poitrines. 

—  Magnificat  anima  mea  Dominiim  et  exaltavit  spirilus, 
in  Deo  salutari  meo. 

Gomme  ils  achevaient  les  premiers  versets,  trois  coups 
espacés  retentirent  le  long  de  la  paroi,  puis  sept  autres  plus 
précipités  :  c'était  l'heure  de  la  prière  méridienne.  Des 
chrétiens  se  trouvaient  à  proximité,  dans  une  galerie  parallèle 
sans  doute.  Ils  avaient  perçu,  à  travers  les  murs  opaques  de 
leurs  prisons,  le  chant  d'allégresse  et  de  reconnaissance,  et, 
comme  s'ils  devinaient  quel  Visiteur  avait,  ce  jour-là,  traversé 
les  mines  du  Sigus,  comme  s'ils  voulaient  s'associer  à  la  joie 
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des  frères,  ils  entonnèrent  à  leur  tour,  avec  une  sorte  de  frénésie 
mystique,  le  verset  suivant  : 

—  Quia  fecit  mihi  magna,  qui  potens  est,  et  sanctum  nomen 
ejus! 

Sous  les  voix  éperdues,  toute  la  mine  vibrait.  Un  grondement 
souterrain  se  propageait  à  travers  les  galeries.  On  eût  dit  que 
la  terre  se  soulevait,  qu'elle  allait  éclater  sous  le  cri  de  l'amour 
et  de  la  justice,  parti  des  profondeurs  de  l'abîme  et  s'élançant 
comme  une  trombe  vengeresse  et  dévastatrice  contre  l'igno- 
minie d'en  haut. 

Mais  les  surveillans  et  les  soldats  de  la  chiourrae,  attirés 
par  le  bruit,  inquiets  de  ce  chant  formidable,  accouraient  en 
foule  de  tous  les  couloirs  et  de  tous  les  chantiers  contigus. 
Mappalicus,  craignant  d'être  arrêté  comme  complice,  tourna 
précipitamment  les  talons  et  s'enfonça  dans  la  nuit  des  cor- 
ridors... ^ 

m.    —   DANS   LE   VALLON    DE   LAMBÈSE 

Le  jour  même  où  ces  événemens  mémorables  s'étaient 
déroulés  dans  les  mines  de  Sigus,  les  chrétiens  du  chantier 
d'Hermotime  et  ceux  qui  travaillaient  dans  les  tranchées 
voisines,  accusés  de  rébellion  et  de  chants  séditieux,  se  virent 
extraits  du  sous-sol  et  aussitôt  acheminés  à  pied  sur  Lambèse, 
afin  d'y  être  jugés  par  le  préfet  des  camps. 

Décidé  a  faire  un  exemple,  le  légat  avait  ordonné  des 
condamnations  et  des  exécutions  en  masse.  Il  fallait  en  finir 
une  bonne  fois,  frapper  de  terreur  ce  pays  de  fanatiques  et  de 
pillards,  cette  région  mystérieuse  et  si  peu  sûre  de  l'Aurès,  oii 
des  révoltes  couvaient  toujours.  C'est  pourquoi  les  mineurs  de 
Sigus,  au  nombre  de  cent  cinquante  environ,  s'entendirent 
condamner  tous  ensemble  à  la  peine  de  la  décollation.  Comme 
les  plus  coupables,  Cécilius  et  ses  compagnons  devaient  être 
exécutés  les  premiers.  Avec  la  rapidité  foudroyante  qui  présidait 
à  ce  genre  de  répressions  sommaires,  on  les  avertit,  au  sortir  du 
préloire,  qu'ils  allaient  être  conduits  immédiatement  au  lieu  de 
leur  supplice. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure.  On  avait  parqué  le 
troupeau  des  confesseurs  dans  l'arrière-cour  pavée  de  larges 
dalles,  qui  s'étendait  devant  les  chapelles  des  enseignes  et  l'hô- 
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pital  militaire.  L'économe  de  la  prison,  suivi  par  des  gardiens 
qui  portaient  des  corbeilles,  leur  offrait  des  boissons  et  de  la 
nourriture.  La  plupart  refusaient.  Ils  n'acceptaient  qu'un  peu 
de  vin  pur, afin  de  soutenir  leurs  forcés  jusqu'au  bout.  Gécilius 
et  ses  compagnons  firent  comme  les  autres.  Ils  se  passèrent  la 
coupe  de  main  en  main,  puis  ils  se  donnèrent  pour  la  dernière 
fois  le  baiser  fraternel.  Ils  étaient  calmes,  pleins  d'une  sérénité, 
d'une  confiance  en  Dieu,  d'un  abandon  total  à  sa  volonté  qui 
tenait  du  miracle.  Tous  restaient  silencieux,  sauf  Nartzal  qui, 
toujours  inquiet,  agité  de  pressentimens,  frôlé  par  des  pré- 
sences invisibles,  prophétisait.  Les  bras  tendus  vers  le  Septen- 
trion, il  annonçait  la  ruée  de  cavaliers  aux  visages  terrifians, 
aux  armures  éblouissantes  de  clarté,  montés  sur  des  chevaux 
dont  la  robe  était  blanche  et  lumineuse  comme  do  la  neige  au 
lever  du  soleil.  Déjà  il  entendait  le  hennissement  des  cavales, 
le  martèlement  de  leurs  sabots  foulant  le  sol  conquis.  Et  il  pré- 
disait que  les  justes  seraient  vengés,  que  des  calamités  et  des 
épreuves  inouïes  allaient  s'abattre  sur  le  monde  :  des  pestes, 
des  famines,  des  captivités  et  des  servitudes,  —  et  les  dévasta- 
tions des  villes  et  des  champs,  les  incendies  des  temples  et  des 
bois  sacrés..»  Comme  il  parlait  très  haut,  lançant  ces  paroles 
enflammées,  dans  tout  l'emportement  de  l'inspiration,  cela 
exaspérait  les  soldats  et  les  gardiens  qui  étaient  là  :  ils  redou- 
blaient de  sévérité,  d'injures  et  de  mauvais  traitemens  h  l'égard 
des  condamnés.  Alors  Gécilius,  par  pitié  pour  les  frères,  sup- 
plia Nartzal  de  se  taire  ou  de  parler  plus  bas.  Quant  à  lui,  il 
ne  voyait  qu'une  chose  :  la  fin  de  l'épreuve,  la  joie  toute  proche 
d'être  avec  le  Christ.  D'abord,  cette  pensée  d'être  réuni  au  Verbe 
de  Dieu  l'avait  épouvanté.  Une  telle  gloire  pour  une  pauvre 
créature,  était-ce  possible?  Une  telle  fulguration  du  mystère 
n'allait-elle  pas  l'aveugler  à  jamais?  Il  espérait  bien  le  repos, 
le  rafraîchissement  céleste  après  ce  long  labeur  et  cette  aridité 
de  la  mine.  Mais  posséder  le  Christ!  Etre  avec  Lui!  Cela  pou- 
vait-il se  concevoir  sans  l'anéantissement  de  la  pensée  même? 
Et  puis  la  vision  du  Prêtre  éternel  célébrant  le  sacrifice  dans  la 
crypte  de  Sigus  avait  dissipé  ses  craintes  et  illuminé  son  esprit. 
C'avait  été  à  la  fois  si  simple,  si  magnifique  et  si  doux,  —  si 
simple,  en  vérité,  qu'il  se  disait  :  «  Eh  quoi!  Seigneur,  ce  n'est 
que  cela?  »  Mais  «  cela,  »  il  le  sentait  bien,  c'était  tout,  c'était 
une  plénitude   qui  comblait  tout   son  cœur,  toute  son  âme, 
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toute  sa  pensée.  C'était  la  grande  Paix  promise.  Une  telle  paix 
ne  serait  jamais  payée  assez  cherl...  Et,  en  songeant  ainsi,  il 
enveloppait  d'un  dernier  regard  l'énorme  force  hostile  qui 
l'environnait  et  qui  l'écrasait.  Il  voyait  les  soupiraux  des 
chambres  de  torture,  d'où  montaient  les  cris  des  suppliciés.  Et 
il  contemplait  les  Victoires,  les  Génies  et  les  Aigles  qui  éri- 
geaient leurs  cous  d'oiseaux  voraccs  et  qui  battaient  des  ailes 
sur  les  corniches  et  les  clefs  de  voûte  des  édifices,  les  statues 
d'empereurs  sous  leurs  couronnes,  leurs  cuirasses  de  parade, 
les  lames  d'airain  et  les  lanières  qui  ceignaient  leurs  torses  de 
marbre,  —  tous  ces  symboles  de  la  violence  et  de  l'oppression 
séculaire  par  laquelle  il  allait  périr... 

Tout  à  coup  une  trompette  sonna  :  c'était  le  signal  du 
départ.  Dans  un  grand  bruit  de  chaînes,  la  colonne  s'ébranla, 
encadrée  par  un  peloton  d'auxiliaires  lusitaniens  qui  caraco- 
laient sur  de  petits  chevaux  espagnols.  Cette  matinée  de  prin- 
temps était  d'une  limpidité  merveilleuse.  Il  y  avait  encore  de 
la  rosée  sur  les  touffes  d'herbe  qui  bordaient  la  route.  Une 
douceur  extrême  flottait  dans  l'air,  avec  les  mousselines  des 
petits  nuages  blancs  épars  à  l'horizon.  Dans  la  campagne, 
quelques  arbres  tardifs  dressaient  comme  des  cierges  leurs 
branches  constellées  de  pétales  blancs  et  roses,  et,  tout  le  long 
de  la  Voie  Septimienne,  les  boules  blanches  des  acacias,  les 
troènes,  les  sureaux  en  fleurs  se  déroulaient  en  une  procession 
virginale.  De  longues  guirlandes  de  roses  blanches  se  nouaient 
aux  cyprès  des  jardins,  où  les  lis  au  cœur  d'or  élevaient  vers 
les  misérables  qui  passaient  l'encensoir  brûlant  de  parfums  de 
leurs  calices  immaculés.  Là-bas,  tout  au  fond  du  ciel,  un  peu 
de  neige  resplendissait  encore  sur  les  plus  hautes  montagnes 
de  l'Atlas.  Toute  la  nature  en  joie  semblait  émerger  d'un  bain 
d'innocence.  Une  pureté  baptismale  enchantait  les  yeux  des 
pauvres  mineurs,  encore  mal  habitués  au  grand  jour.  Après 
les  ténèbres  et  les  miasmes  étouffans  de  la  mine,  quelle  ivresse 
de  voir  encore  cette  belle  lumière,  de  respirer  cet  air  subtil  et 
frais  du  matin!  Soudain,  Narlzal,  qui  marchait  en  avant  de 
Jader,  se  retourna  pour  lui  dire  : 

—  Frère,  te  souviens-tu  de  la  forêt  de  Thagaste,  où  nous 
passâmes,  l'autre  année,  avec  Gyprien  ?  Elle  était  toute 
blanche,  elle  aussi,  et  pleine  de  rossignols... 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Jader.  Mais,  le  soir,  le  ciel  s'em- 
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pourpra  d'un  rouge  de  sang  :  c'était  l'annonce  de  notre  martyre. 
Qui  aurait  pu  croire  que  cela  fût  si  proche? 
Alors  Màlha,  son  compagnon  de  chaîne  : 

—  Et  te  rappelles  tu,  frère,  l'auberge  de  Thubursicum  et  le 
serpent  qui  s'enroula  autour  de  ta  tête,  comme  un  diadème 
impérial? 

—  Ah!  reprit  Jader,  avec  un  étrange  accent  de  jubilation  et 
de  fierté,  mon  cœur  était  aveugle.  Je  ne  devinais  pas  à  quelle 
couronne, et  combien  plus  glorieuse  que  toutes  celles  de  laterre, 
j'étais  prédestiné  1... 

—  Oui,  oui!  nous  aurons  la  couronne  et  la  pourpre!  lança 
Nartzal,  en  agitant  ses  bras  enchaînés,  comme  un  vainqueur 
du  stade. 

Ils  devisaient  ainsi  tout  en  marchant,  avec  une  gaieté  un 
peu  fébrile.  Les  autres  restaient  toujours  silencieux,  l'air 
absorbé  dans  une  méditation  sans  fin.  La  pensée  de  la  mort 
toute  proche  les  rendait  graves.  Gécilius  y  pensait  peut-être 
plus  que  ses  compagnons.  L'acceptation  réfléchie  du  sacri- 
fice le  fortifiait.  Il  ne  regrettait  rien  du  monde.  Seule,  l'ab- 
sence de  Birzil  lui  était  une  pointe  douloureuse.  Le  souvenir 
de  l'ingrate  qui,  malgré  lui,  passait  et  repassait  devant  son 
esprit,  troublait  un  peu  sa  sérénité  d'âme.  Mais  la  paix  pro- 
fonde des  choses,  la  bonté  qui  semblait  descendre  du  ciel  enve- 
loppaient son  être,  guérissaient  les  cicatrices  de  ses  vieilles 
blessures. 

Tout  était  si  calme  autour  de  lui  et  du  lamentable  cor- 
tège 1 

Au  bout  de  la  plaine,  sur  un  terrain  en  pente,  un  laboureur 
aiguillonnait  un  attelage  de  deux  grands  bœufs  aux  cornes 
démesurées  et  au  pelage  d'un  gris  blanc  comme  celui  des  vieux 
marbres.  Les  roues  luisantes  soulevaient  des  bandes  de  terre 
ocreuse,  et,  sur  le  fond  rouge  du  plan  incliné,  le  groupe  se 
détachait  comme  un  bas-relief  sur  la  métope  d'un  temple. 
Partout,  les  gestes  perdurables  du  labeur  s'accomplissaient. 
Disséminés  dans  la  campagne,  des  esclaves  émondaient  la  vigne, 
taillaient  les  oliviers.  Le  maître  inspectait  les  champs  d'orge 
dont  les  tiges  déjà  hautes  se  veloutaient  au  soleil.  Les  vaches 
pâturaient  dans  les  prés,  tout  éclatans  de  coquelicots,  de  bou- 
tons d'or,  de  trèfles,  de  sainfoins.  Peu  de  monde  se  pressait 
sur  la  route  où  défilaient  les  confesseurs.  Chacun  était  à  son 
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travail.  Les  paysans  n'avaient  pas  l'air  de  se  soucier  d'eux... 
Puis,  aux  entours  de  la  ville,  la  foule  se  fit  tout  à  coup  plus 
compacte.  Les  frères,  très  nombreux,  se  trouvaient  là  confondus 
avec  les  païens.  Quelques-uns,  se  glissant  entre  les  jambes  des 
chevaux,  baisaient  les  chaînes  des  condamnés.  Et  ils  agitaient 
des  branches  de  lauriers,  des  mouchoirs,  des  bandelettes  multi- 
colores en  criant  : 

—  Salut,  frères  1 

—  Vivez  en  Dieu! 

—  Portez-vous  bien  dans  le  Seigneur! 

—  Longue  viel...  Vie  éternelle  aux  témoins  du  Christ  1 

En  contemplant  les  mineurs,  ils  éprouvaient  une  sorte 
d'effroi  mêlé  de  pitié  et  d'admiration.  La  décrépitude,  la 
misère  physique  de  ces  hommes  étaient  en  effet  effrayantes. 
Tous  paraissaient  n'avoir  plus  que  le  souffle.  Et  pourtant  on  en 
savait  quelle  force  intérieure  les  soutenait  en  vue  de  la  gloire 
prochaine. 

Ils  traversèrent  rapidement  Lambèse,  où  la  population  était 
en  majorité  païenne.  Aux  environs  du  Capitole  et  du  temple 
d'Esculape,  des  cris  hostiles  accueillirent  les  confesseurs.  Mais 
pour  éviter  des  rixes,  on  les  fit  passer  par  des  ruelles  détournées 
qui  débouchaient  sur  les  jardins.  Des  murs  de  pisé,  vermeils 
comme  de  l'or,  encadraient  la  route  toute  blanche  qui  pou- 
droyait au  soleil.  On  longeait  les  petites  villas  et  les  métairies 
des  vétérans,  reconnaissables  à  l'abondance  des  fleurs  et  des 
plantes  exotiques.  Ceux  qui  avaient  combattu  sur  les  confins 
de  la  Perse  ou  de  l'Arménie  avaient  planté  dans  leurs  parterres 
des  tulipes,  dont  les  couleurs  fauves  rutilaient  parmi  les  buis 
des  bordures.  Au  centre,  des  massifs  de  lilas  blancs  environ- 
naient des  statues  de  divinités.  Une  odeur  capiteuse,  enivrante, 
alourdissait  l'air.  Mais  les  martyrs  étaient  insensibles  à  tout 
cela.  A  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  du  lieu  de  leur  supplice, 
des  visions  supraterrestres  semblaient  occuper  leurs  yeux  voilés 
dans  la  fixité  de  l'extase. 

L'endroit  choisi  pour  cette  exécution  en  masse  était  un 
étroit  vallon  qui  s'étendait  au  Sud  de  la  ville.  Le  côté  le  plus 
élevé  formait  des  gradins  naturels,  comme  dans  un  cirque  ou 
un  amphithéâtre,  tandis  que  la  colline  opposée  s'abaissait  par 
une  penfe  abrupte  jusqu'à  un  talus  assez  haut  et  large,  qui 
dominait  et  qui  suivait,  sur  une  longue  étendue,  le  cours  régu- 
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lier  d'un  oued  encore  gonflé  par  les  pluies  printanières.  L'eau 
trouble  et  torrentueuse  baignait  au  passage  les  racines  des 
sureaux  et  les  chevelures  des  saules  qui  se  penchaient,  de  dis- 
tance en  distance,  au  bord  des  berges.  Au  sommet  de  la  colline 
en  gradins,  une  rangée  de  peupliers  érigeait  tout  droit  ses 
feuillages  frissonnans.  Au-dessus,  perdus  dans  des  lointains 
indistincts,  les  cimes  tabulaires  de  l'Aurès  se  dessinaient  fai- 
blement sur  le  ciel  pâle  et  vaporeux. 

Eu  égard  au  grand  nombre  des  condamnés,  les  magistrats 
avaient  adopté  pour  le  supplice  une  disposition  ingénieuse.  Afin 
d'éviter  l'amoncellement  des  cadavres  à  la  même  place,  on 
rangea  les  patiens  par  escouades  de  dix  tout  le  long  de  la 
berge.  Ainsi  les  corps  décapités  ne  gêneraient  pas  les  évolutions 
des  exécuteurs,  et  les  ruisseaux  de  sang  jaillis  de  tous  ces  troncs 
s'écouleraient  dans  la  rivière,  au  lieu  de  s'étaler  sur  le  sol  ,en 
mares  stagnantes.  Déjà  le  bourreau  était  à  son  poste,  entouré 
de  ses  valets  et  de  ses  aides.  La  foule  le  montrait  du  doigt,  en 
criant  son  nom  : 

—  Mucapor!  Mucapor!... 

C'était  le  nom  générique  que  l'on  donnait  à  tous  les  chefs 
de  tortionnaires.  Mais  celui-là,  un  Libyen  de  taille  colossale, 
avait  une  réputation  sinistre  dans  toute  la  région.  Obèse,  noir 
et  crépu,  avec  une  sorte  de  mufle  proéminent  à  la  façon  des 
monstres  marins,  il  se  tenait  appuyé  d'un  air  farouche  sur  un 
énorme  glaive  triangulaire  à  deux  tranchans.  Une  large  cein- 
ture soutenait  son  ventre  qui  saillait  sous  une  tunique  rouge 
arrêtée  au-dessus  des  genoux.  Des  sandales  de  bois  égale- 
ment peintes  en  rouge  s'attachaient  par  des  courroies  do  cuir 
rouge  autour  de  ses  jambes  nues.  Il  portait  sur  sa  tète  une 
peau  de  lion  dont  les  moustaches  se  hérissaient  au-dessus  de 
ses  sourcils  et  dont  les  pattes  étaient  nouées  sur  sa  poitrine. 
La  queue,  très  longue,  lui  battait  les  mollets. 

Gécilius,  qui  arrivait  en  tête  de  la  colonne,  n'aperçut  même 
pas  l'homme  patibulaire.  Il  tendait  ses  regards  vers  la  colline 
qui  s'étageait  en  face,  toute  bariolée  et  mouvante  sous  la  cohue 
des  spectateurs.  Gomme  aux  portes  de  la  ville,  les  chrétiens 
étaient  là  mêlés  et  confondus  avec  les  païens.  Par  peur  de  colli- 
sions entre  eux,  les  strators  ordonnaient  le  silence  à  la  foule 
qui  se  tenait  relativement  tranquille.  A  une  grande  distance, 
au-dessus  des  dernières  rangées  de  curieux,  commençaient  les 
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jardins  en  terrasse,  les  villas,  les  pavillons  de  plaisance.  Çh  et 
là,  entre  des  fourrés  de  lentisques,  des  bouquets  de  pins  ou  de 
cyprès,  émergeaient  des  belvédères,  des  rotondes  h  pilastres 
surmontées  de  coupoles,  des  cabinets  de  verdure  avec  des  bancs 
de  marbre  tout  autour,  des  treilles  tapissées  de  roses  rouges  et 
jaunes,  des  jets  d'eau  fusant  dans  des  vasques,  des  fontaines  et 
des  cascades.  Dans  un  de  ces  jardins,  à  une  grande  hauteur,  il 
y  avait  une  espèce  de  plate-forme  environnée  par  des  arcatures 
aux  frêles  colonnetteset  aux  chapiteaux  fleuris,  et  que  fermait  une 
balustrade  découpée  à  jour.  Accoudée  sur  le  rebord  de  la  balus- 
trade, une  jeune  fille  à  la  magnifique  chevelure  blonde  et  vêtue 
d'une  robe  couleur  d'hyacinthe  jouait  d'un  instrument  dont  on 
n'entendait  pas  la  musique  et  dont  on  ne  pouvait  distinguer  la 
forme...  Pour  les  yeux  extasiés  du  martyr,  c'était  comme  une  col- 
line céleste,  un  paysage  paradisiaque  avec  ses  édifices  mystiques^ 
ses  chœurs  d'anges  et  d'élus,  ses  musiciens  ailés  jouant  de  la 
flûte  ou  de  la  pandore...  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  l'image  de 
Birzil  s'évoqua  une  dernière  fois  devant  ses  regards.  Il  la  chercha 
parmi  la  foule  tumultueuse  qui  s'agitait  au  bas  du  vallon,  sur 
l'autre  berge,  et,  ne  la  voyant  pas,  ce  lui  fut  un  serrement  de 
cœur  dans  son  ravissement.  Puis  il  murmura  : 

—  Que  Ta  volonté  soit  faite  I 

Les  valets  du  bourreau  s'emparaient  de  lui  :  il  devait  être 
décapité  le  premier  de  cette  hécatombe.  On  le  poussa,  on  le 
brutalisa,  on  lui  banda  les  yeux,  on  lui  lia  les  mains  derrière 
le  dos  et  un  homme,  pesant  sur  ses  épaules,  l'obligea  k  s'age- 
nouiller au  bord  du  torrent,  comme  avait  fait  Cyprien  pour 
recevoir  le  coup  mortel.  Ainsi  courbé  vers  l'eau  de  la  rivière, 
en  cette  minute  solennelle,  il  semblait,  lui  aussi,  comme 
Cyprien,  se  pencher  pour  boire  au  fleuve  de  Vie... 

Pourtant,  à  travers  l'extase  de  son  oraison  suprême,  il  en- 
tendait les  soldats  de  garde  qui  causaient  derrière  lui,  tandis 
qu'on  attachait  les  autres  condamnés.  Soudain,  l'un  deux 
s'exclama  : 

—  Regarde  1...  Vois-tu  cette  femme  qui  accourt?...  Que 
veut-elle  ? 

—  C'est  une  folle!  dit  l'autre  :  ses  cheveux  sont  dénoués,  sa 
stola  traîne  sur  ses  talons  toute  souillée  de  poussière... 

—  La  voilà  qui  force  les  sentinelles,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  1 
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—  Elle  arrache  la  corde  pour  passer  1 

—  Comme  elle  s'agite,  comme  elle  est  impérieuse  1 

—  Elle  s'élance  vers  nous  I  Elle  se  précipite... 

Et  tout  à  coup  un  cri  déchirant  retentit  aux  oreilles  du 
martyr  : 

—  Père  I  père  I  c'est  moi  ! 

Ce  cri,  Cécilius  l'aurait  reconnu  entre  toutes  les  clameurs 
de  la  multitude  :  il  l'attendait  depuis  si  longtemps  1  Le  front 
rayonnant  sous  le  bandeau  qui  l'aveuglait,  il  redressa  la  tête, 
et,  son  cou  décharné  comme  rompu  par  une  violence  de  ten- 
dresse surhumaine,  il  lança,  tout  éperdu  : 

—  Birzill  Birzil  1...  mon  enfant  1 

Puis  son  visage  retomba  vers  la  terre,  et  il  dit  encore  à 
voix  haute,  —  une  voix  qui  tremblait  de  joie  et  d'adoration,  et 
qui  s'entendit  de  l'autre  côté  de  la  berge: 

—  Louange  à  Dieul 

Mucapor  s'approchait,  sa  lame  élevée  en  l'air  et  resplendis- 
sante comme  un  soleil.  Il  allait  passer  le  long  de  la  file,  tel  un 
faucheur  qui  abat  des  javelles  dans  un  champ.  Cécilius,  sentant 
son  approche,  se  baissa  davantage,  en  tendant  le  cou  convulsi- 
vement. Le  glaive  tournoya,  plongea,  rebondit  aussitôt,  en 
éparpillant  dans  l'air  une  pluie  de  gouttelettes  vermeilles... 

Le  sacrifice  était  consommé. 

Mais,  soulevés  d'horreur  et  d'enthousiasme  à  la  vue  du 
premier  sang  versé,  les  chrétiens  qui  étaient  là  se  levèrent 
frémissans  sur  le  gazon  des  berges  et  se  mirent  à  acclamer  le 
martyr.  Dominant  les  vociférations  de  la  foule  exaspérée,  une 
clameur  triomphale  montait  vers  le  ciel  de  toutes  les  pentes  du 
vallon  : 

^-^  Louange  1..^^  Louange  à  Dieu  !.?. 

Louis  Bertram^j 


LA   PROTESTATION 

DE 

L'ALSACE-LORRAINE 

EN   1874 


L'écho  est  tout  vibrant  encore  de  l'émotion  soulevée  par 
la  grande  manifestation  nationale  qui,  récemment,  dans  cette 
antique  Sorbonne  où  revivent  tous  les  plus  chers  et  les  plus 
vénérables  souvenirs  de  notre  histoire,  commémora  le  quarante- 
septième  anniversaire  de  la  protestation  des  Alsaciens-Lorrains 
contre  l'annexion,  devant  l'Assemblée  nationale,  à  Dordeaux 
en  1871. 

Ce  jour-lh,  le  cœur  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  le  cœur 
de  la  France  battirent  à  l'unisson  ;  ou  plutôt,  ce  furent  les 
batlemens  d'un  seul  et  même  cœur.  Devant  le  Président  de  la 
République,  vingt  maires  d'Alsace,  délégués  par  leurs  collègues 
des  communes  aujourd'hui  délivrées  du  joug  détesté,  ceints  de 
cette  écharpe  tricolore,  si  longtemps  jalousement  dérobée  aux 
regards  du  dominateur  bourreau,  et  maintenant  remise  au  jour 
avec  un  joyeux  orgueil,  étaient  venus  apporter  à  la  mère 
patrie  le  baiser  d'amour  et  de  reconnaissance  des  chères  pro- 
vinces, l'espoir  de  la  délivrance  prochaine  et  totale. 
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Mais  cette  protestation  des  Alsaciens-Lorrains  à  Bordeaux 
en  1871  ne  devait  pas  demeurer  isolée.  En  Allemagne  même, 
dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  les  plus  douloureuses,  et 
aussi  les  plus  probantes,  elle  fut,  trois  ans  plus  tard,  renou- 
velée en  plein  Reichstag  par  les  premiers  députés  Alsaciens  et 
Lorrains  nommés  sous  la  menace  même  des  baïonnettes  prus- 
siennes. 

Au  moment  où  se  poursuit  une  immense  bataille  dont 
l'enjeu  est  le  sort  du  monde,  quand  toutes  les  puissances  de 
Justice  se  dressent  contre  la  hideuse  puissance  de  Proie,  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  rappeler,  après  la  protestation 
de  1871,  la  seconde  protestation  que  l'Alsace-Lorraine  en  1874 
a  élevée  —  devant  le  vainqueur  même  —  contre  le  brutal  arra- 
chement qu'elle  était  décidée  à  ne  jamais  accepter. 

1 

La  session  du  Reichstagde  l'Empire  allemand,en  février  1874, 
s'ouvrit  dans  une  atmosphère  d'ardente  fièvre  politique.  Les 
élections  avaient  eu  lieu  en  janvier,  et  la  période  législative  qui 
allait  commencer  était  la  seconde  de  ce  Parlement  d'un  Empire 
tout  neuf,  né  trois  ans  auparavant  du  désastre  de  la  France,  au 
milieu  d'une  Europe  d'abord  surprise,  puis  maintenant  un  peu 
inquiète  en  face  de  ce  colosse  sorti  soudain  de  terre,  en  armes 
devant  elle. 

La  première  législature  avait  été  consacrée  h  l'organisation 
politique  de  l'Empire.  Mais  ce  qui  donnait  à  celle  qui  s'ouvrait 
un  intérêt  tout  particulier,  c'est  que,  pour  la  première  fois, 
allaient  être  admis  à  siéger  les  représentans  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine,  arrachées  à  la  France  en  1871.  Quelle  attitude 
allaient-ils  y  prendre?  C'est  ce  que  le  public  attendait  avec  une 
impatiente  curiosité. 

Aux  parvenus  il  faut  le  temps  de  se  faire  construire  des 
palais,  fabriquer  objets  d'art  et  statues.  Or,  Berlin,  bourg  sor- 
dide il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  alors  modeste  chef-lieu  du 
pauvre  éleclorat  de  Brandebourg,  Berlin,  promu  soudain  à  la 
dignité  de  capitale  d'Empire,  n'avait  pas  encore  de  palais  pour 
abriter  son  Reichstag;  en  attendant  que,  —  sur  une  place 
immense,  en  face  d'un  monument  ^^ de  la  Victoire  haut  de 
soixante-trois  mètres,  avec  statue  de  huit  mètres  entièrement 
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dorée,  —  un  colossal  palais  fût  enfin  édifié,  les  séances  se 
tenaient  provisoirement  dans  les  bâtimens  d'une  ancienne 
manufacture  de  porcelaines,  située  dans  la  Leipzig erstrasse. 

C'est  là  que,  le  jeudi  o  février  1874,  eut  lieu  la  séance  d'ou- 
verture de  la  nouvelle  session.  Mais,  ce  jour-là,  les  députés 
alsaciens-lorrains  ne  parurent  pas:  ce  n'est  que  dix  jours  plus 
tard,  le  lundi  16  février,  qu'ils  firent  leur  entrée  au  Reichstag. 

«  Die  Franzosen!  Les  Français!  »  Tel  est  le  murmure  qui 
courut  dans  les  tribunes,  parmi  un  public  pressé  et  hostile,  au 
moment  de  la  solennelle  entrée  des  députés  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine. 

Émouvant  spectacle!  Tous,  en  corps,  unis  dans  leur  marche 
comme  ils  l'étaient  de  cœur,  les  quinze  députés  s'avançaient, 
tête  haute,  superbes  de  calme  dignité  et  de  fière  assurance.  A 
leur  tête,  deux  évêques  en  grand  costume  épiscopal,  croix  pas- 
torale sur  la  poitrine  et  anneau  d'or  sur  le  gant.  L'un,  l'évêque 
de  Metz^  ]\lgr  Dupont  des  Loges,  «  une  belle  figure  monacale 
et  presque  ascétique,  dit  un  témoin,  avec  cette  expression  digne 
et  ce  grand  air  qu'avaient  les  ecclésiastiques  nobles  du  siècle 
dernier.  Sa  belle  tête,  demi-chauve,  entourée  comme  d'une 
couronne  de  longues  boucles  de  cheveux  blancs,  son  pâle 
visfige  ovale  lui  donnent  une  expression  douce  et  attristée  (1).  » 
L'autre,  Mgr  Raess,  évêque  de  Strasbourg,  «  a  bien  le  type 
allemand,  dit  le  même  témoin  ;  mais  ce  type  est  comme  détendu 
par  la  bonhomie  et  la  cordialité  françaises.  Au  reste,  c'est  une 
large  tête  carrée,  avec  des  cheveux  droits,  durs  et  blancs, 
débordant  sous  une  petite  calotte  de  moire  violette  fleurie  d'un 
petit  nœud  de  ruban  rouge.  »  Agé  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
Mgr  Raess  portait  maintenant  avec  quelque  fatigue  le  poids  des 
années. 

Avec  les  deux  prélats  marchaient  tous  leurs  collègues  : 
deux  prêtres  en  soutane,  les  autres  simplement  vêtus  de  noir 
ainsi  que  les  laïques,  tous  en  deuil  de  la  patrie. 

Sur  la  foule  hostile  des  assistans  s'étendit  soudain  une 
vague  d'intense  curiosité,  mêlée  d'involontaire  respect.  On  se 
montrait  les  députés,  on  se  murmurait  leurs  noms. 

Après  les  deux  évêques,  c'étaient  pour  l'Alsace  du  Haut- 
Rhin,  MM.  HœfTely,  de  religion  protestante,  député  libéral  de 

(1)  Gazette  de  France,  19  février.  Correspondance  de  Berlin,  d«tée  du  16. 
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Mulhouse;  l'abbé  Sœhnlin,  curé  de  Neuf-Brisach,  député  de 
Colmar;  l'abbé  Winlerer,  curé  de  Mulhouse,  député  d'Alt- 
kirch  et  Thann  :  l'abbé  Guerber,  député  de  Guebwiller;  l'abbé 
Sim&nis,  député  de  Ribeau ville  et  Sainte-Marie-aux-Mines. 

Pour  le  Bas-Rhin,  MM.  Laulh,  protestant,  le  maire  révoque 
de  Strasbourg,  député  libéral  de  Strasbourg-ville,  «  quelle 
figure  énergique!  »  remarque  le  même  témoin;  le  baron  de 
Schauenbourg,  député  catholique  et  conservateur  de  Strasbourg- 
campagne;  Edouard  Teulsch,  député  libéral  de  Saverne,  Louis 
Hartmann,  député  catholique  de  Molsheim  et  Erstein. 

Pour  la  Lorraine,  outre  Mgr  Dupont  des  Loges,  c'étaient 
MM.  Pougnet,  député  catholique  de  Sarreguemines  et  Forbach  ; 
Abel,  député  libéral  de  ïhionville  et  Boulay;  Ghi-  Germain, 
député  catholique  de  Sarrebourg  et  Château-Salins. 

Ces  hommes  appartenaient  aux  milieux  les  plus  divers  ; 
croyances  religieuses,  opinions  politiques  séparaient  beaucoup 
d'entre  eux  ;  ils  marchaient  pourtant,  en  cotte  circonstance, 
étroitement  unis;  un  lien  solide  maintenait  entre  eux  cette 
union  :  l'amour  commun  de  la  patrie  perdue. 

En  entrant  au  Reichstag,  le  premier  discours  qu'entendirent 
ces  malheureuses  victimes  de  la  guerre  fut  un  discours  où  il 
n'était  question  que  de  paix.  L'assemblée  en  était  arrivée  à  la 
discussion  du  projet  de  réorganisation  militaire  présenté  par 
M.  de  MoUke.  En  réclamant  de  nouveaux  effectifs,  de  nouvelles 
baïonnettes,  de  nouveaux  canons,  c'est  de  paix,  de  paix  encore, 
de  paix  toujours,  que  parlait  le  feld-maréchal,  le  grand  organi- 
sateur de  l'armée  allemande  :  a  J'espère,  disait-il,  que,  non  seule- 
ment nous  conserverons  la  paix  pendant  une  série  d'années,  mais 
que  nous  l'imposerons.  (Cris  :  très  bien!  dans  la  salle.)  Peut- 
être  alors  le  monde  se  convaincra-til  qu'une  Allemagne  puis- 
sante au  milieu  de  l'Europe  est  la  plus  grande  garantie  de 
paix.  Mais,  messieurs,  pour  imposer  la  paix,  il  faut  être  prêts 
pour  la  guerre  (1).  » 

Ahl  qu'il  était  «  pacifique,  »  ce  nouvel  Empire  créé  à  Berlin, 
sous  les  auspices  de  MM.  de  Moltke  et  Bismarck,  pour  le  petit- 
fils  de  ces  besogneux  souverains  du  petit  et  pauvre  électoral  de 
Brandebourg,  enrichis  lentement,  de  siècle  en  siècle,  par 
rapines  successives,  voleurs  de  territoires,  voleurs  de  peuples, 

(1)  Slenographische  Berichte  des  deutschen  Reichstagea;  2  Legislaivr  Période 
i  Session  1874;  Séance  du  16  février. 
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voleurs  du  nom  même  de  leur  royaume,  car,  pour  en  parer  leur 
Brandebourg  et  leur  Berlin,  c'est  h  deux  petites  provinces  polo- 
naises de  la  Baltique  que  le  nom  de  Prusse  avait  été  ravi.  Bien 
plus,  par  une  singulière  insulte  à  la  géographie,  à  l'histoire,  à 
la  justice,  au  bon  sens,  ce  nom  même,  par  le  crime  des  néfastes 
traités  de  1815,  a  encore  été,  —  affront  suprême  I  —  imposé 
depuis  lors  aux  deux  rives  du  BhinI 

Ah  !  quelles  heureuses  perspectives  d'avenir  ce  nouvel 
Empire,  —  si  pacifique,  —  ouvrait  à  l'Europe  !  «  Il  faut,  déclarait 
un  écrivain  dont  les  publications  et  les  idées  obtenaient  alors 
un  éclatant  succès,  que  pas  un  coup  de  canon  ne  puisse 
se  tirer  en  Europe  sans  la  permission  du  Kaiser  (1).  » 

Pendant  les  paroles  de  paix  de  M.  de  Mollke,  au  milieu  du 
fracas  des  applaudissemens,  l'un  des  représentans  alsaciens- 
lorrains,  M.  Teutsch,  député  de  Saverne,  s'approcha  sans  bruit 
du  bureau  et  remit  au  président  un  papier.  Cet  écrit  contenait 
ces  simples  mots  : 

«  Plaise  au  Beichstag  de  décider  que  la  population  d'Alsace- 
Lorraine  qui,  sans  avoir  été  consultée  à  ce  sujet,  fut,  par  le 
traité  de  paix  de  Francfort,  annexée  à  l'Empire  d'Allemagne, 
soit  appelée  à  se  prononcer  spécialement  sur  celte  annexion.  » 

Ainsi,  cette  paix  allemande,  si  désirable  pour  l'Europe 
entière,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains,  —  des  aveugles,  des  ingrats, 
—  se  refusaient,  quant  à  eux,  à  en  accepter  les  bienfaits!  Et 
c'est  sous  la  pression  même  des  pacifiques  baïonnettes  prus- 
siennes que,  pour  les  premières  élections  politiques  auxquelles 
ils  fussent  admis  sous  le  régime  alleniand,  ils  venaient  d'envoyer 
au  Beichstag  les  quinze  députés  charges  par  eux  de  protester 
contre  l'annexion  dont  ils  avaient  été  victimes. 

Cependant,  sur  ces  propos  de  baïonnettes  et  de  paix  chers  à 
M.  de  Mollke,  continuait  la  séance;  lorsqu'elle  se  fut  terminée, 
imposant  concert  germanique,  sur  des  accords  puissans  et 
dominateurs,  au  moment  de  fixer  l'ordre  du  jour  pour  la  séance 
suivante,  le  président,  avec  une  indifférence  affectée  et  joignant 
intentionnellement  la  motion  déposée  par  les  Alsaciens-Lor- 
rains à  quelques  questions  de  médiocre  importance,  déclara 
simplement  : 

<(  L'ordre  du  jour  d'aujourd'hui  étant  épuisé,  je  propose  de 

(1)  Gregor  Samarow  (Oscar  Meding),  dans  le  premier  numéro  de  sa  Revue  :  L» 
Miroir  de  l'Empire  allemand.  Cité  par  la  Gazette  de  France,  9  janvier  1874. 
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fixer  h  après-demain  mercredi  la  prochaine  séance  et  de  mettre 
à  son  ordre  du  jour  : 

l**  La  troisième  délibération  sur  la  proposition  du  député 
Schullze  et  consorts; 

2°  La  délibération  d'une  proposition  qui  vient  de  m'être 
remise  pendant  la  séance  par  les  députés  Teutsch  et  docteur 
Raess.  Cette  proposition  sera  dès  aujourd'hui  imprimée  et  dis- 
tribuée; elle  pourrait,  par  conséquent,  entrer  en  discussion 
après-demain,  mercredi,  comme  troisième  jour  après  sa  distri- 
bution (1).  » 

Quelle  hâte  pour  l'impression  et  la  distribution  de  ce 
document!  C'est  dans  la  journée  même  que  tout  devait  être 
fait;  or,  il  était  environ  cinq  heures  du  soir. 

Le  délai  officiel  de  trois  jours  réglé  comme  on  l'a  vu  par  le 
président  s'élant  rapidement  écoulé,  le  mercredi  18  février  eut 
lieu  enfin  la  séance  si  impatiemment  attendue  du  public.  Tout 
Berlin,  ce  jour-là,  était  en  mouvement.  Dans  la  Leipzîgerstrasse, 
aux-abords  du  Reichstag,  la  foule  se  pressait,  et,  sur  le  trottoir, 
les  marchands  de  billots  faisaient  des  affaires  d'or.  La  vertueuse 
incorruptibilité  de  tout  fonctionnaire  allemand  est  proverbiale; 
les  cartes  de  tribune  distribuées  par  les  soins  du  bureau  du 
Reichstag  se  vendaient  couramment  20  et  25  thalers  (60  et 
75  francs)  dans  la  rue  (2). 

«  Dans  les  tribunes,  raconte  un  témoin  oculaire  (le  corres- 
pondant de  la  Frankfurter  Zeitung),  la  foule  était  tellement 
compacte  qu'on  n'apercevait  partout  que  des  têtes  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  Dans  les  couloirs,  impossible  de  circu- 
ler, la  multitude  se  pressait  même  hors  de  l'édifice  jusque  dans 
la  Leipzigerstrasse  (3).  » 

Toutes  les  élégances  féminines  de  Berlin  s'étaient  donné  là 
rendez-vous.  Que  de  toilettes!  Que  de  couleurs!  Que  de  bruit! 
Telles  les  foules  antiques  attendaient,  autour  du  cirque,  l'entrée 
des  victimes  dans  l'arène.  Or,  ce  jour-là,  spectacle  bien  plus 
passionnxint  encore,  c'est  du  sacrifice  d'un  peuple  entier  qu'il 
était  question.  Avec  une  curiosité  hostile,  étaient  attendus  les 
députés  alsaciens-lorrains,  et  le  geste  prévu  de  leur  part  était 
celui  du  gladiateur  terrassé  implorant  la  clémence  de  César. 

(1)  Stenoçiraphische  Berichte  des  deutschen  Beichsfages. 

(2)  Le  Monde,  8  mars  1874.  Correspondance  d'Allemagne. 

(3)  Cité  par  le  Monde,  23-24  février. 
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II 

Avant  d'arriver  au  récit  de  celte  mémorable  séance  du 
18  février  1874,  il  est  nécessaire  de  voir  au  milieu  de  quelles 
luttes,  de  quelles  violences,  avaient  été  nommés  les  députés 
d'Alsace-Lorraine. 

L'Allemagne  tout  entière  était  alors  en  ébullition.  Celait 
le  temps  où  Bismarck,  fier  de  son  œuvre,  prétendait  la  parfaire 
à  son  gré  :  l'hégémonie  prussienne,  imposée  à  l'Allemagne 
dans  le  domaine  politique  el  militaire,  il  voulait  maintenant  la 
lai  imposer  aussi  dans  le  domaine  religieux  :  l'unilé  était  sa 
règle,  et,  puisque  la  Prusse,  puissance  directrice  et  maîtresse, 
était  de  religion  luthérienne,  la  religion  catholique  n'avait, 
dans  tous  les  autres  Etals  de  l'Empire,  qu'à  céder  le  pas  et  à 
s'eiTacer  avec  soumission.  De  celte  autoritaire  prétention,  une 
lutte  religieuse  violente  était  résultée  :  ce  fut  la  lulle  des  cultes, 
le  fameux  Kulturkampf. 

Ce  combat,  Bismarck  le  mena  comme  il  savait  le  faire,  avec 
ses  habituels  moyens  :  prêtres  arrachés  à  l'autel,  évêques, 
archevêques  insultés,  brutalisés,  jetés  aux  fers;  et,  pour  rendre 
ces  mesures  plus  doucemeut  acceptables,  accompagnement  de 
bataillons  fusils  chargés  et  d'escadrons  sabre  au  clair.  Le  jour 
de  l'incarcération,  à  Ostrowa,  de  l'héroïque  archevêque  polo- 
nais de  Posen,]Mgr  Ledochowski,un  bataillon  d'infanterie  avait 
reçu  des  cartouches  (1). 

Dans  les  élections  générales  de  janvier  1874,  il  était  aisé  de 
voir  le  but  auquel  tendait  Bismarck  ;  il  voulait  obtenir  un  par- 
lement qui  domptât  les  évêques  et  lui  fournît  une  armée  capable 
de  dompter  l'Europe  (2). 

Pour  l'ensemble  de  l'Allemagne,  c'est  le  11  janvier  qu'eut 
lieu  le  scrutin.  Le  résultat  causa  à  Bismarck  une  irritante  el 
cruelle  désillusion  :  après  une  lutte  passionnée,  deux  partis 
apparaissaient  comme  sensiblement  renforcés,  ceux  précisé- 
ment qu'il  avait  le  plus  en  horreur  :  le  parti  catholique,  dit 
parti  du  «  Centre,  »  et  le  parti  socialiste.  «  Odeur  de  pétrole  à 
Berlin,  odeur  de  sacristie  en  Bavière,  »  écrivait  avec  humour 
en  rendant  compte  de  ces  élections  le  correspondant  du  Moni- 

(1)  Le  Temps,  10  février  1874. 

(2)  Voir  G.  Goyau,  Bismarck,  l'Église  et  le  Kulturkampf,  ia-12,   PerriQ,  t.  II. 
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teur  Universel  (1).  «  Si  bien,  —  dit  un  autre  correspondant,  celui 
de  rUidvers,  —  que  M.  de  Bismarck  qui,  le  jour  même  des 
élections,  badinait  et  buvait  son  verre  de  Champagne  avec  les 
chefs  de  bureau  de  son  district  électoral,  est,  depuis  lors,  morose 
et  souffrant  (2).  » 

Pour  l'Alsace  et  la  Lorraine,  ce  n'est  que  le  l^""  février  qu'eut 
lieu  le  scrutin.  Là  toutes  les  nuances  politiques  firent  bloc 
autour  de  l'idée  de  protestation  contre  l'annexion.  Dans  tout  le 
pays,  ce  fut  un  admirable  mouvement  d'union  :  «  Les  hommes 
qui  ont  adhéré  à  la  candidature  de  M.  Lauth  à  Strasbourg, 
—  écrivait  k  ce  propos  le  journal  français  le  XIX^  siècle,  — 
appartiennent  à  toutes  les  professions,  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  à  tous  les  partis  politiques  et  religieux  :  catholiques, 
protestans,  Israélites,  anciens  royalistes  et  républicains  se  sont 
groupés  autour  de  M.  Lauth  (3).  »  M.  Lauth  était  de  religion 
protestante  et  d'opinions  libérales;  dans  la  circonscription 
voisine,  celle  de  Strasbourg-campatgne,  le  candidat  catho- 
lique et  royaliste,  le  baron  de  Schauenbourg,  s'exprimait  de 
même  dans  sa  profession  de  foi  :  «  Catholiques,  protestans, 
Israélites,  nos  intérêts  sont  les  mêmes,  nous  avons  subi  les 
mêmes  souffrances,  nous  avons  perdu  la  même  patrie,  nous 
portons  les  mêmes  fardeaux  (4).  »  Un  autre  candidat,  un  libéral, 
M.  Ilœffely,  disait  aux  électeurs  de  Mulhouse  :  «  11  faut  que  notre 
revendication  persiste  calme,  pacifique,  mais  résolue  jusqu'au 
jour  inévitable  où  l'Allemagne,  étonnée  elle-même  d'avoir  à  ce 
point  méconnu  les  principes  du  droit  et  de  la  civilisation 
moderne,  nous  rendra  la  justice  qui  nous  est  due!  (S)  » 

Aux  électeurs  de  Saverne,  M.  Edouard  Teutsch,  libéral, 
rappelait  avec  émotion  la  part  qu'il  avait  prise,  trois  ans  aupa- 
ravant déjà,  à  la  protestation  de  Bordeaux  :  a  II  y  aura  bientôt 
trois  ans,  disait-il,  que  v^ous  m'avez  fait,  avec  tout  le  départe- 
ment du  Bas-Rhin,  l'insigne  honneur  de  me  déléguer  à 
l'Assemblée  nationale  française*  pour  protester  contre  le  traité 
dont  vous  alliez  être  victimes.  Les  déclarations  énergiques  que 
vos  députés  ont  faites   à  Bordeaux  n'ont   pu  empêcher  notre 

(1)  Moniteur  Universel,  19  janvier  1874. 

(2)  L'Univers.  Lundi  19  janvier  1874. 

(3)  Le  XIX'  Siècle.  Jeudi  8  janvier  1874. 

(4)  Le  Temps,  mardi  27  janvier  1874. 
(6)  Le  XIX'  Siècle,  11  janvier. 
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annexion  à  l'Empire  d'Allemagne...  De  par  le  droit  du  plus 
fort,  les  hommes  libres  qui  peuplent  l'Alsace-Lorraine  sont  — 
tel  un  troupeau  aux  mains  des  marchands  —  devenus  le  prix  de 
la  rançon  de  la  France  (1)...  »  En  Lorraine,  dans  la  circonscrip- 
tion de  Sarreguemines  et  Forbach,  M.  Pougnet,  candidat 
catholique,  disait  :  «  Notre  pays,  depuis  les  malheurs  qui  l'ont 
frappe',  va  pouvoir  enfin  protester  contre  son  annexion  à 
l'Allemagne...  Animé  des  mêmes  sentimens  de  patriotisme  et 
de  foi  catholique  que  vous,  mes  chers  concitoyens,  je  marche- 
rai, fier  de  vos  suffrages,  dans  la  voie  du  devoir  que  je  me  suis 
tracée  (2).  »  Aux  habitans  des  cantons  de  Thionville  et  Boulay, 
M.  Ch.  Abel,  candidat  libéral,  disait  :  «  Habitans  de  la  Moselle 
et  de  la  Nied,  l'Allemagne  croit  que  c'est  de  votre  plein  gré 
que  vous  avez  cessé  d'être  Français.  Est-ce  vrai?  C'est  ce  qu'il 
s'agit  d'aller  dire  à  Berlin...  (3)  »  Et  pour  Sarrebourg  et 
Ghàteau-Salins,  le  candidat  catholique,  M.  Ch.  Germain  :  «  Il 
importe  avant  tout  à  notre  dignité  d'hommes  et  de  concitoyens 
de  réclamer  hautement  le  droit  qui  appartient  à  chaque  peuple 
d'être  consulté  sur  la  question  de  sa  nationalité  (4),  » 

Parmi  les  catholiques,  quelques  électeurs  demeuraient 
hésitans,  craignant,  en  prenant  part  au  vote,  de  paraître 
accepter  le  fait  accompli.  A  ce  scrupule  répondit  cet  éloquent 
appel,  reproduit  en  France  par  le  journal  C Univers  :i<.  Aux 
Alsaciens!  Pas  d'abstention  pour  les  élections!  Un  grand 
nombre  d'Alsaciens,  surtout  parmi  les  habitans  du  Ilaut-Rhin, 
pensent  faire  acte  de  patriotisme  en  s'éloignant  de  l'urne  élec- 
torale pour  le  Reichstag.  Je  crois  qu'ils  se  trompent  au  grand 
détriment  de  la  cause  catholique  et  française...  Et  pourquoi 
nous  abstiendrions-nous?  «  Parce  que,  me  répond-on,  en 
«  allant  voter,  je  fais  acte  de  citoyen  allemand,  parce  que  j'use 
«  d'un  privilège  que  me  donne  M.  de  Bismarck.  »...  Comment! 
M,  de  Bismarck  vous  met  dans  les  mains  le  moyen  de  protester 
contre  ses  tyrannies,  contre  l'annexion,  et  vous  ne  voulez  pas 
en  user  1...  N'avez-vous  pas  l'exemple  des  députés  Hanovriens 
et  Danois...  de  Kriiger  et  de  Windthorst?  (5)  » 

Au  milieu  des  luttes  ardentes  du  Kulturkampf,  la  question 
religieuse  prenait  dans  les  élections  une  importance  toute  par- 

(1)  Reproduit  par  le  Temps,  15  janvier. 
(2,  3,  4)  Le  Temps,  mardi  27  janvier. 
(5)  L'Univert,  11  Janvier. 
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ticulière;  le  clergé  d'Alsace  et  de  Lorraine  fut  amené  à  y  jouer 
un  rôle  des  plus  actifs,  non  seulement  par  ses  exhortations  au 
vote,  mais  encore  en  fournissant  de  nombreux  candidats  k  la 
cause  catholique  et  française.  Deux  évêques,  cinq  prêtres  se 
proposèrent  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens. 

Dans  la  circonscription  de  Metz,  la  candidature  de  Mgr  Du- 
pont des  Loges  sortit  pour  ainsi  dire  spontanément  de  la 
reconnaissance  publique.  L'évêque  de  Metz  ne  publia  aucune 
profession  de  foi.  Qu'en  était-il  besoin  de  la  part  de  l'héroïque 
prélat?  Les  souvenirs  du  siège  étaient  encore  trop  récens  pour 
qu'on  eût  oublié  sa  conduite  toute  de  charité  et  de  dévouement; 
et  quant  à  ses  idées,  n'étaient-elles  pas  suffisamment  manifes- 
tées par  cette  lettre  pastorale,  publiée  au  lendemain  même  de 
la  guerre,  au  milieu  des  ruines  et  de  la  désolation,  et  qui  avait 
alors  non  seulement  en  pays  annexé,  mais  dans  la  France 
entière,  suscité  une  si  profonde  émotion  :  «  ...Celui  qui  tient 
au  ciel  ne  saurait  se  préoccuper  des  choses  de  la  terre.  Voilà  ce 
que  l'on  dit  contre  nous!...  Quoi!  nous  avons  été  séparés  vio- 
lemment, par  la  rigueur  des  événemens,du  pays  qui  nous  a  vus 
nailre.  Nous  sommes  devenus  la  rançon  de  la  France,  notre 
séparation  douloureuse  a  délivré  nos  frères  et  notre  sacrifice  a 
été  leur  salut.  C'est  là  notre  sort.  Nous  le  supportons  avec  la 
résignation  qui  honore  le  malheur  et  en  demandant  à  la  reli- 
gion les  forces  qui  manquent  à  la  nature.  Et  nous  pourrions 
entendre  dire,  sans  que  tout  notre  sang  se  soulève,  que  tout  ce 
que  nous  donnons  à  Dieu  et  à  l'espérance  d'une  vie  meilleure 
nous  l'enlevons  à  cet  impérissable  sentiment  que  nous  gardons 
au  fond  de  nos  âmes?  Cette  amertume  manquait  à  notre  Cal- 
vaire! (1)  »  Autour  du  nom  unanimement  respecté  de  Mgr  Du- 
pont des  Loges,  tous  les  partis  s'étaient  réunis,  et  c'est  même 
sur  l'dnitiative  des  plus  avancés,  dans  le  comité  républicain, 
par  un  banquier  Israélite,  M.  Goudchaux  (rentré  plus  tard  en 
France  et  devenu  sénateur  de  Seine-et-Oise),  que  la  candida- 
ture du  prélat  fut  pour  la  première  fois  mise  en  avant  (2). 

L'évoque  de  Strasbourg,  Mgr  Raess,  accepta  lui  aussi  la 
candidature  pour  la  circonscription  de  Schlestadt  :  «  pour  ne 
pas  paraître  reculer  devant  l'accomplissement  d'un  devoir  aussi 
difficile  à   son  âge  qu'il   est  impérieux   dans  la  situation  où 

(1)  Abbé  Félix  Klein,  Mgr  Duponl  des  Loges,  1  vol.  S".  Paris,  1899. 

(2)  Ibid. 
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nous  sommes,  »  déclarait  un  correspondant  d'Alsace  au  journal 
l'Univers  (1). 

Les  autres  candidatures  ecclésiastiques  étaient  :  dans  le 
Bas-Rhin,  celle  de  l'abbé  Philippi  pour  Molsheim  et  Erstein; 
dans  le  Haut-Rhin,  celle  de  l'abbé  Sœhnlin,  curé  de  Neuf- 
Brisach,  pour  la  circonscription  de  Golmar;  de  l'abbé  Winlerer, 
curé  de  Mulhouse,  pour  la  circonscription  d'Altkirch  et  Thann; 
celle  de  l'abbé  Guerber,  supérieur  du  petit  séminaire  de  Zil- 
lisheim,  pour  la  circonscription  de  Guebwiller;  et  celle  enfin  de 
l'abbé  Simonis,  supérieur  du  couvent  de  Niederbronn,  pour  la 
circonscription  de  Ribeauvillé  et  Sainte-Marie-aux-]\Iines. 

A  côté  de  ces  candidatures  catholiques,  conservatrices, 
protestantes  et  libérales,  mais  toutes  uniformément  de  protes- 
tation nationale  française,  d'autres  groupemens  avaient  tenu  à 
présenter  aussi  des  candidats. 

C'était  d'abord  la  «  petite  coterie  »  (c'est  un  Alsacien  qui  la 
désigne  ainsi)  qui,  sous  le  titre  d'  «  Alsaciens  autonomes,  » 
se  composait  «  en  partie  d'hommes  sincères  et  bien  inten- 
tionnés, mais  aussi  de  quelques  intrigans  qui,  sous  le  prétexte 
de  sauvegarder  les  intérêts  de  leur  chère  patrie  restreinte 
(comme  ils  appellent  l'Alsace),  songent  surtout  à  leurs  propres 
intérêts.  Ce  sont  des  spéculateurs  en  terrains  et  en  immeubles 
et  quelques  Alsaciens  qui  ont  accepté  du  gouvernement  alle- 
mand des  places  lucratives  qu'ils  tiennent  à  conserver  (2).  » 
C'est  au  Lorrain  Edmond  About,  directeur  du  A7A'^  Siècle, 
qu'était  adressée  cette  note  par  un  de  ses  compatriotes  d'Alsace. 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  ici  que  toute  assimilation  doit 
être  formellement  écartée  entre  ces  «  autonomistes  »  de  la 
première  heure  et  les  Alsaciens  qui,  depuis  lors,  contraints  par 
le  silence  douloureux  et  obstiné  gardé  en  France  par  amour  de 
la  paix,  ont  dû,  la  rage  au  cœur,  restreindre,' hélas!  à  ces  pro- 
portions modestes  d'autonomie,  leurs  revendications  nationales. 

Le  chef  de  la  «  faction  de  l'Autonomie  »  était  M.  Schnee- 
gans,  qui  expliquait  ainsi  ses  sentimens  aux  électeurs  :  «  La 
douloureuse  séparation  d'avec  notre  ancienne  patrie  est  consa- 
crée par  des  traités  ;  si  l'Allemagne  nous  a  annexés,  la  France 

(1)  L'Univers,  Dimanche,  18  janvier  1874. 

(2)  Le  XIX'  Siècle.   Jeudi  8  janvier.    Voy.  aussi   Florent   Matter,  l'Alsace-Lor- 
raine de  nos  jour^.  Paris,  1908  et  F.  Régamey,  l'Alsace  après  1870,  ia-16.  Paris, 

1911. 

\ 
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nous  a  cédés,  et  force  nous  est  de  subir  la  situation  à  laquelle 
il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  rien  changer.  Que  nous  reste-t-il 
donc  à  faire?...  Le  parti  alsacien  ne  veut  pas  s'annihiler  par 
une  politique  de  pure  rancune,  ni  se  mettre  à  la  remorque  d'un 
parti  rétrograde,  éternel  ennemi  de  tout  progrès,  qui,  par 
d'habiles  manœuvres  et  en  flattant  nos  goûts  naturels  d'oppo- 
sition, ne  cherche  qu'à  exploiter  nos  regrets  au  bénéfice  de  ses 
propres  intérêts  (i).  »  M.  Schnecgans  avait  pourtant  été,  avec 
M.  Edouard  Teutsch,  l'un  des  signataires  de  la  protestation  de 
Bordeaux  ;  mais  la  passion  anticléricale  étouffait  en  lui  tout 
autre  sentiment.  La  seule  vue  d'une  procession  lui  avait  fait 
fuir  la  ville  de  Lyon,  où  il  s'était  tout  d'abord  fixé  après  la 
guerre  :  «  Elle  passa  sous  mes  fenêtres,  avec  sa  pompe  brillante, 
SOS  litanies,  son  parfum  d'encens,  ses  marmotages,  ses  son- 
nettes stridentes,  —  conte-t-il  en  une  sorte  de  mémoire  des- 
tiné à  livrer  à  la  postérité  ce  mémorable  événement  ;  —  au- 
jourd'hui encore,  je  ressens  la  rage  de  huguenot  qui  s'empara 
de  moi.  J'ouvris  ma  fenêtre  toute  grande,  je  me  mis  au  piano, 
et,  le  pied  sur  la  pédale,  je  fis  retentir  sur  celte  sainte  foule  les 
accords  pleins  et  graves  du  cantique  de  Luther  :  «  C'est  un 
rempart  que  notre  Dieul  Je  chantai  cet  air  comme  un  chant 
de  défi  indigné  (2).  »  Voilà  ce  qui  valut  au  vaillant  candidat  de 
la  protestation  française  dans  la  circonscription  de  Strasbourg- 
ville,  M.  Lauth,  qui,  bien  que  de  religion  protestaate,  marchait 
néanmoins  en  plein  accord  avec  ses  compatriotes  catholiques, 
d'avoir  pour  concurrent  «  autonomiste  »  M.  Schneegans. 

Le  parti  socialiste,  bien  peu  nombreux  encore,  crut  devoir 
présenter,  lui  aussi,  des  candidats,  habilement  choisis  d'ail- 
leurs, non  seulement  pour  ne  pas  froisser  les  sentimens  intimes 
des  Alsaciens  et  Lorrains,  mais  pour  y  déférer  au  contraire  :  les 
noms  mis  en  avant  étaient  en  effet  ceux  de  Bebel  et  Liebknecht 
qui,  durant  la  session  de  1871,  avaient  eu  le  courage,  au 
Reichstag,  de  s'opposer  avec  vigueur  au  vote  ratifiant  l'annexion 
de  l'Alsace-Lorraine.  Toutefois,  s'opposant  aux  candidatures 
des  grands  patriotes  libéraux,  Lauth  à  Strasbourg  et  Ilœffely 
à  Mulhouse,  celles  de  Bebel  et  Liebknecht  ne  pouvaient  que  se 
heurter  à  l'indifférence  des  vrais  Alsaciens. 

(1)  Le  Temps,  15  janvier  1874. 

(2)  J.  et  F.   Régamey,    L'Alsace    au   lendemain  de  la  conquête^  i   vol.  ln-16, 
Pari»,  1912. 
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Certains  candidats  enfin,  franchement  allemands,  crurent 
pouvoir  se  présenter  aussi  aux  électeurs;  c'étaient  notamment 
le  comte  Ilenkel  de  Donnersmarck,  grand  propriétaire  d'usines, 
devenu  préfet  de  Metz  et  qui  escomptait  le  vole  de  ses  ouvriers 
allemands.  C'était  encore  à  Mulhouse  un  certain  Grunelius, 
Allemand  de  Francfort,  frauduleusement  introduit  dans  une 
grande  famille  manufacturière  de  Mulhouse  par  un  mariage  de 
surprise  :  «  Le  chagrin  tue  sa  femme  ;  le  mépris  de  sa  propre 
famille  le  met  à  l'index,  »  tels  étaient  les  renseignemens  privés 
donnés  sur  ce  personnage  par  un  Mulhousien  (1). 

Pour  favoriser  leurs  candidats,  les  autorités  allemandes 
savaient  employer  à  la  fois,  —  comme  on  peut  le  penser  sous 
le  régime  de  dictature  et  d'état  de  siège  auquel  était  soumise 
l'Alsace-Lorraine,  —  et  la  violence  et  la  ruse.  Tous  les  maires, 
sans  exception,  —  c'est  une  chose  sur  laquelle  il  est  bon  d'in- 
sister, —  choisis  par  le  gouvernement,  se  montraient  avec 
un  remarquable  ensemble  les  bas  serviteurs  du  pouvoir  : 
«  M.  Nessel,  maire  de  Haguenau,  écrivait-on  au  Journal  d'Al- 
sace, ayant  retiré  sa  candidature,  la  seule  franchement  bis- 
marckienne  qui  eût  paru  dans  le  pays  annexé,  tous  les  maires 
du  canton,  un  seul  excepté,  se  sont  empressés  d'adresser  une 
lettre  au  Kreisdirektor  de  Haguenau  pour  le  prier  d'accepter  la 
candidature  (2).  » 

Enfin,  à  |lgr  Raess,  évêque  de  Strasbourg,  les  Allemands, 
dans  la  circonscription  de  Schlestadt,  avaient  ingénieusement 
imaginé  d'opposer,  sous  cette  fameuse  étiquette  «  parti  alsa- 
cien, »  la  candidature  de  M.  Kessler,  pasteur  de  l'église  fran* 
çaise  de  Berlin.  On  sait  que  les  descendans  des  protestans 
français,  expatriés  lors  de  la  révocation  de  l'Ëdit  de  Nantes,  et 
devenus,  hélas  !  de  fanatiques  Prussiens,  ont  conservé  leurs 
pasteurs  particuliers,  —  calvinistes  au  milieu  des  luthériens, 
—  et  que  le  culte  est  encore  quelquefois  célébré  en  français. 
«  Aux  revendications  de  M.  Schneegans,  disaient  aimablement 
les  promoteurs  de  la  candidature  de  cet  Alsacien  berlinois, 
M.  Kessler  joindra  celle  du  droit,  pour  l'autorité  municipale, 
d'ajouter  l'enseignement  de  la  langue  française  au  programme 
officiel  (3).  »  Ainsi    les  Germains,    —  natum  mendacio  genus, 

(1)  Le  XIX'  Siècle,  28  janvier. 

(2)  L'Univers,  lundi  19  janvier,  1814. 

(3)  Le  Temps,  mardi,  21  janvier. 
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disait  déjà,  il  y  a  deux  mille  ans,  un  oflicier  romain  qui  les 
connaissait  pour  avoir  fait  campagne  en  leur  sauvage  pays,  — 
s'entendent  à  merveille,  dans  les  pièges  qu'ils  préparent,  à 
masquer  le  vinaigre  sous  le  miel. 

Violence  aussi  bien  que  ruse,  tout  demeura  cependant  inu- 
tile et,  sous  la  menace  même  des  baïonnettes  prussiennes,  le 
scrutin  du  dimanche  l^*"  février  1874  manifesta  l'éclatant 
triomphe  et  de  la  protestation  française  contre  l'annexion,  et 
de  la  protestation  catholique  contre  Bismarck.  Dans  les  quinze 
circonscriptions  électorales,  les  quinze  candidats  français  furent 
nommés  avec  des  majorités  écrasantes. 

Voici  les  chiffres  d'ensemble  (1)  : 

Protestation  française  (catholiques  et  libéraux),  194  782, 

Parti  de  l'autonomie,  41  945. 

Allemands,  5193. 

Socialistes,  2457. 

Le  journal  le  Temps  résumait  ainsi  ce  résultat  :  «  L'idée  de 
la  protestation  politique  et  nationale  contre  l'annexion  et 
celle  de  la  protestation  ultramontaine  contre  les  lois  ecclésias- 
tiques de  M.  de  Bismarck,  deux  idées  qui  s'étaient  alliées  sans 
pourtant  se  confondre,  l'ont  emporté  partout...  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  bien  des  électeurs  libéraux  et  même  libres  penseurs 
ont  apporté  leur  contingent  à  la  majorité  qu'ont  obtenue  les 
candidats  ultramontains.  Les  ultramontains,  de  leur  côté,  ont 
appuyé,  à  Strasbourg  et  à  Mulhouse,  les  candidats  de  la 
protestation  purement  politique  et  française  (2).  »  C'étaient,  à 
Strasbourg,  M.  Laulh,  et  à  Mulhouse,  M.  Hœffely,  tous  deux 
protestans. 


* 


Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  députés  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine ne  parurent  pas  à  la  séance  d'ouverture  du  Reichstag,  le 
5  février.  Avant  de  commencer  à  siéger,  ils  avaient  jugé  utile 
de  se  rencontrer,  car  beaucoup  d'entre  eux,  soit  par  suite  des 
différences  d'opinions,  soit  par  suite  de  l'éloignement  de  leurs 
domiciles  respectifs,  ne  se  connaissaient  pas  encore.  En  pre- 
nant contact,  ils  voulaient  se  concerter  sur  la  conduite  à 
tenir  devant  le  Reichstag  et  la  procédure  de  leur  protestation. 

(1)  Le  Temps,  9  février. 

(2)  Le  Temps,  mercredi  4  lévrier. 
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Pour  cela,  avant  de  gagner  Berlin,  rendez-vous  fut  pris  à 
Francfort-sur-le-Mein.  En  celte  ville  où  avait  été  signé  le 
traité  de  honte  et  commis  le  crime,  il  était  juste  que  fussent  en 
revanche  émise  la  protestation  et  préparée  la  réparation. 

Accompagné,  comme  secrétaire,  do  l'abbé  Fleck,  curé  de 
Saint-Martin  de  Metz,  et  de  M.  Abel,  député  libéral  de  Thion- 
ville,  Mgr  Dupont  des  Loges  quitta  Metz  le  11  février.  Sur 
tout  le  trajet,  à  travers  la  Lorraine,  les  populations  accouraient, 
guettant  le  passage  et  implorant  la  bénédiction  de  leur  véné- 
rable évêque.  Le  jour  même  les  voyageurs  arrivèrent  à  Franc- 
fort où  ils  retrouvèrent  un  autre  Lorrain,  M.  Pougnet,  député 
catholique  de  Sarreguemines  et  Forbach  (1). 

A  la  même  date,  quittaient  Strasbourg  les  députés  libéraux 
d'Alsace,  Teutsch,  Lauth  et  Hœffely  qui,  dès  le  lendemain 
matin  jeudi,  à  Francfort,  avaient  un  premier  entretien  avec 
leurs  collègues  lorrains,  dans  l'appartement  de  Mgr  Dupont  des 
Loges. 

Le  jeudi  soir,  arrivaient  à  leur  tour  tous  les  députés  ecclé- 
siastiques d'Alsace  et,  le  lendemain  vendredi,  les  quinze 
députés,  réunis  chez  leur  doyen  d'âge,  Mgr  Raess,  évêque  de 
Strasbourg,  inauguraient  l'union  des  esprits  et  des  cœurs 
en  vue    des  luttes   prochaines   auxquelles  ils  se  préparaient. 

Partis  pour  Berlin  le  samedi,  les  députés  français  s'y 
logèrent  par  groupes  :  Mgr  Dupont  des  Loges  avec  MM.  Ger- 
main et  Pougnet  à  l'hôtel  de  Russie  ;  Mgr  Raess  à  celui  de 
Rome,  hôtels  situés  tous  deux  sur  la  célèbre  avenue  Unter 
den  Linden,  la  plus  «  brillante  »  de  Berlin.  D'autres  à  l'hôtel 
du  Rhin,  dans  la  Friedrichs Crasse. 

Le  dimanche  15,  une  dernière  réunion  préparatoire  eut  lieu 
dans  l'appartement  de  Mgr  Raess,  à  l'hôtel  de  Rome,  où  fut 
définitivement  approuvé  et  signé  par  tous  le  texte  de  la  pro- 
testation à  formuler  devant  le  Reichstag  :  puis  on  se  sépara, 
chacun  demeurant  libre  de  s'aboucher,  suivant  ses  opinions 
politiques,  avec  les  membres  des  partis  en  lesquels  on  pouvait 
espérer  trouver  quelque  sympathie  et  quelque  appui  :  le  Centre 
catholique,  certains  libéraux,  les  socialistes  et  les  représenlans 
des  populations  opprimées  par  la  Prusse,  les  Polonais,  Danois 
et  Hanovriens. 

(1)  Abbé  Félix  Klein,  op.  cit. 
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Aux  catholiques  d'Alsace  et  de  Lorraine,  le  «  Centre  »  avait 
fait  des  avances  toutes  particulières;  il  les  avait  pendant  les 
élections  engagés  à  envoyer  au  Reichstag  le  plus  grand  nombre 
possible  de  députés,  prêts  à  combattre  de  tout  leur  pouvoir  Bis- 
marck et  ses  lois  ecclésiastiques;  et  depuis  l'arrivée  à  Berlin  de 
ces  députés,  le  «  Centre  »  affectait  de  leur  faire  l'accueil  le  plus 
flatteur,  leur  souhaitant  la  bienvenue,  et,  dans  la  soirée  du 
dimanche  45  février,  les  invitant  à  assister  à  une  réunion  du 
parti  (1). 

Ce  premier  contact  avec  le  Centre  causa  toutefois  aux 
députés  français  quelques  dési|llusions  :  en  ce  milieu,  les  sen- 
timens  dont  était  enflammée  leur  âme  ne  recueillaient,  au  lieu 
de  la  sympathie  attendue,  que  froide  indifférence  et  même  hos- 
tilité cachée.  «  Gardez- vous,  leur  disait-on,  de  compromettre 
dès  l'abord,  par  une  protestation  stérile,  l'influence  que  vos 
prochains  votes  seront  de  nature  à  exercer  en  faveur  de  la 
cause  religieuse.  Le  Gouvernement  ne  manquerait  pas  d'en  être 
irrité  contre  le  clergé  alsacien-lorrain  et  nous  ne  pourrions 
plus,  dans  la  suite,  nous  associer  à  vous  pour  défendre  utile- 
ment les  intérêts  catholiques  en  Alsace-Lorraine  (2).  »  «  Com- 
prenez donc,  disait-on  encore,  que  nous  ne  pouvons  pas 
encourir  le  reproche  d' Heimathlosigkeit  (manque  do  patriotisme) 
en  marchant  côte  à  côte  avec  des  hommes  qui  auraient  si 
gravement  offensé  la  patrie  allemande  (3).  »  Ainsi,  envers  les 
députés  catholiques  d'Alsace-Lorraine,  les  intentions  du  Centre 
étaient  parfaitement  claires  :  se  servir  d'eux,  sans  les  aider; 
tout  recevoir  et  ne  rien  offrir. 

Très  différente  était  l'attitude  des  socialistes  :  les  chefs 
écoutés  de  ce  parti,  Bebel  et  Liebknecht,  avaient,  dès  le  mois  de 
mai  1871,  protesté  déjà  avec  vigueur  contre  l'annexion  violente 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  l'Empire  d'Allemagne.  Tous  deux, 
il  est  vrai,  par  ordre  de  Bismarck,  se  trouvaient  pour  le 
moment  sous  les  verrous,  mais  leurs  idées  dépassaient  les  murs 
des  cachots. 

Quant  aux  Polonais,  comment  douter  de  l'ardente  sympa- 
thie de  ces  martyrs  anciens  envers  les  récentes  victimes  de  la 
tyrannie  prussienne? 

(1)  Le  Temps,  jeudi  19  février,  citant  la  Gazette  d'Elberfeld. 

(2)  Abbé  Félix  Klein,  op.  «7. 

(3)  Le  XIX-  Siècle,  26  février. 
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C'est  ainsi  préparés  à  la  lutte  que,  le  mercredi  18  février, 
au  Reichstag,  devant  cette  foule  violemment  pressée,  outrageu- 
sement élégante  et  sourdement  hostile  qui  s'étouffait  dans  les 
tribunes  du  public,  les  quinze  députés  d'Alsace  et  de  Lorraine 
firent,  comme  on  l'a  vu,  leur  entrée  dans  l'arène. 


III 

En  finir  le  plus  promptement  possible  avec  l'importune  pro- 
testation des  Alsaciens-Lorrains  et  faire  autour  d'elle  la  conspi- 
ration du  silence,  tel  était  le  plus  ardentdésir  du  gouvernement 
allemand. 

En  déposant  leur  motion  le  lundi  16  février,  pendant  le 
discours  de  M.  de  Moltke,  les  Français  s'attendaient  h  ce  que  la 
discussion  fût  remise  à  huit  ou  quinze  jours;  grand  fut  donc 
leur  élonnement  de  voir  le  président,  par  une  ingénieuse  inter- 
prétation du  règlement  et  de  l'arithmétique,  en  fixer  la  date  au 
surlendemain. 

Avant  l'ouverture  de  In  séance,  toujours  même  conspiration 
d'étranglement;  d'accord  avec  le  gouvernement,  les  différens 
groupes  de  la  Chambre,  après  multiples  conciliabules  et  nom- 
breuses hésitations,  avaient  finalement  renoncé  à  choisir  dans 
chaque  parti,  comme  on  y  avait  tout  d'abord  pensé,  un  orateur 
chargé  de  répondre  aux  Alsaciens-Lorrains;  l'on  s'en  tenait  au 
strict  silence,  et  il  était  fermement  convenu  que,  quoi  que 
pussent  dire  ou  faire  les  députés  d'Alsace  et  de  Lorraine,  il  ne 
leur  serait  rien  répondu  (1). 

Four  la  présentation  de  leur  motion  commune,  M.  Teutsch, 
député  de  Savèrne,  avait  été  désigne  par  tous  ses  collègues. 

M.  Edouard  Teutsch,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  —  qua- 
rante-deux ans,  —  vigoureux,  d'aspect  ouvert  et  sympathique, 
était  un  Alsacien  pur  sang,  maître  de  verreries  à  Wingen,  sa 
ville  natale,  non  loin  de  Saverne.  Conseiller  général  du  dépar- 
tement du  Bas-Eihin  avant  la  guerre  de  1870,  il  avait,  après 
nos  malheurs,  lors  des  élections  de  février  1871,  été  choisi  par 
ses  compatriotes  comme  représentant  à  l'Assemblée  nationale 
réunie  a  Bordeaux  pour  se  prononcer  sur  la  paix.  A  Bordeaux, 
il  avait  pris  part  à  l'émouvante   protestation   des    députés   de 

(1)   Le    Temps,    samedi    21    février  :  «   On  écrit  de  Berlin    à   la  Gazette  de 
Cologne.  » 
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l'Alsace  et  de  la  Lorraine  contre  la  douloureuse  cession  de  leur 
pays  à  l'Allemagne.  C'est  ce  souvenir  sans  doute  qui  venait  de 
le  désigner  au  choix  de  ses  collègues  pour  renouveler  la  même 
protestation  devant  le  Reichstag. 

«  Il  y  a  comme  une  ironie  dans  le  nom  même  de  M.  Teutsch, 
écrivait,  du  Reichstag  même,  le  correspondant  particulier  du 
Temps,  et  les  journaux  allemands  l'ont  relevée;  elle  est 
«  comique,  »  disent-ils.  Teutsch,  en  effet,  implique  en  allemand 
quelque  chose  de  plus  que  Deutsch,  à  savoir,  un  Allemand  plus 
allemand  que  les  Allemands  ordinaires;  or,  M.  Teutsch,  bien 
que  possédant  fort  bien  la  langue  allemande,  est  Français, 
Français  jusqu'au  bout  des  ongles,  dans  son  apparence,  ses 
manières,  son  langage;  il  parle  le  français  sans  le  moindre 
accent  germanique  et  même  avec  certaines  intonations  pari- 
siennes (1).  »  Par  ses  opinions,  M.  Edouard  Teutsch  appartenait  au 
parli  libéral  avancé,  et  c'est  sous  l'étiquette  républicaine  qu'il 
avait,  trois  ans  auparavant,  été  envoyé  à  l'Assemblée  nationale. 
Tel  est  l'homme  que,  d'un  plein  accord,  ses  collègues  de  toutes 
opinions,  catholiques  et  protestans,  avaient  choisi  en  la  cir- 
constance comme  leur  commun  porte-parole. 

Au  solennel  .rendez-vous,  tous  s'étaient  montrés  exacts. 
L'ouverture  de  la  séance  était  fixée  pour  une  heure  de  l'après- 
midi;  à  une  heure  moins  le  quart,  le  groupe  des  Alsaciens- 
Lorrains  pénétrait  dans  la  salle.  Non  seulement,  depuis  long- 
temps, dans  les  tribunes,  le  public  était  en  place,  mais  encore 
la  salle  était  occupée  déjà  par  les  députés  ;  les  membres  du 
bureau  eux-mêmes  se  groupaient  autour  du  président,  tous, 
comme  aux  aguets,  atlendaiit  les  victimes  dans  une  atmosphère 
de  combat. 

C'est  au  milieu  de  cette  hostile  curiosité  que  M.  Teutsch 
monta  vers  le  fauteuil  du  président  pour  s'enquérir,  au  nom 
de  ses  collègues,  de  l'heure  à  laquelle  pourrait  venir  leur  affaire. 
Après  minutieuse  consultation  de  l'ordre  du  jour,  le  président 
répondit  que,  plusieurs  autres  affaires  étant  auparavant  à  traiter, 
la  motion  de  MM.  Teutsch  et  consorts  ne  pourrait  guère  venir 
avant  trois  heures  et  demie  ou  trois  heures  trois  quarts. 

Il  y  avait  donc  deux  heures  au  moins  à  attendre,  et  ces 
messieurs,  ne  s'intéressant  guère  aux  débats  engagés,  s'apprê- 

(1)  Le  Temps,  samedi  21  février. 
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talent  à  quitter  momentanément  la  salle  quand,  par  bonheur, 
ils  furent  arrêtés  par  M.  Kryger,  député  de  ce  pays  de  Sleswig, 
violemment  arraché,  quelques  années  auparavantau  Danemark 
par  la  Prusse.  «  Gardez-vous  bien  de  sortir,  leur  dit-il.  Pareille 
chose  m'est  arrivée  ici  à  moi-même.  J'avais  déposé  une  protes- 
tation que  je  comptais  développer;  le  président  m'avait  assuré 
que  mon  tour  de  parole  ne  viendrait  qu'entre  trois  et  quatre 
heures.  A  trois  heures,  quand  je  rentrai  dans  la  salle,  mon 
affaire  étuit  passée  ;  en  mon  absence,  le  président  avait  fait 
procéder  au  vote  sans  aucun  débat;  pour  se  débarrasser  des 
orateurs  désagréables,  c'est  une  finesse  habituelle  de  sa  pari  (1).  » 

Avant  l'ouverture  de  la  séance,  un  autre  incident  se  pro- 
duisit encore.  M.  ïeutsch  était  revenu  près  du  président  et  une 
discussion  s'établit  entre  eux,  de  façon  si  animée  et  à  voix  si 
haute  qu'une  partie  de  la  salle  put  l'entendre.  M.  Teulsch 
voulait  qu'il  fût  permis  à  un  député  lorrain,  ne  sachant  pas 
l'allemand,  de  s'exprimer  en  français.  Cet  incident  causait  dans 
la  salle  un  certain  émoi;  au  pied  de  la  tribune,  autour  de 
M.  de  Bismarck,  le  groupe  alsacien-lorrain  essayait  de  rai- 
sonner avec  lui  :  «  Vous-même,  monsieur  le  Chancelier, 
disaient-ils,  ne  vous  plaisez-vous  pas  à  user,  avec  beaucoup  de 
facilité,  de  la  langue  française?  »  —  «  Pas  ici  1  »  répondit 
brusquement  Bismarck  en  escaladant  les  marches  de  la  tribune 
présidentielle  autour  de  laquelle  se  forma  une  sorte  de  conci- 
liabule sur  cette  épineuse  question  (2). 

Ce  conciliabule  terminé,  le  président  ouvrit  la  séance.  Très 
rapidement,  au  milieu  de  l'inattention  générale  et  du  brouhaha 
des  conversations,  furent  expédiées  les  quelques  questions 
accessoires  figurant  en  tête  de  l'ordre  du  jour;  mais  soudain,  le 
silence  se  fit  et  l'attention  se  fixa  :  M.  Teutsch  avait  quitté  h 
nouveau  sa  place  et  marchait  vers  la  tribune.  La  bataille 
attendue  allait  commencer. 

La  tribune!  Pour  y  arriver,  ce  fut  une  véritable  marche 
d'approche  et  c'est  de  haute  lutte  qu'il  fallut  la  conquérir.  Les 
abords  en  étaient  rigoureusement  gardés;  dans  l'hémicycle, 
cent  députés  debout,  menaçans,  le  regard  provocateur,  se 
tenaient  prêts  à  la  lutte.  «  Sur  son  chemin,  a  raconté  le  corres- 
pondant particulier  du  X/X'^  Siècle,  M.  Teutsch  s'est  trouvé  en 

(1)  Le  XIX'  Siècle,  lundi  2  mars,  Lettre  rf'.^isace,  Mulhouse,  27  février. 

(2)  Le  Temps,  samedi  21  février. 
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butte  à  des  rodomontades  toutes  prussiennes.  J'ai  été  frappé 
notamment  à  la  vue  d'un  monsieur  qui  l'attendait  au  pied 
même  de  la  tribune  et  qui,  le  regardant  fixement,  d'un  air 
insolent,  lui  dit  en  frisant  sa  moustache  :  «  Et  surtout,  monsieur, 
pas  d'insolence  I  (1)  »  Ces  obstacles  surmontés  et  la  tribune 
enfin  conquise,  M.  Teutsch,  très  calme,  de  sa  taille  imposante, 
dominait  l'orage  et  le  bruit. 

La  requête  relative  à  l'usage  de  la  langue  française  fut, 
comme  on  le  peut  penser,  rapidement  écartée.  Ne  pouvant  donc 
s'exprimer  dans  sa  langue  maternelle  (terme  qui  excita  dans 
l'auditoire  un  murmure  de  mécontentement),  M.  Teutsch,  après 
s'être  excusé  de  son  peu  d'habitude  de  la  langue  allemande  et 
avoir  soulevé  par  là  d'ironiques  protestations,  commença  la 
lecture  de  son  discours,  traduit,  expliqua-t-il,  d'un  texte  d'abord 
composé  en  français. 

Son  manuscrit  en  main,  M.  Teutsch  s'en  servait  comme 
d'une  sorte  d'écran  contre  les  regards  hostiles  et  les  injurieuses 
exclamations  de  la  horde  aboyante  pressée  au  pied  de  la  tribune 
et  dressée  face  à  lui  (2). 

Avec  une  constante  insistance,  tourné  vers  le  banc  des 
ministres,  il  s'adressait  à  M.  de  Dismarck,  comme  parlant  pour 
lui  seul.  Celui-ci,  feignant  l'indifférence,  affectait  d'écrire,  sans 
écouter  ni  lever  la  tête  (3). 

<(  Les  habitans  de  l'Alsace-Lorraine,  déclarait  l'orateur  au 
milieu  des  murmures  et  du  tumulte  déchaînés  dès  ses  premières 
paroles,  les  habitans  de  l'Alsace-Lorraine,  que  nous  repré- 
sentons ici,  nous  ont  confié  une  grave  et  rigoureuse  mission, 
dont  nous  voulons  nous  acquitter  en  conscience.  Nous  avons  le 
devoir  de  vous  exprimer  les  sentimens  de  nos  électeurs  au 
sujet  de  ce  traité  qui,  après  votre  dernière  guerre  contre  la 
France,  leur  a  violemment  ravi  leur  patrie.  L'intérêt  même  de 
l'Allemagne  est  de  nous  entendre.  Par  le  sort  de  la  guerre, 
votre  victoire  vous  donnait  incontestablement  le  droit  d'exiger 
une  indemnité.  Mais  l'Allemagne  a  dépassé  la  limite  des  droits 
d'une  nation  civilisée...  » 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés  que  l'orage  éclatait  : 
cris  furibonds,  coups  de  pieds  roulant  sur  le  plancher,  formi- 

(1)  Le  XIX*  Siècle,  mercredi  23  février,  lettres  de  Berlin. 

(2)  Le  XIX'  Siècle,  lundi  2  mars. 

(3)  Le  Moniteur  Universel,  21  février. 
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dable  vacarme  (1).  «  Cent  canons  Krupp,  tonnant  à  la  fois, 
affirme  un  témoin,  n'étaient  rien  en  comparaison  des  hurlemens 
poussés  en  ce  moment  (2).  »  «  Pas  d'insolence  (3),  »  répétait, 
avec  une  gesticulation  forcenée  et  grotesque,  au  pied  même  de 
la  tribune,  un  vieillard  que  son  âge  aurait  dû  préserver  d'une 
aussi  indécente  manifestation;  c'était  le  baron  Adalbert  Nordeck 
zur  Rabenau,  député  de  Giessen,  dans  le  grand-duclié  de  Hesse. 
«  Le  chevalier  hessois,  raconte  un  témoin  allemand,  —  le 
correspondant  de  la  Frankfurter  Zeitimg,  —  criait  d'une  façon 
que  seule  la  considération  que  nous  avons  pour  ses  cheveux 
blancs  nous  empêche  de  qualifier.  C'est  en  vain  que  ses  voisins 
l'avertirent,  c'est  en  vain  que  le  président  lui  fit  des  signes 
multiples  pour  l'engager  à  se  calmer;  comme  il  ne  s'arrêtait 
pas  dans  sa  fureur,  au  moment  même  oîi  M.  Delbrûck  des- 
cendit dans  l'arène  pour  mettre  un  terme  au  scandale,  le  prési- 
dent en\t)ya  le  secrétaire  Weigel  qui  prévint  le  ministre,  saisit 
le  chevalier  par  le  bras  et  l'entraina  dans  un  coin  oii  il  parvint 
à  grand'peine  à  le  calmer.  » 

«  Le  chevalier  Nordeck,  ajoute  le  même  témoin,  était  le 
plus  violent,  mais  non  pas  le  seul  violent...  Le  prince 
Lichnowsky  et  le  comte  Arnim-Boytsemburg  occupaient  les 
premiers  fauteuils  du  côté  des  «  conservateurs  libres,  ^^  et  ces 
rejetons  de  l'ancienne  noblesse  se  conduisirent  comme  ne 
s'était  jamais  conduite  la  suite  de  Toelke.  Quand,  une  fois, 
le  comte  Arnim,  préfet  de  Metz,  interrompit  l'orateur,  sans 
motif  sérieux,  par  un  rire  strident,  celui-ci  lui  cria  :  «  Votre 
«  rire  nous  honore,  monsieur!  »  le  comte  baissa  aussitôt  la 
tête,  honteux  de  lui-même  (4).  » 

Au  milieu  du  bruit  et  de  l'excitation  générale,  Bismarck 
lui-même  avait  abandonné  son  calme  apparent,  interrompu 
son  attentif  travail  d'écriture  et  levé  la  tête  pour  hurler  avec 
les  loups  et  pousser,  lui  aussi,  de  forcenés  :  (c  Ah!   Ah!   (5).  » 

Mais  de  sa  forte  voix,  l'Alsacien  Teutsch,  —  après  un  rappel 

(1)  Le  Monde,  23-24  février,  d'après  la  Frankfurter  Zeitung. 

(2)  Le  XIX'  Siècle,  mercredi  25  février. 

(3)  Stenographische  Berichte.  M.  Florent  Matter,  directeur  de  l Alsacien-Lorrain 
de  Paris,  a  publié  dans  un  numéro  spécial  (n°  212,  année  1918)  le  texte  complet 
du  discours  de  M.  Teutsch. 

(4)  Frankfurter  Zeitung,  19  février  1874,  reproduit  par  le  Monde,  23-24  février. 
Le  XIX^  Siècle,  lundi  2  mars.  Même  scène  contée  par  son  correspondant. 

,5)  Le  XIX'  Siècle,  lundi  2  mars,  lettre  d'Alsace. 
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à   l'ordre    du    président,  aux  frénétiques    applaudissemens  de 
toute  la  salle,  —  parvenait  malgré  tout  à  dominer  le  tumulte  : 

«  Oui,  répétait-il,  l'Allemagne  est  sortie  des  limites  du  droit 
quand  elle  a  imposé  à  la  France  vaincue  ce  douloureux  sacri- 
fice de  se  laisser  arracher  un  million  et  demi  de  ses  enfans. 

«  Au  nom  des  Alsaciens-Lorrains  livrés  comme  rançon  par 
le  traité  de  Francfort,  nous  venons  protester  ici  contre  cet  abus 
de  la  force  dont  notre  pays  est  victime...  C'est  à  la  fin  d'un 
siècle  qui  peut  à  bon  droit  passer  pour  un  siècle  de  lumières 
et  de  progrès  que  l'Allemagne  prétend  nous  asservir  et  nous 
réduire  en  esclavage.  {Rires  dans  la  salle.)  IN 'est-ce  pas,  pour  un 
peuple,  un  esclavage  moral  intolérable  que  d'être  livré,  contre 
sa  volonté,  à  une  domination  étrangère?  Des  êtres  raisonnables, 
des  hommes,  ne  se  vendent  pas,  ne  se  livrent  pas  comme  une 
marchandise;  un  tel  pacte  est  contraire  au  Droit.  J 

«  D'ailleurs,  en  admettant  même,  —  ce  à  quoi  nous  nous 
refusons,  —  que  la  France  eût  le  droit  de  nous  céder...  un 
contrat  ne  vaut  que  par  le  libre  consentement  des  parties;  or, 
c'est  l'épée  sur  la  gorge  que,  saignante  et  épuisée,  la  France  a 
signé  notre  abandon.  (Eclats  de  rire  dans  la  salle.)  Non,  ce  n'est 
pas  de  sa  libre  volonté  qu'a  agi  la  France,  mais  bien  sous  les 
violences  d'un  conquérant,  et  les  lois  de  notre  pays  tiennent  j 
pour  nul  un  consentement  obtenu  par  violence. 

«  Pour  donner  à  la  cession  de  l'Alsace-Lorraine  une  appa- 
rence de  légalité,  le  moins  que  vous  pouviez  faire,   c'était  de-| 
soumettre  cette  cession  à  la  ratification  du  peuple  cédé. 

«  Un  célèbre  jurisconsulte,  le  professeur  Bluntschli,  de 
Heidelberg,  dans  son  Droit  international  codifie,  article  28o, 
enseigne  ceci  :  «  Pour  qu'une  cession  de  territoire  soit  valable, 
«  il  faut  la  reconnaissance  par  les  personnes  habitant  le  terri- 
«  toire  cédé  et  jouissant  de  leurs  droits  politiques.  Cette 
((  reconnaissance  ne  peut  jamais  être  passée  sous  silence  ou 
«  supprimée,  car  les  populations  ne  sont  pas  une  chose  sans 
«  droits  et  sans  volonté  dont  on  transfère  la  propriété. 

((  Ni  la  morale,  ni  la  justice,  continua  l'orateur,  ne  peuvent 
légitimer  notre  annexion  à  votre  Empire...  Notre  raison,  notre 
cœur,  tout  en  nous  se  révolte;  dans  le  plus  profond  de  nos 
cœurs,  nous  nous  sentons  irrésistiblement  attirés  vers  notre 
patrie  et,  si  nos  sentimens  étaient  autres,  nous  ne  serions 
véritablement  pas  dignes  de  votre  estime  (des  Oh!  oh!  oh!  ira- 
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niques  accueillirent  ces  paroles).  Lorsque  deux  siècles  durant, 
en  une  pensée  commune,  en  de  communs  efforts,  en  un  com- 
mun travail,  on  a  vécu  étroitement  unis,  les  liens  sont  devenus 
si  forts  que  rien,  ni  les  raisonnemens,  ni  encore  moins  la 
force  brutale  ne  sont  capables  de  les  briser... 
'  «  Les  ennemis  de  notre  cause  s'appliquent  à  répandre  dans 
la  presse  et  aussi,  sans  doute,  dans  l'enceinte  de  cette  assem- 
blée, l'opinion  que  l'AIsace-Ldrraine  a  fait,  aux  élections  du 
l*""  février,  une  démonstration  purement  religieuse  et  catho- 
lique et  non  une  démonstration  française.  S'il  est  vrai  que 
les  vexations  dont  le  clergé  est  victime  en  Prusse  et  dont 
s'indignent  nos  catholiques  d'Alsace-Lorraine  ont  eu  pour 
résultat  d'amener  sur  vos  bancs  un  si  grand  nombre  d'hono- 
rables ecclésiastiques,  connus  par  leur  patriotisme  autant  que 
par  leur  foi,  nous  n'en  protestons  pas  moins  unanimement 
contre  cette  interprétation  erronée.  Elle  ferait  tout  particuliè- 
rement sourire  de  dédain  la  fraction  protestante  et  républi- 
caine, dont  je  fais  partie,  si  nous  n'y  voyions  une  de  ces 
manœuvres  perfides  familières  à  certains  de  vos  politiques  et 
qu'il  est  utile  de  dévoiler. 

<(  Tous,  tant  que  nous  sommes,  députés  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine, avons  été  envoyés  ici  par  nos  électeurs  pour  affirmer, 
devant  cette  Chambre,  et  notre  attachement  à  la  patrie  fran- 
çaise, et  notre  droit  de  décider  de  notre  sort  sans  intervention 
érangère...  (1) 

«  Amère  dérision!  l'Allemagne  nous  a  revendiqués  comme 
membres  de  sa  famille;  c'est  à  titre  de  frères  qu'elle  nous 
réclame!...  Nous  prisons,  plus  que  personne,  le  principe  de  la 
fraternité  des  peuples,  mais,  je  vous  l'avoue,  il  nous  sera  impos- 
sible de  voir  en  vous  des  frères  tant  que  vous  refuserez  de  nous 
rendre  à  la  France,  notre  vraie  famille!  » 

Enfin,  en  une  émouvante  péroraison,  l'orateur  s'élevait  aune 
hauteur  d'éloquence  presque  prophétique  :  «  C'est  dans  l'ivresse 
de  la  victoire,  —  lançait-il,  la  voix  stridente  et  en  redressant 
sa  haute  taille,  —  c'est  dans  l'ivresse  de  la  victoire  qu'il  faut 
chercher  la  seule  et  véritable  cause  de  l'exorbitante  prétention 

(1)  Wir  sind  durch  unsere  wâhler  in  dièses  Haus  geschickt  worden  um  ihnen 
unsere  Anhdngliclikeit  an  dos  franzôsiscke  Vaterland  Kund  zu  gebem,  sowie  auch 
unser  Redit  iiber  unsere  Geschicke  ohne  Fremde  Einmischung  entscheiden  zu 
dilrfen..  [Slenographische  Berichte  des  deutschen  Reichstages.) 
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en  vertu  de  laquelle  nous  sommes  aujourd'hui  les  vassaux  de 
votre  Empire.  En  cédant  à  cette  ivresse,  l'Allemagne  a  commis 
la  plus  grande  faute  peut-être  qu'elle  ait  à  inscrire  en  toute  son 
histoire.  Il  dépendait  d'elle,  après  ses  triomphes,  de  conquérir 
par  sa  générosité,  non  seulement  l'admiration  du  monde  entier, 
mais  encore  les  sympathies  de  son  ennemi  vaincu  et  surtout  les 
nôtres,  à  nous,  habitans  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Il  dépendait 
d'elle  d'amener  un  désarmement  de  l'Europe  et  de  fermer  a  ; 
tout  jamais  peut-être,  entre  peuples  faits  pour  s'aimer,  l'ère  san- 
glante des  guerres.  Il  lui  suffisait  pour  cela,  s'inspirant  du  libé- 
ralisme que  nous  aurions  pu  supposer  chez  une  nation  aussi 
éclairée,  de  renoncer  à  toute  idée  d'agrandissement  et  de  laisser 
intact  le  territoire  français.  L'Allemagne,  à  cette  condition, 
devenait  la  plus  grande  et  la  plus  estimée  des  nations  et  s'éle- 
vait aune  place  sans  égale  parmi  les  peuples  de  l'Europe.  »(Une 
grande  hilarité  [grosse  Heiterkeit]  saisit  la  salle  à  ces  jiaroles.) 

«  Pour  ne  pas  avoir  suivi  en  4871  le  conseil  de  la  modéra- 
tion, conclut  M.  Teutsch,  que  récolte-t-elle  aujourd'hui?  De 
son  envahissante  puissance,  toutes  les  nations  de  l'Europe  se 
défient  et  elles  multiplient  leurs  armemens.  Pour  maintenir 
ce  renom  guerrier  qui  ne  contribue  guère  pourtant  au  vrai 
bonheur  des  peuples,  l'Allemagne  a  tout  épuisé,  prodigué  des 
sommes  fabuleuses  et  veut  aujourd'hui  augmenter  encore  une 
armée,  si  formidable  déjà  cependant.  Et  que  vous  promet, 
messieurs,  le  plus  prochain  avenir?  Au  lieu  de  cette  ère  de 
paix  et  d'union  entre  les  peuples...  Qu'avez-vous  à  attendre? 
Vous  entrevoyez,  peut-être  avec  le  même  effroi  que  nous,  de 
nouvelles  guerres,  de  nouvelles  ruines,  de  nouvelles  victimes, 
de  nouveaux  tributs  prélevés  dans  vos  familles  par  la  mort  (1).  » 

Ici,  un  gros  émoi  {grosse  Unruhe,  dit  le  compte  rendu 
sténographique)  remplaça  soudain  les  éclats  de  rire. 

Ch.  Gailly  de  Taurines. 

(A  suivre.) 


L'ART  FLAMAND  ET  LA  FRANCE 


De  toutes  les  manœuvres  d'opinion  qui  préludent  à  sa 
politique  flamande,  la  plus  curieuse  est  peut-être  le  mouvement 
tournant  par  lequel  l'Allemagne  essaye,  depuis  un  siècle,  de 
s'incorporer  l'art  flamand.  Que  n'a-t-elle  pas  tenté  pour  s'annexer 
ces  grandes  écoles  de  Bruges  et  d'Anvers,  et  pour  en  faire  une 
manifestation  du  génie  germanique?  L'Allemagne  a  toujours 
souffert  d'être  une  artiste  médiocre;  rien  ne  lui  est  plus  pénible 
que  son  manque  de  talent.  Être  condamnée  à  imiter,  vivre  des 
miettes  de  la  France,  ce  fut  pour  elle  de  tout  temps  la  plus 
cuisante  humiliation;  elle  ne  se  console  pas  d'être  une  nation 
sans  goût.  Entre  tant  d'essais  avortés  dont  témoigne  son  histoire, 
l'art  flamand  lui  apparaissait  comme  une  revanche  heureuse 
de  son  propre  génie.  De  toute  la  famille  germanique,  les 
Flamands  étaient  de  beaucoup  les  mieux  doués  pour  les  arts  : 
ils  semblaient  aux  Allemands  des  frères  qui  avaient  réussi. 
Par  eux,  l'Allemagne  oubliait  le  chagrin  de  ses  propres  décep- 
tions. Les  musées  les  plus  riches  en  ouvrages  flamands  sont  ceux 
de  l'Allemagne;  s'il  suffisait  de  ces  collections  pour  prouver 
quelque  chose,  l'Allemagne  aurait  là  des  titres  artistiques. 
La  première  action  de  la  Prusse  après  le  traité  de  1815  fut  de 
s'emparer  du  retable  de  Gand.  Le  vénérable  chef-d'œuvre 
d'Hubertet  de  Jean  van  Eyck,  ramené  de  Paris  dans  les  bagages 
de  Farmée,  se  trouvait  à  Bruxelles  entre  les  mains  d'un  bro- 
canteur.   Les    Alliés    d'alors    s'empressèrent    de    le    dépecer., 
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Quatre  panneaux  furent  acquis  pour  le  musée  de  Berlin; 
deux  autres  demeurèrent  à  Bruxelles;  Munich  se  contenta 
d'une  copie.  On  ne  rendit  à  Gand  que  des  lambeaux  du  chef- 
d'œuvre.  Ainsi  fut  lacéré,  au  nom  des  «  nationalités,  »  le  plus 
précieux  monument  du  génie  de  la  Flandre. 

Ces  empiétemens  de  l'Allemagne  auraient-ils  jamais  com- 
mencé, si  la  Flandre  n'avait  eu  par  hasard  le  dangereux  honneur 
de  parler  un  dialecte  germanique?  Y  a-t-il,  en  dehors  de  ce 
prétexte  philologique,  un  lien  de  parenté  quelconque  entre 
l'esprit  flamand  et  l'esprit  allemand?  C'est  ici  justement  que 
l'histoire  de  l'art  peut  être  d'un  grand  secours.  Et  sans  doute,  au 
milieu  du  drame  qui  agite  le  monde,  c'est  un  petit  côté  des  choses 
que  le  point  de  vue  de  l'art  :  il  offre  cependant,  pour  qui  sait 
voir,  une  manière  assez  sûre  d'atteindre  la  vérité.  La  carte  des 
langues  ne  saurait  devenir  une  carte  politique  :  l'histoire  de 
l'art  présente  un  ordre  de  faits  beaucoup  plus  sûrs.  Un  peuple 
ne  choisit  pas  sa  langue  :  il  fait  son  art  à  son  image.  Il  le 
façonne  selon  ses  goûts.  Des  trois  livres  où,  Ruskin  l'a  dit, 
les  peuples  écrivent  leurs  mémoires,  —  leur  histoire,  leurs 
lettres,  leur  art,  —  ce  dernier  est  le  plus  sincère  et  le  plus 
véridique.  C'est  le  seul  qui  ne  les  trahisse  pas  et  où  l'âme  d'un 
peuple  dépose  ses  trésors  et  ses  profonds  secrets. 

Or,  il  se  trouve  qu'en  dépit  des  prétentions  allemandes,  l'art 
flamand  n'a  guère  eu  de  commun  avec  l'Allemagne  que  les 
innombrables  emprunts  que  celle-ci  lui  a  faits;  au  contraire, 
c'est  avec  la  France  que  l'unissent  des  rapports  séculaires  et 
ininterrompus.  On  n'a  pas  oublié  les  expositions  deu  Primitifs  » 
qui  eurent  lieu  un  peu  partout,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
celle  de  Bruges  en  1902,  et,  deux  ans  plus  tard,  celle  du  Pavillon 
de  Marsan.  On  découvrit  que  la  Renaissance  n'était  pas  seu- 
lement un  fait  italien;  que  le  Nord  de  l'Europe,  Dijon,  Bruges 
et  Paris,  y  avaient  une  part  égale  à  celle  de  Florence.  La 
France,  la  Flandre,  y  étaient  intimement  mêlées.  Mais  les 
rapports  des  deux  écoles  ne  se  sont  pas  bornés  à  l'époque  des 
origines.  Les  échanges  se  poursuivent  jusqu'à  nos  jours  avec 
une  régularité  qui  semble  une  condition  de  la  nature  de 
chacune  d'elles.  Il  y  a  Ik  une  sorte  de  mariage,  où  il  est  difficile 
de  dire  lequel  des  deux  époux  a  donné  davantage.  Peut-être  ne 
sera-t-il  pas  inutile  d'esquisser  à  grands  traits  l'histoire  de  ce 
fécand   ménage.    C'est   le   privilège  de    l'art,   qu'il   n'exprime 
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jamais  que  des  sentimens  de  sympathie.  Les  rapports  de  la 
France  et  de  la  Flandre  ont  été  parfois  orageux.  La  vie  poli- 
tique est  fertile  en  occasions  de  griefs.  Le  domaine  de  l'art,  au 
milieu  des  affaires  humaines,  est  celui  du  désintéressement. 
Parmi  les  luttes  et  les  querelles  du  monde  «(  temporel,  »  il  ne 
nous  montre  que  les  raisons  que  nous  avons  d'aimer. 

Peut-être  même  une  telle  étude  aura-t-elle,  au  surplus, 
un  intérêt  plus  général.  En  suivant,  sUr  une  étendue  de  trois 
ou  quatre  siècles,  l'histoire  artistique  de  la  Flandre,  nous 
verrons  plus  d'une  fois  se  modifier  les  goûts;  il  deviendra 
difficile  de  reconnaître  dans  le  Flamand  du  xviii^  siècle  le 
Flamand  du  xv^,  et  dans  les  petits  maîtres  et  les  auteurs  de 
«  fêtes  galantes  »  les  descendans  des  grands  gothiques  de 
Bruges  et  de  Gand.  —  L'Allemagne  avait  inventé  une  théorie 
des  races,  sorte  de  mythe  historique  en  vertu  duquel  toutes  les 
œuvres  d'un  peuple  apparaissent  comme  les  expressions  d'un 
principe  immuable;  l'histoire  se  développe  avec  une  rigueur 
de  théorème.  Un  arbre,  une  école  artistique  semblent  croître, 
dans  ce  système,  avec  le  caractère  inflexible  d'un  syllogisme. 
Les  faits  sont  loin  d'offrir  tant  de  rigidité.  Le  caractère  ethnique 
n'a  pas  la  fixité  que  lui  prête  la  philosophie.  Les  peuples  ne 
sont  pas  esclaves  de  ces  définitions;  leur  pensée  ne  se  laisse  pas 
envelopper  dans  une  formule  simple.  Il  est  commode  de  poser 
quelques  abstractions  séduisantes,  et  de  faire  entrer  ensuite  les 
faits,  de  gré  ou  de  force,  dans  les  cadres  d'un  panthéisme  ger- 
manique. La  réalité  est  plus  souple  et  se  rit  de  ces  tentatives. 
Toute  l'histoire  humaine  n'est  faite  que  de  notre  effort  pour 
échapper  à  la  fatalité.  La  Flandre  peut  nous  servir  d'exemple. 
On  nous  saura  gré  d'esquisser  ici  ce  grand  sujet,  et  de  le 
proposer  comme  une  leçon  d'ouverture  édifiante  à  l'Université 
flamande,  dont  la  sollicitude  impériale  vient  de  doter  la  ville 
de  Gand. 

I 

S'il  existe  en  effet,  dans  les  manuels  d'histoire  de  l'art,  une 
notion  bien  arrêtée,  et  qui  ait  pris  la  force  d'un  dogme  ou 
d'un  lieu  commun,  c'est  celle  qui  assimile  le  nom  de  «  fla- 
mand »  au  nom  de  «  réalisme.  »  On  dirait  qu'il  y  a  entre  ces 
deux  termes  une  sorte  d'équivalence,  comme  si  c'était  la  fonc- 
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tion  de  la  Flandre,  de  produire  automatiquement  des  peintures 
re'alistes,  ainsi  qu'un  pommier  fait  des  pommes.  Que  n'a-t-ori 
pas  écrit  sur  ce  «  génie  du  Nord  »  opposé  au  génie  latin,  et  sur 
l'intimité,  la  bonhomie,  la  cordialité  du  premier,  par  contraste 
à  la  rhétorique  et  au  paganisme  du  second  ?  Faut-il  rappeler  les 
pages  que  Taine  et  Fromentin  ont  consacrées  à  ce  cas  classique 
des  variations  de  l'art  considéré  comme  résultante  de  la  race  et 
du  u  milieu  ?  » 

Or,  ce  7iaturalisme ,  qui  est  la  grande  vertu  de  l'école  tla- 
mande,  qui  est  devenu  la  marque  de  l'école  hollandaise  et  s'est 
communiqué  dans  la  suite  à  l'Espagne,  —  laquelle  n'est  sans  doute 
réaliste  en  peinture  que  pour  avoir  été  l'élève  de  la  Flandre, — 
ce  naturalisme  n'est  pas  une  des  qualités  inhérentes  à  ce  pays 
et  comme  un  attribut  spécial  de  la  race.  Il  existe,  et  il  a  tou- 
jours existé,  une  Flandre  qui  n'est  nullement  «  naturaliste.  » 
Et  ce  qu'elle  a  de  naturaliste,  on  peut  dire  qu'elle  se  l'est  donné 
parce  qu'il  lui  a  plu  ainsi,  par  un  choix  de  son  goût  et  de  sa 
volonté,  et  qu'elle  en  a  reçu  les  premières  leçons  et  les 
exemples  de  Paris. 

Depuis  le  xiii®  siècle,  en  effet,  l'art  français  est  en  posses- 
sion de  régner  seul  dans  le  monde;  il  couvre  la  chrétienté 
entière,  et  jusqu'à  l'Orient,  d'églises  et  de  palais  de  ce  style 
gothique,  dont  le  vrai  nom  est  le  style  français.  La  Flandre, 
d'ailleurs  vassale  de  la  couronne  de  France,  n'a  pendant  tout  ce 
temps  aucune  vie  artistique  indépendante  ;  c'est  en  vain  qu'on 
chercherait  chez  elle  des  traces  ou  des  indices  de  ce  goût 
réaliste  qui  devait  faire  un  jour  sa  gloire.  Le  peu  de  monumens 
de  cette  époque  qui  ont  survécu  aux  tempêtes  iconoclastes  du 
XVI®  siècle  ne  montre  qu'un  reflet  de  l'art  de  nos  imagiers  ; 
même  les  figures  funéraires,  comme  celle  du  duc  Henri,  qui  se 
voyait  avant  la  guerre  au  chevet  de  l'église  Saint- Pierre  de 
Louvain,  ne  sortent  pas  de  cette  convention  idéale  qui  est  alors 
la  règle  de  la  sculpture  française.  On  trouve  en  Flandre,  à 
Bruges,  à  Tournai  ou  à  Liège,  plus  d'une  œuvre  remarquable 
et  d'une  élégance  charmante  ;  rien  n'y  annonce  encore  d'école 
originale. 

Mais  cet  art  si  pur  du  xiii^  siècle,  le  plus  attique,  le  plus 
parfait  qui  ait  paru  depuis  la  Grèce,  ne  devait  durer  qu'un  mo- 
ment. Une  révolution  profonde  va  l'emporter  bientôt.  Ce  sera 
l'œuvre   du    siècle    suivant,   siècle    plus   trouble,  d'une  unité 
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moins  grandiose  et  moins  harmonieuse,  et  qu'on  est  tenté  de 
prendre  pour  une  décadence  :  siècle,  en  réalité,  tout  bouillon- 
nant d'idées  et  de  courans  nouveaux,  et  où  commencent  à  se 
faire  jour  tous  les  principes  modernes. 

Cette  époque  du  règne  des  Valois  est  marquée  dans  l'his-^ 
toire  de  traits  bien  particuliers.  La  monarchie  française,  au 
milieu  des  périls  de  sa  lutte  contre  l'Angleterre,  prend  sa 
forme  moderne  d'Etat  centralisé.  Les  premiers  linéamens 
d'une  administration  régulière  se  dessinent.  La  physionomie 
toute  patriarcale  des  rois  de  la  première  race,  dont  le  chêne  de 
saint  Louis  est  la  dernière  image,  cède  à  une  notion  nouvelle 
de  politique  positive  et  aristotélicienne.  Un  pouvoir  inconnu, 
la  finance,  s'élève.  On  voit  autour  de  la  monarchie  naître  ce  fait 
nouveau,  la  Cour.  Les  grandes  constructions  du  temps  ne  sont 
plus,  comme  au  xii*  siècle,  les  vastes  abbayes  et  les  puissans 
châteaux  ni,  comme  au  siècle  suivant,  les  grandes  cathédrales. 
Maintenant,  c'est  le  Roi,  c'est  la  famille  royale  qui  construisent 
leurs  hôtels,  leurs  bastilles,  leurs  tournelles  ou  qui,  dans  les 
faubourgs,  multiplient  les  couvens.  Ces  Valois  ont  tous  été  de 
grands  bâtisseurs  ;  mais  dans  leurs  monumens  le  caractère 
privé  l'emporte  sur  le  caractère  national.  C'est  le  Louvre  de 
Charles  V  et  son  hôtel  Saint-Pol  et  ce  couvent  des  Célestins, 
monument  de  la  piété  royale  ;  ce  sont  les  innombrables  hôtels 
élevés  par  ses  frères  de  Bourgogne  et  de  Berry,  par  ses  fils  ou 
ses  neveux  d'Anjou  et  d'Orléans,  depuis  les  palais  de  Bourges, 
de  Poitiers,  de  Dijon,  jusqu'aux  châteaux  de  la  fin  du  siècle, 
comme  celui  de  la  Ferté-Milon. 

Cette  transformation  de  la  société  peut  se  résumer  d'un 
mot  :  Paris  devient  une  capitale.  Il  peut  y  avoir  en  art  des 
inconvéniens  à  ce  qu'il  existe  des  capitales.  En  tout  cas,  l'art 
n'est  plus  dans  ces  conditions  ce  qu'il  était  auparavant.  La  cri- 
tique s'aiguise,  les  idées  deviennent  plus  instables,  les  goùls 
changent  plus  vite;  l'évolution  se  précipite.  Les  questions  de 
mode  apparaissent.  Tout  prend  déjà  cette  physionomie  agitée  et 
un  peu  fiévreuse,  cette  animation  spéciale  qui  est  la  marque  de 
la  vie  de  Paris, 

Ce  Paris  du  xiv'  siècle  est  déjà,  en  petit,  ce  qu'il  est  resté 
•depuis,  ce  qu'il  sera,  par  exemple,  au  temps  de  la  Régence  :  la 
ville  la  plus  brillante  du  monde,  le  grand  marché  d'idées, 
d'affaires  et  de  plaisirs,  le  rendez-vous  des  étrangers,  le  centre 
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des  raffinemens,  du  luxe,  de  la  vie  mondaine.  Ce  Paris,  avec 
ses  tournois,  ses  carrousels,  ses  joutes,  ses  bals  d'hommes  sau- 
vages, ses  modes  excentriques,  ses  tailles  pince'es,  ses  manches, 
ses  élégances  baroques,  ses  chaperons,  ses  traînes  en  dents  de 
scie,  en  crêtes  de  coq,  ses  chaussures  à  la  poulaine,  qui  donnent 
aux  femmes  et  aux  hommes  un  aspect  bizarre  et  cornu  d'in-  J 
sectes,  de  cerfs-volans  ;  ce  Paris,  avec  ses  caprices,  ses  disputes,  ^ 
ses  écoles,  son  immense  foire  permanente  de  systèmes,  d'ori- 
peaux et  de  bijoux,  avec  sa  montagne  latine,  ses  halles  de 
Ghampeaux,  ses  banques,  ses  Juifs,  ses  Lombards,  avec  ses  for- 
tunes scandaleuses,  l'insolence  de  ses  nouveaux  riches,  les 
Braque,  les  Montaigu,  dont  on  voit  la  fortune  s'enfler  comme 
une  bulle,  jusqu'au  jour  où  l'on  envoie  le  parvenu  rendre  gorge 
et  tirer  la  langue  à  Montfaucon;  ce  Paris  turbulent,  tumul- 
tueux, délicieux,  avec  sa  foule  de  princes,  son  perpétuel  car- 
naval, ses  rois  de  Majorque,  de  Navarre,  de  Bohême,  d'Ecosse, 
y  menant  loin  de  leurs  États  la  vie  de  grands  seigneurs,  —  «  et 
saouloient  venir  solacier  à  Paris  l'empereur  de  Grèce,  l'empe- 
reur de  Romme  et  autres  roys  et  princes  de  diverses  parties  du 
monde;  »  —  ce  Paris  d'un  siècle  d'argent,  de  jouissances  et  de 
course  à  l'abîme,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  plaisirs,  sous  la 
marotte  d'un  roi  fou,  —  offre  un  spectacle  déjà  singulièrement 
moderne,  une  de  ces  visions  de  rue  Quincampoix  qui  feraient 
hésiter  sur  la  date  d'un  vertige  qui  s'est  reproduit  à  tant  de 
reprises  dans  notre  histoire.  Et  avec  tout  cela,  déjà  ce  charme 
qu'on  n'oublie  plus.  Il  faut  lire  dans  Jean  de  Jandun  ou  dans 
Guillebert  de  Metz  ces  impressions  d'éblouissement  que  laisse 
à  l'étranger  la  visite  de  la  Ville  Unique.  «  Etre  à  Paris,  c'est 
être  absolument,  simpliciter ;  partout  ailleurs,  on  n'a  qu'une 
existence  relative,  secundum  quid.  »  Ainsi  s'exhalait  de  Paris 
cet  air  qu'on  ne  respire  que  là,  ce  parfum  de  la  douceur  de  vivre. 
Un  tel  monde,  dont  le  pareil  n'existe  nulle  part  en  Europe, 
est  le  milieu  privilégié  pour  l'art  et  les  artistes.  C'est  dans  des 
conditions  semblables  que  s'opèrent  naturellement  les  change- 
mens  du  goût.  Ce  qui  préserva  l'art  toutefois  des  dangers  d'une  ! 
évolution  trop  rapide,  ce  qui  le  sauva  de  l'anarchie,  ce  fut  le  j 
pouvoir  royal.  L'art  du  xiv^  siècle  est  au  plus  haut  degré  un  art  ' 
officiel.  Les  Valois  ont  eu  de  bonne  heure  cette  idée,  de  se  > 
servir  de  l'art  comme  d'un  instrument  de  règne,  d'en  faire  un  i 
signe  de  leur  puissanc  et  un  moyen  de  gouvernement.  Multi--  i 
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plier  les  constructions,  inviter  la  noblesse  à  abandonner  ses 
fiefs, à  les  vendre  pour  bâtir  à  Paris,  h  s'endetter  pour  y  suffire^ 
c'e'tait  l'esquisse  de  la  politique  qui  fut  l'idée  profonde  de 
Louis  XIV  à  Versailles  :  vue  digne  de  ce  grand  Charles  V, 
<(  sayge  artiste,  vray  architecteur,  »  comme  l'appelle  Christine 
de  Pisan.  J'ajoute  que  le  goût  personnel  de  ce  prince  et  de  sa 
famille  se  fait  sentir  sur  l'art  d'une  manière  plus  évidente  que 
ce  ne  fut  le  cas  pour  aucun  autre.  Il  est  hors  de  doute  que  les 
Valois  ont  eu  une  action  prépondérante  sur  le  mouvement  qui 
engage  les  arts  dans  les  voies  du  naturalisme,  et  qu'ils  ont 
joué  ainsi  un  rôle  capital  dans  les  débuts  de  la  Renaissance. 

11  suffit  de  jeter  les  .yeux  à  Saint-Denis  sur  la  série  des 
tombeaux,  qui  forme  le  musée  le  plus  complet  de  la  sculpture 
française  :  on  assiste,  d'un  ouvrage  à  l'aulre,  aux  progrès  dans 
le  sens  du  réel  et  de  l'imitation  exacte  de  la  vie.  Au  siècle  pré- 
cédent, l'art  semblait  s'interdire  toute  espèce  de  ressemblance 
vivante;  l'imitation  positive  était  jugée  comme  un  objet  infé- 
rieur; la  mort  était  représentée  comme  une  attitude  idéale  et 
comme  un  repos  impersonnel.  L'idée  même  de  la  mort  était 
tenue  à  l'écart  :  le  gisant  a  les  mains  jointes  et  les  yeux  ouverts, 
tant  l'art  de  cette  époque  ne  s'attache  qu'au  surnaturel  et 
dédaigne  les  accidens  et  les  misères  de  la  chair.  Il  ne  veut 
voir  de  l'homme  que  ce  qui  est  éternel.  Au  siècle  suivant,  au 
contraire,  la  reproduction  du  modèle  s'impose  de  plus  en  plus 
comme  la  fin  de  l'art;  le  sculpteur  n'invente  plus,  il  n'a  plus 
d'idéal  qui  le  distraie  du  vrai  :  son  ambition  est  de  faire  de 
plus  en  plus  ressemblant,  et  de  donner  à  son  oeuvre  la  valeur 
d'un  document  ou  d'un  moulage.  Ce  que  l'art  a  pu  perdre  du 
côté  des  idées,  il  le  gagne  en  souplesse  et  en  puissance  d'exé- 
cution. Les  yeux  se  ferment;  le  masque  devient  gras  ou 
maigre,  vulgaire  si  le  modèle  est  vulgaire;  on  n'a  plus  la 
pensée  d'exprimer  la  beauté,  quand  la  beauté  est  absente  de  la 
nature.  Il  suffit  de  donner  au  portrait  l'apparence  de  la  vie. 

Le  poî'trait  :  d3.ns  ce  mot  tient  tout  un  programme  artistique 
Elargissez  un  peu  la  signification,  étendez-la  du  personnage  à 
tout  ce  qui  l'entoure,  au  monde  extérieur,  au  décor,  au  pay«ago, 
vous  avez  l'énoncé  de  la  plus  complète  révolution  qui  puisse 
s'accomplir  en  peinture,  en  sculpture,  et  de  quoi  suffire  à 
jamais  à  des  investigations  d'artistes.  La  conquête  de  la  nalure, 
tel  sera,  en  effet,  le  grand  objet  que  va  désormais  se  proposer 
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l'art  pendant  deux  siècles.  Les  Valois  ont  le  goût  le  plus  vif 
pour  ce,  genre  d'images  d'après  le  vif.  Nous  avons  conservé  le 
portrait  de  Jean  le  Bon,  fait  peut-être  par  son  peintre  et 
«  varlet  de  chambre  »  Girard  d'Orléans.  Les  portraits  de 
Charles  V  abondent.  Nous  connaissons  aussi  son  frère  de  Bour- 
gogne, avec  son  air  de  bon  vivant.  Quant  au  Duc  de  Berry, 
c'est  certainement  un  des  hommes  qui  ont  poussé  le  plus  loin 
la  manie  du  portrait  :  sa  personne,  son  entourage,  ses  châ- 
teaux, son  service  de  table,  ses  habitudes  et  son  visage  de 
Mécène  sensuel  et  bouffi,  ses  costumes,  ses  chapeaux  de  four- 
rure, ses  joyaux,  ses  maisons  de  plaisance,  il  n'est  rien  de  tout 
cela  qui  ne  nous  soit  rendu  familier  par  les  merveilleuses  pein- 
tures des  manuscrits  de  sa  «  librairie,  »  les  plus  belles  sans 
doute  qui  existent,  et  telles  qu'aucun  Médicis  ne  peut  se  vanter 
d'en  posséder  de  comparables  parmi  ses  plus  précieux  trésors. 
Il  suffît  de  rappeler  le  plus  illustre  de  ces  livres,  ces  Très  riches 
Heures  de  Chantilly,  l'une  des  gloires  du  musée  Condé  et  de 
l'Institut  de  France  qui  en  est  le  gardien  ;  il  suffît,  dans  ce, 
livre^  de  feuilleter  les  premières  pages,  celles  du  calendrier  qui 
ouvre  le  volume,  et  qui  représentent_,  sous  chacun  des  mois  ou 
des  demeures  du  soleil,  la  vue  d'une  des  résidences  du  prince; 
il  suffit  de  considérer  au  hasard  une  seule  de  ces  pages,  d'une 
beauté  et  d'une  poésie  qui  n'ont  pas  été  dépassées,  —  soit  le 
triste  Février  avec  l'atonie  de  son  ciel  noir  sur  la  lividité  de  la 
neige,  soit  le  ravissant  Avril,  plus  piquant  et  plus  gracieux 
qu'aucun  chef-d'œuvre  de  Gentile  ou  de  Pisanello,  soit  la  chasse 
de  Décembre  et  ses  rousseurs  d'automne  autour  du  donjon  de 
Vincennes.  En  moins  de  soixante  ans,  depuis  le  portrait  de 
Jean  le  Bon,  on  voit  les  immenses  progrès  accomplis  dans  ce 
domaine  de  l'imitation  de  la  réalité.  L'art  de  peindre  est  là  tout 
entier  avec  toutes  ses  ressourses  ;  le  programme  du  «  portrait  » 
appliqué  à  tout  le  champ  de  l'observation  a  été  parcouru.  Nous 
sommes  en  1416  :  et  il  y  a  déjà  dans  ce  livre  fait  à  Paris,  pour 
un  prince  français,  tout  le  génie  flamand  et  toute  la  peinture 
des  van  Eyck.^ 

Je  n'écri«  pas  ce  nom  sans  raison.  En  effet,  toute  cette  école 
parisienne,  tout  cet  art  réaliste  que  nous  venons  de  voir  se 
former,  se  trouvent  fort  mêlés  d'élémens  et  d'artistes  des 
Flandres.  L'artiste,  l'ouvrier  flamand  est  souvent  d'humeur 
voyageuse  ;    il    va  où    il  trouve   de  l'ouvrage,    où  l'appells  la 
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((  demande;  »  il  est  volontiers  cosmopolite.  Le  type,  si  l'on 
veut,  en  sera  ce  Froissart,  tellement  universel  ou  international, 
tellement  étranger  à  l'idée  de  patrie  qu'il  est  également  à  l'aise 
en  France,  en  Angleterre,  en  Navarre,  en  Ecosse,  et  qu^à  force 
de  refléler  tour  à  tour  tous  les  partis,  il  nous  offre  l'image  la 
plus  complète  de  son  temps.  H  y  a  donc  partout  en  France,  et 
surtout  à  Paris,  des  nuées  de  ces  Flamands  qui  travaillent  pour 
la  cour  ou  pour  les  grands  seigneurs.  Charles  V  en  emploie, 
témoin  ce  Jean  de  Bondol,  dit  aussi  Jean  de  Bruges,  l'auteur 
ilu  frontispice  de  la  Bible  de  Vaudetar,  et  qui  dessina  les  car- 
tons de  la  fameuse  tenture  de  V Apocalypse  d'Angers,  que  tout 
le  monde  a  vue  au  Petit  Palais  en  1900.  C'est  un  Flamand,  Jean 
Pépin  de  Huy,  qui  taille  à  Saint-Denis  l'image  de  Robert  d'Ar- 
tois. C'en  est  un  autre^  André  Beauneveu  de  Valenciennes,  qui 
sculpte  celles  des  trois  premiers  souverains  de  la  maison, 
Philippe  VI,  Jean  le  Bon  et  son  fils  Charles  V.  —  Celui-ci  est 
un  maître  et  il  fait  à  la  cour  figure  considérable,  ce  «  Maître 
Andrieu,  dit  Froissart,  dont  il  n'avait  (n'y  avait)  meilleur  ni 
le  pareil  en  nulles  terres,  ni  de  qui  tant  de  bons  ouvrages 
feust  demouré  en  France  ou  en  Haynnau,  dont  il  était  de 
nation,  et   ou  (au)  royaume  d'Angleterre.  » 

On  n'attend  pas  ici  que  j'énumère  les  noms  flamands  que 
nous  révèlent  les  comptes  du  Roi  et  de  ses  frères,  tailleurs 
d'images,  enlumineurs,  orfèvres,  Jean  ou  Hennequin  de  Liège, 
Jacquemart  de  Hesdin,  ou  ce  Jacques  Coene,  de  Bruges, 
((  demeurant  à  Paris,  »  préoccupé  de  recherches  sur  la  peinture 
à  l'huile,  et  auquel  on  a  pu  attribuer  avec  vraisemblance  un 
des  beaux  manuscrits  du  siècle,  les  Heures  de  Boucicaut,  entrées 
naguère  avec  le  musée  Jacquemart-André  dans  les  collec- 
tions de  l'Institut  ;  et  il  y  en  a  d'autres  en  province,  à  Lyon 
ou  à  Troyes,  où  les  archives,  en  deux  siècles,  signalent  plus 
d'une  centaine  de  ces  noms  d'immigrés.  Les  princes  les 
emploient  au  même  titre  que  leurs  sujets,  les  Raymond  du 
Temple,  les  Guy  et  les  Drouet  de  Dammartin,  les  Jean  de  Saint- 
Romain,  qui  se  partagent  avec  Beauneveu  ou  Marville  les 
faveurs  des  Valois.  Ils  prennent  une  part  active  à  ce  progrès 
qui  pousse  les  arts  à  la  conquête  du  monde  réel:  leur  tempé- 
rament de  Flamands,  leur  vocation  de  réalistes  font  merveille 
dans  ces  voies  nouvelles;  mais  c'est  une  vocation  qui  s'est  révé- 
lée à  Paris. 
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Un  fait  capital  allait  resserrer  encore  les  liens  des  deux 
écoles,  compléter  la  fusion  :  la  Flandre,  rattachée  à  la  couronne 
de  France,  va  revenir  par  héritage  à  la  maison  de  Bourgogne. 
En  1367,  Philippe  le  Hardi,  frère  de  Charles  V,  épouse  Mar- 
guerite de  Flandre,  fille  unique  du  comte  Louis  de  Maie, 
laquelle  lui  apporte  en  dot  les  comtés  d'Artois,  de  Rethel,  de 
Nevers  et  le  comté  de  Flandre,  «  le  plus  grand,  riche  et  noble 
qui  soit  en  chrétienté.  »  En  1383,  à  la  mort  de  Louis,  son 
gendre  devient  comte  de  Flandre.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister 
sur  un  fait  politique  qui  devait  dominer  l'histoire  pendant  un 
siècle  et  développer  des  conséquences  qui  n'étaient  pas  éteintes 
au  temps  de  Charles-Quint.  On  ne  peut  étudier  ici  ce  phéno- 
mène, cette  subite  excroissance  d'un  État  parasite  qui  devint 
une  si  grave  menace  pour  la  vie  nationale  ;  nous  ne  nous 
occupons  ici  que  des  résultats  artistiques. 

Le  nouveau  comte  de  Flandre  n'a  pas  la  réputation  d'ama- 
teur raffiné  qu'a  laissée  son  frère  de  Berry.  Tous  ces  Bour- 
gogne sont  fameux  surtout  par  un  amour  du  faste  et  de  la  vie 
plantureuse,  par  la  magnificence  de  leurs  joailleries,  par  la 
pompe  de  leurs  festins  et  la  recherche  de  leurs  «  entremets,  » 
par  leurs  réceptions  «  à  tables  habandonnées,  »  par  le  luxe 
copieux  des  viandes  et  des  vins;  Taine  fait  de  leurs  fêtes,  de 
leur  train  de  vie,  de  leurs  cuisines  un  tableau  gargantuesque, 
d'une  verve  magnifique,  à  la  manière  de  Jordaens.  Il  nous 
montre  dans  les  inventaires  leur  vaisselle  inouïe,  les  pierres, 
les  métaux  précieux,  u  ce  large  ruisseau  d'or  qui  coule,  chatoie, 
s'étale  et  ne  s'arrête  pas.  »  Il  nous  donne  l'impression  d'un 
immense  débordement  de  matérialisme,  d'un  épanouissement 
ou  d'une  symphonie  de  toutes  les  sensualités.  Cette  peinture 
célèbre  risque  peut-être  de  nous  induire  en  erreur  :  les  détails 
sont  pris  pour  l'ensemble.  Les  choses  ne  sont  pas  à  leur  plan. 
Sur  un  catalogue  d'archives,  les  pièces  d'orfèvrerie  occupent 
plus  de  place  qu'un  château.  Sans  doute,  presque  tous  les 
monumens  de  la  maison  de  Bourgogne  ont  disparu  :  on  se 
figure  ainsi  qu'ils  n'avaient  que  peu  d'importance.  Nous  en 
jugerions  autrement,  si  nous  les  avions  conservés. 

En  faii,  de  tous  ces  monumens  de  la  grandeur  bourgui- 
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gnonne,  Dijon  seul,  par  bonheur,  montre  encore  quelques 
restes.  Ce  sont  les  ruines  d'une  Chartreuse,  que  le  due  Philippe 
le  Hardi  fît  construire  aux  portes  de  la  ville,  au  faubourg  de 
Champmol,  pour  servir  de  sépulture  et  de  sanctuaire  aux 
princes  de  sa  maison.  Le  soin  du  tombeau  et  le  souci  de  la 
demeure  éternelle  ne  sont  sans  doute  pas  aussi  «  païens  »  que 
l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'art  reproche  aux  ducs  de  l'avoir 
été.  L'église  et  le  couvent  sont  détruits;  il  n'en  subsiste  plus 
que  deux  ensembles  de  sculptures  :  ce  sont  les  figures  du  por- 
tail et  le  soubassement  du  mystérieux  Puits  de  Moïse,  au  centre 
de  ce  qui  était  le  cloître,  œuvre  de  deux  Flamands,  Jean  de 
Marville  et  Claus  Sluter;  —et  ce  sont  les  tombeaux  des  ducs, 
recueillis  aujourd'hui  au  musée  de  Dijon,  ouvrages  de  Claus  de 
Werwe  et  de  ses  successeurs. 

Tout  a  été  dit  sur  ces  ouvrages  admirables,  sur  la  vogue  et 
le  retentissement  qu'ils  eurent  dans  la  sculpture.  Peu  d'œuvres 
eurent  l'honneur  d'être  plus  imitées  et  se  prolongèrent  pour 
ainsi  dire  en  plus  de  répliques  et  d'échos.  Toute  la  sculpture 
française,  jusqu'au  temps  de  iMichel  Colombe  (et  plus  encore 
l'allemande),  reproduira  les  formes  de  l'école  bourguignonne. 
Le  «  souverain  tailleur  d'images,  »  comme  Lemaire  de  Belges 
appelle  encore  Sluter,  a  introduit  dans  l'art  un  pathétique  nou- 
veau :  il  y  a  dans  ses  figures  une  grandeur  de  mélancolie,  un 
accent  tragique,  on  ne  sait  quoi  d'àpre  et  de  rugueux  dans  la 
forme,  une  manière  de  pétrir  l'argile  humaine  pour  en  tirer 
des  êtres  d'un  aspect  grandiose  et  inconnu;  et  autour  de  ces 
figures,  des  draperies  plus  vastes  et  d'une  ampleur  nouvelle, 
avec  des  saillies  plus  marquées  et  des  ombres  plus  fortes,  des 
enchevêtremens  de  plis  sur  les  pieds  et  autour  des  membres, 
et  toute  une  façon  d'amplifier  la  forme  en  y  ajoutant  quelque 
chose  d'oratoire  et  de  lyrique.  L'art  du  xv«  siècle  dans  tout  le 
Nord  de  l'Europe  répétera  à  satiété  ces  éçroulemens  d'étoffes, 
res  remous  et  ces  froissemens  de  houppelandes,  sans  com- 
prendre toujours  le  sens  de  cette  rhétorique  et  la  force  expres- 
sive d'un  art  qui  savait  faire  dire  à  la  draperie  toute  seule  plus 
qu'on  n'avait  encore  tiré  du  geste  et  de  la  figure.  On  reverra 
autour  des  tornbeaux  jusqu'à  la  fin  du  siècle  ces  processions  de 
pleurans  et  leur  pantomime  de  douleur  noyée  dans  des  cagoules, 
thème  émouvant  qui  va  se  développant  pour  finir  dans  le 
sublime  tombeau  de   Philippe  F  tt,  au  Louvre,   où  un  maître 
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inconnu  immortalise  le  motif  de  la  marche  funèbre.  Le  tom- 
beau de  Dijon  était  à  peine  achevé  qu'il  était  reproduit  à 
Bourges  pour  le  Duc  de  Berry  par  Jean  de  Rupy  et  Jean  Mos- 
selmans  d'Ypres  ;  et  ceux-ci  à  leur  tour  n'avaient  pas  terminé 
le  leur,  que  le  roi  René  faisait  enquérir  à  Bourges  «  si  les  Fla- 
mands qui  avaient  travaillé  en  la  sépulture  de  feu  le  Duc  de 
Berry  y  étaient  encore,  car  ce  sont  les  meilleurs  ouvriers  en  ces 
marches  de  par-deçà.  » 

Tout  est  flamand  dans  ces  débuts  de  la  sculpture  bourgui- 
gnonne, et  cependant  rien  ne  permet  d'en  entrevoir  l'origine 
dans  les  Pays-Bas  ;  tout  est  flamand,  et  cependant  cet  art  n'a  de 
racines  qu'en  France.  Si  nous  en  cherchons  Ifes  modèles,  c'est 
le  Charles  V  des  Gélestins,  ce  sont  les  figures  de  Pierrefonds  ou 
de  la  cheminée  de  Poitiers  qui  pourront  nous  les  suggérer; 
c'est  surtout  l'admirable  Couronnement  de  la  Vierge  de  la  Ferté- 
Milon.  N'est-ce  pas  là,  dans  cette  page  glorieuse  entre  toutes 
de  la  sculpture  française,  que  l'art  plastique  prend  pour  la  pre- 
mière fois  cette  nouvelle  éloquence  et  cette  magnificence  de  la 
période  et  du  rythme?  Mais  nous  avons  là-dessus  un  témoi- 
gnage précis  :  en  1393,  quand  le  Duc  de  Bourgogne  entreprend 
les  travaux  de  Dijon,  oîi  envoie-t-il  ses  artistes  pour  y  prendre 
leurs  inspirations?  Les  adresse-t-il  quelque  part  en  Flandre  ou 
en  Allemagne?  Non,  il  les  fait  aller  à  Meung-sur-Yèvre,  chez 
son  frère,  pour  visiter  «  certains  ouvrages  de  peintures, 
d'ymaiges  et  d'entailleures  (statues  et  bas-reliefs)  que  Mgr  de 
Berry  faisait  faire  audit  Meung,  »  et  ce  sont  ces  modèles  que  : 
Jean  de  Beaumetz  et  Glaus  Sluter  ont  pour  mission  expresse  ; 
d'égaler  à  Dijon. 

C'est  encore  de  la  même  Chartreuse  que  nous  viennent  les 
deux  plus  anciens  monumens  de  la  peinture  flamande,  —  les  j 
fragmens  du  retable  de  Melchior  Broederlam,  au  musée  de  * 
Dijon,  et  la  Vif  de  Saint-Denis,  que  Jean  Malouel  ou  Malweel 
laissa  inachevée  à  sa  mort,  en  1416,  et  qui  fut  terminée  par  son 
élève  Henri  Bellechose.  Chacun  connaît  ce  joli  tableau  pour 
l'avoir  vu  au  Louvre  :  on  y  retrouve,  avec  une  douceur  un  peu 
molle,  toute  l'élégance  des  ateliers  parisiens.  Jean  Malv^eel  était 
vieux  et  appartenait  au  passé.  Comparé  à  celui  des  Très  riches 
Heures  du  duc  de  Berry,  qui  datent  de  la  même  année,  son  art 
semble  plus  timide  et  légèrement  retardataire.  Mais,  s'il  est  vrai 
que  les  Limbourg,   auteurs   de  ce    merveilleux  livre,    —   ils 
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étaient,  comme  on  sait,  trois  frères,  Pol,  Hermant  et  Jeannc- 
quin,  «  les  trois  frères  enlumineurs,  »  dit  un  contemporain 
qui  les  regarde  comme  une  des  curiosités  de  Paris,  —  s'il  est 
vrai  que  ces  trois  frères  s'appelaient  Malouel  et  étaient  neveux 
de  Jean  Malvveel,  on  voit  une  fois  de  plus  comment  progresse 
une  tradition,  d'une  génération  à  l'autre,  dans  une  même 
famille  d'artistes;  et  l'on  voit  un  nouvel  exemple  de  ce  que  la 
Renaissance  des  arts  doit  en  Flandre  et  en  France  à  ces  deux 
maisons-sœurs  de  Bourgogne  et  de  Berry. 

A  cette  date,  au  début  du  siècle,  toutes  les  idées,  toutes  les 
formules  de  la  Renaissance  sont  prêtes  :  tout  s'est  élaboré 
autour  de  la  couronne  de  France,  et  l'art  a  commencé  à  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre.  Tout  semble  présager  l'approche  de 
l'âge  d'or.  Les  circonstances  politiques  en  décidèrent  autre- 
ment; le  cours  des  choses  fut  détourné.  La  folie  du  Roi,  Azin- 
court  (1415),  les  troubles  qui  suivirent,  font  brusquement 
déchoir  Paris  du  rôle  qu'il  tenait  depuis  le  règne  de  Charles  V. 
Jamais  la  France,  la  monarchie  ne  subirent  plus  terrible 
assaut.  Les  arts  désertent  pour  longtemps  la  ville  ruinée.  Au 
contraire,  le  duché  de  Bourgogne  s'accroît  et  prospère  de  toute 
la  puissance  qui  échappe  à  la  France.  Le  centre  des  arts  se 
déplace  et  se  fixe  à  Bruges  et  à  Gand.  Et  en  1432,  le  retable  de 
r Agneau  mystique  inaugurait  à  Gand,  par  une  œuvre  immor- 
telle, l'ère  de  la  vraie  école  «  flamande.  » 

L'œuvre  est  trop  connue  pour  en  parler  encore,  au  bout  de 
si  longtemps  qu'elle  exerce  l'admiration  et  les  commentaires 
des  critiques.  C'est  un  de  ces  ouvrages  qui  sont  un  résumé  du 
monde;  il  déborde  à  la  fois  de  vie  religieuse  et  de  vie  naturelle. 
Il  domine  pour  plus  de  cent  ans  l'histoire  de  la  peinture  : 
Flandre,  France,  Allemagne,  Espagne,  Italie  même,  lui  doivent 
quelque  chose.  On  peut  dire  qu'il  a  fixé  jusqu'au  milieu  du 
xvi^  siècle  les  destinées  de  la  peinture.  Longtemps  la  naissance 
d'une  telle  œuvre  a  paru  un  mystère.  Sans  nier,  en  effet,  ce 
qu'a  toujours  de  mystérieux  une  œuvre  du  génie,  ne  peut-on 
dire  toutefois  que  le  problème  désormais  se  trouve  en  partie 
éclairci?  Inexplicable  et  quasi  miraculeux,  tant  qu'on  lui 
cherchait  des  ancêtres  en  Flandre,  ce  chef-d'œuvre  se  trouve 
être  le  terme  d'un  travail  séculaire  qui  s'est  accompli  ailleurs; 
et  l'Italien  Facio  n'en  a-t-il  pas  le  sentiment,  lorsque,  parlant 
vers  1450  des  tableaux  de  Jan  van  Eyck  qui  déjà  se  trouvaient 
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dans  les  collections  d'Italie,   il   en    nomme  l'auteur   Johannes 

Gain  CHS? 


III 

Avec  le  xvi^  siècle,  le  caractère  de  l'art  change  profondément. 
Les  Pays-Bas  s'italianisent  comme  la  France  elle-même  ;  Rome 
devient  la  ville  sainte,  la  métropole  du  beau.  Il  s'ensuit  pendant 
soixante  ans  un  grand  trouble  dans  toute  l'école.  La  palette  se 
désorganise,  les  nudités  envahissent  un  art  jusqu'alors  fort 
vêtu;  les  peintres,  font  leurs  classes  et  s'essaient  à  manier  le 
beau  langage  des  humanistes.  Tout  «  romanise,  »  sauf  le  por- 
trait, qui  parvient  à  sauver,  dans  ce  désordre  des  méthodes, 
quelque  chose  des  anciennes  qualités  du  terroir  et  la  forte  dis- 
cipline de  la  réalité. 

On  est  souvent  injuste  pour  cet  âge  ingrat  de  l'école  fla- 
mande. En  réalité,  cette  période  difficile  et  assez  ennuyeuse 
est  la  condition  des  œuvres  qui  vont  suivre.  Dès  les  premières 
années  du  xvii'  siècle,  les  Flamands  ont  à  ce  point  absorbé  les 
enseignemens  de  l'Italie  qu'ils  se  trouvent  en  mesure  de  lui 
faire  concurrence  et  de  la  supplanter  sur  le  marché  étranger. 
Avec  une  puissance  d^assimilation  sans  exemple,  et  qui  n'a 
d'égale  que  leur  extraordinaire  fertilité  d'exécution,  on  va  les 
voir  partout  suppléer  au  défaut  des  écoles  nationales,  alimenter 
Madridy  Londres,  Paris  et  se  faire  daps  toute  l'Europe  les  four- 
nisseurs infatigables  des  églises  et  des  cours. 

L'homme  qui  incarne  entre  tous  cette  manière  de  faire,  le 
peintre  qui  pendant  trente  ans  suffit  à  toutes  les  tâches  et  les 
mène  de  front,  à  la  fois  gentilhomme,  artiste,  diplomate  et 
presque  ambassadeur, c'est  Rubens.  Avec  lui,  l'art  flamand  du 
siècle  d'Albert  et  d'Isabelle  retrouve  la  splendeur  et  l'universa- 
lité qui  avaient  été  les  siennes  au  temps  de  Philippe  le  Bon  ; 
grâce  à  lui,  l'école  d'Anvers  éclipse  l'ancienne  école  de  Bruges, 
et  balance  bientôt  la  gloire  de  Bologne.  Pour  un  public  épris  des 
Carraches  et  du  Guide,  le  grand  «  Italien  »  d'Anvers  est  le  maître 
qui  s'enrapproche  le  plus;  quiconque  parrailessouverains  désire 
avoir  sa  Galerie  à  l'instar  du  palais  Farnèse  ou  du  palais  Rospi- 
gliosi,  s'adresse  â  ce  talent  merveilleusement  expéditif.  Lorsque 
Marie  de  Médicis  se  fait  constniire  au  Luxembourg  un  palais 
florentin,    qui     lui   rappelle    sa  maison  natale  et  les  jardins 


l'art   flamand   et  la   frange.  il') 

Pitti,  elle  se  laisse  persuader  de  recourir  pour  les  pein- 
tures, faute  d'un  cavalier  d'Arpin,  au  Flamand  que  lui  iiecom- 
mande  le  ministre  de  l'Archiduchesse,  et  qui  a  été  pendant  dix 
ans  le  peintre  officiel  de  la  cour  de  Mantoue.  La  Reine,  d'ailleurs, 
ne  dédaigne  pas  la  manière  ilamande  ;  elle  la  trouve  bonne 
pour  les  portraits,  et  a  elle-même  pour  portraitiste  Pourbus. 
Mais  c'est  une  autre  affaire  que  le  style  héroïque,  et  il  faut  que 
les  temps  soient  difficiles  pour  que  la  Reine  se  résilie  à 
confier  à  un  Anversois  la  Galerie  de  Médicis. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  cette  œuvre  célèbre,  qui  n'est  sans 
doute  pas  la  plus  touchante  de  Rubens,  mais  qui  demeure,  en 
somme,  la  seule  subsistant  au  complet  de  toutes  ses  grandes 
œuvres  décoratives.  Quels  que  soient  son  importance, ses  mérites 
de  premier  ordre,  ses  beautés  éclatantes,  —  surtout  visibles 
depuis  que  le  Louvre  a  pFis  la  peine  de  lui  donner  une  exposi- 
tion digne  d'elle,  —  on  ne  peut  s'étendre  ici  sur  une  œu^cre  sans 
postérité.  Il  est  en  effet  remarquable  que,  pendant  tout  le 
xvii^  siècle,  cet  ensemble  incomparable  ait  existé  en  plein 
Paris  comme  s'il  n'avait  pas  été.  Ce  n'est  que  tout  k  la  fin  du 
siècle  que  nos  artistes  le  découvrent  et  qu'on  voit  un  Coypel, 
dans  un  dessin  du  Louvre,  copier  les  Tritons  et  les  grasses 
Sirènes  du  Débarquement  de  la  Reine;  alors  seulement  le 
Luxembourg  devient  un  lieu  de  pèlerinage.  Et  moins  encore 
faut-il  parler  de  la  Vie  de  Henri  IV,  qui  fut  un  des  pr-ojets  de 
Rubens,  et  dont  il  existe  çà  et  là  quelques  esquisses  splemdides, 
aux  Offices  ou  à  Berlin,  —  juste  de  quoi  donner  le  regrret  que 
l'artiste  ait  abandonné  une  matière  où  il  y  avait,  disait-il.,  «  dix 
galeries  de  Médicis;  »  et  l'Histoire  de  Constanlin,  dont  il  exécuta 
les  cartons  pour  Louis  XIII,  n'est  pareillement  qu'un  incident 
de  la  carrière  de  Rubens,  qui  intéresse  ses  biographes  pdus  que 
l'histoire  de  l'art. 

Il  est  peut-être  surprenant  que  le  grand  artiste,  de  son 
vivant,  n'ait  eu  à  Paris  qu'un  épisode  si  court  et  de  si  peu 
d'influence;  le  vrai  chapitre  de  Rubens  est  en  France,  nous  le 
verrons,  un  chapitre  posthume.  Des  malentendus  personnels 
l'éloignèrent  sans  retour  ;  mais  il  y  avail  amené  à  sa  suite  des 
élèves  qui  y  firent  un  plus  long  séjour. 

Le  Paris  de  Louis  XIII  commence  de  nouveau  à  offrir  aux 
peintres  un  champ  privilégié.  Le  royaume,  sorti  des  convulsions 
de  l'autre  siècle,  semble  un  chantier  de  reconstruction.  Restau- 
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ration  religieuse  :  partout  des  couvens,  des  cliapelles,  des 
églises  se  fondent  et  se  bâtissent.  Restauration  sociale  :  une 
classe  nouvelle,  haute  bourgeoisie,  noblesse  de  robe  ou  de 
finance,  arrive  au  pouvoir  et  s'installe.  Il  y  a  beaucoup  à  faire 
pour  tous  les  arts,  dans  tous  les  genres,  entre  l'Arsenal  et  le 
Marais,  le  Val-de-Grâce  et  Vaugirard.  Tout  un  Paris  nouveau 
se  bâtit,  qui  perd  décidément  sa  forme  du  moyen  âge  :  le  Paris 
de  la  Place  Royale  et  des  comédies  de  Corneille,  le  Paris  des 
Séguier  et  des  Lambert  de  Thorigny,  des  La  Vrillière  et  des 
Maisons,  sans  parler  de  l'exemple  de  Richelieu  lui-même  au 
Palais-Cardinal.  Que  d'occasions  pour  des  artistes  I  Une  fois  de 
plus,  on  revit  alors  ce  qui  s'était  passé  quelque  trois  cents  ans 
plus  tôt  :  tout  ce  qui  était  jeune,  vacant  et  d'humeur  vagabonde 
dans  les  ateliers  d'Anvers  ou  de  Liège,  tout  le  trop-plein  de  la 
verve  et  de  la  production  flamandes  vient  à  Paris  en  quête  d'une 
occupation. 

Oh  a  fait  un  livre  précieux  sur  les  artistes  des  Pays-Bas  qui 
vinrent  à  Rome  ou  y  vécurent  pendant  les  deux  siècles  clas- 
siques. Quel  dommage  que  le  pareil  n'existe  pas  pour  la  France! 
Un  tel  ouvrage  éclairerait  certains  côtés  trop  peu  connus  de 
notre  histoire  de  l'art.  Deux  fois,  à  vingt  ans  d'intervalle, 
van  Dyck  passe  par  Paris  pour  tenter  la  fortune,  et  se  met  sur 
les  rangs  dans  l'espoir  de  décorer  la  galerie  d'Apollon.  Qui 
pourrait  dire  au  juste  ce  qu'y  font  un  van  Mol  ou  un  van 
Egmont,  et  quelles  traces  y  demeurent  encore  de  leur  passage? 
Combien  de  Parisiens  connaissent  la  coupole  de  l'église  des 
Carmes  de  Vaugirard,  et  gavent  que  la  peinture  en  est  de 
Theodor  van  Thulden?  Le  nom  de  Jean  Warin  est  peut-être 
plus  populaire  parce  que,  comme  directeur  de  la  Monnaie  du 
Louvre,  il  a  passé  pour  le  premier  médailliste  de  son  temps,  et 
qu'il  est  l'auteur  de  quelques  statues  ou  bustes  très  connus  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIV.  Sa  famille,  devenue  provinciale, 
gravait  encore  de  père  en  fils  jusqu'aux  dernières  années  du 
xix^  siècle. 

Parmi  ces  Flamands  accourus  pour  profiter  des  aubaines  de 
la  Régence,  une  figure  se  détache  par  un  air  tout  particulier  de 
dignité  morale,  par  un  sentiment  de  pudeur  et  par  une  attitude 
a  la  fois  austère  et  discrète  d'ami  de  la  famille  :  c'est  Philippe 
de  Champagne,  le  peintre  de  Port-Royal. 

C'était  un  Flamand  de  haute  taille  et  de  grande  santé,  ayant 
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le  flegme  de  son  pays,  une  charmante  candeur,  placide  et  virgi- 
nale. II  vient  à  Paris  à  dix-neuf  ans,  s'y  marie  et  ne  bouge  plus 
guère.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  jusqu'à  la  mort  de  Richelieu, 
il  est  avec  Vouet  le  peintre  le  plus  en  vue  et  le  plus  occupé  de 
l'école.  De  toute  son  œuvre  décorative,  au  Luxembourg,  au 
Palais-Cardinal,  de  sa  galerie  des  Hommes  illustres,  de  ses 
Allégories  sur  l'histoire  du  premier  ministre,  qui  formaient  une 
apothéose  comparable  à  la  galerie  de  Médicis,  de  tout  ce  qui 
faisait  dire  qu'il  était  1'  u  Apelle  de  cet  autre  Alexandre,  )>  rien 
aujourd'hui  ne  subsiste  et  ne  subsistait  déjà  plus  au  xviii^  siècle. 
A  peine  quelques  portraits,  comme  le  Richelieu  du  Louvre,  sont 
encore  là  pour  témoigner  de  ce  que  fut  en  son  âge  mûr  le 
peintre  officiel  et  l'artiste  profane,  le  virtuose  de  la  palette, 
habile  à  faire  chatoyer  les  damas  et  les  soies,  heureux  de 
l'accord  somptueux  des  matières  opulentes,  et  de"  manier  ce 
style  d'apparat  qui  est  la  majesté  des  œuvres  du  grand  siècle. 
On  comprend  que  le  cardinal  l'ait  toujours  préféré,  «  tout 
Flamand  qu'il  fût,  à  tous  nos  artistes  français,  parce  qu'il  était 
habile  homme  et  que  ses  couleurs  lui  plaisaient  très  fort.  » 
Vanité  de  la  gloire!  Toute  cette  œuvre  savante  et  peut-être 
admirable  est  aujourd'hui  anéantie,  et  si  le  grand  artiste  est 
pour  nous  quelque  chose  de  plus  qu'un  nom,  c'est  à  cause  de 
quelques  pages  intimes,  sans  luxe,  sans  publicité,  faites  pour 
des  amis  et  pour  de  pauvres  religieuses,  et  où  le  peintre  simple- 
ment laisse  battre  son  cœur. 

•  J'ai  conté  naguère  ici  même  (1)  le  pieux  roman  de  Cham- 
pagne et  l'histoire  touchante  de  sa  rencontre  avec  Port-Royal. 
vSa  fille  y  ayant  pris  le  voile,  le  père  se  consacre  au  service  de 
l'illustre  maison.  Le  peu  d'art  humain  qui  éclaire  ce  jansé- 
nisme un  peu  morose,  c'est  à  lui  qu'on  le  doit.  Il  nous  laisse 
surtout  une  galerie  inestimable  des  hommes  et  des  femmes  qui 
formèrent  cette  grande  école  d'héroïsme  religieux.  Ces  portraits 
graves,  sans  ornement,  sans  «  effet,  »  sans  sourire,  ne  valant 
que  par  l'accent  et  le  prix  des  physionomies,  le  magnifique 
Saint-Cyran,  le  doux  Sacy,  l'ardent  et  bouillant  d'Andilly,  et 
les  femmes,  la  mâle  Angélique,  la  forte  Agnès,  l'incomparable 
ensemble  de  la  collection  Gazier,  forment  un  répertoire  qui 
vaut  pour  l'histoire  de  l'àme  humaine  les  plus  nobles  séries 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1909. 
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de  Greco,  de  Hais,  de  van  Dyck,  —  la  monographie  d'une 
grande  famille  spirituelle,  d'une  tribu  sainte. 

Et  le  jour  où  la  fille  du  peintre,  après  une  neuvaine, 
recouvra  la  santé,  ce  jour-là  le  père,  le  croyant,  l'artiste  se 
réunirent  pour  un  chef-d'œuvre.  Qui  ne  connaît  la  page  admi- 
rable 011  deux  religieuses  en  prière,  dans  une  cellule  grise,  en 
robes  et  en  guimpes  grises,  semblent  transfigurées  par  l'attente 
du  miracle,  par  la  foi  qui  les  illumine  comme  deux  lampes 
d'albâtre?  Mais  je  sais  dans  une  salle  du  musée  de  Rotterdam 
quelque  chose  de  plus  beau  encore  :  un  autre  tableau  intime 
où  deux  adolescens,  le  neveu  du  peintre  et  le  graveur  Platte 
Montagne  sont  assis,  l'un  rêvant,  dessinant,  tandis  que  le 
second  accompagne  la  rêverie  de  son  ami  du  chant  de  son 
violoncelle.  Dans  ces  graves  harmonies  grises,  parcimonieuses, 
le  peintre  a  fait  tenir  les  modulations  d'un  concert  intérieur  et 
des  accords  plus  rares  que  ceux  qu'il  obtenait  jadis  des  satins 
et  des  pourpres;  et  dans  ces  notes  basses,  extraordinairement 
riches  avec  très  peu  d'écart,  s'exhale  toute  la  musique  d'un 
cœur  austère  et  pur,  toute  la  poésie  de  Philippe  de  Champagne, 
«  bon  peintre  et  bon  chrétien.  » 

Mais,  si  Champagne  est  le  plus  illustre  et  le  plus  «  natura- 
lisé ))  de  ses  pareils,  que  l'humeur  nomade,  l'espoir  de  s'instruire 
ou  de  réussir,  attirent  hors  du  pays,  il  est  bien  loin  d'être  le 
seul  qui  se  fixe  chez  nous  et  y  fasse  une  longue  carrière.  Paris 
est  plein  à  ce  moment  de  Flamands  qui  y  forment  une  espèce 
de  tribu.  Ils  font  beaucoup  de  petits  métiers  plutôt  que  du 
grand  art,  s'embauchent  comme  sculpteurs  en  buis  ou  en 
ivoire,  peignent  des  paysages,  des  fleurs  ou  des  marines,  ou 
simplement  s'occupent  du  commerce  des  objets  d'art  :  Watteau, 
un  jour,  tombera  entre  les  pattes  d'un  de  ces  marchands,  et 
c'est  là  qu'il  fera  ses   débuts,  en  peignant  des  Saint-Nicolas. 

Il  nous  reste  sur  ce  coin  du  vieux  Paris  un  document  assez 
curieux,  et  qui  représente  sans  doute  assez  naïvement  ce  qui  a 
dû  se  passer  cent  fois.  C'est  l'histoire  que  Wleughels,  —  le  cama- 
rade, l'ami  de  Watteau,  —  nous  a  faite  des  débuts  de  son  père 
à  Paris.  L'histoire  est  amusante,  et  fait  penser  à  un  chapitre 
de  roman  de  Lesage. 

Donc,  le  jeune  Wleughels,  natif  d'Anvers,  voulant  s'illus- 
trer dans  son  art,  passe  la  mer  et  débarque  à  Londres  pour 
chercher  une  place  de  rapin  chez  van  Dyck.  Van  Dyck  venait 
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de  mourir,  l'éludiant  se  rabat  chez  Lely.  Au  bout  de  quelques 
années,  l'ambition  lui  vient  de  sortir  du  portrait  et  de  s'élever 
à  r  «  histoire;  »  il  part  avec  un  camarade,  et  prend  le  chemin 
de  Rome  en  passant  par  Paris.  Les  routes  étaient  peu  sûres,  on 
ne  parlait  que  de  voleurs  :  en  effet,  nos  deux  voyageurs  ne  sont 
pas  plus  tôt  arrivés  à  une  couchée  de  Paris,  que  les  voilà  déva- 
lisés. Dans  cet  équipage,  ils  poursuivent  à  pied  et  arrivent  le 
soir  dans  la  ville,  —  inconnus,  ne  connaissant  personne,  et  ne 
sachant,  bien  entendu,  pas  un  mot  de  français.  Wleughels,  pour 
tout  potage,  avait  vaguement  l'idée  qu'il  s'agissait  de  découvrir 
un  de  ses  compatriotes  dont  il  avait  retenu  le  nom.  C'était  son 
seul  point  de  direction;  du  reste,  pas  un  sou,  pas  de  hardes, 
pas  de  souper  :  voilà  le  capital  de  nos  deux  compagnons.  Ils 
vont  ainsi  droit  devant  eux,  en  pleine  nuit,  sans  savoir  où, 
traversent  un  pont,  enfilent  une  rue  et  arrivent  ainsi  jusqu'à 
la  place  Dauphine.  Ils  avisent  un  passant  qui  rentrait  à  cette 
heure  solitaire,  ils  l'arrêtent  par  la  manche  (on  portail  des 
manches  très  longues).  Le  passant  se  débat,  prenant  nos  gens 
pour  des  filous  ;  mais  eux  se  contentaient  de  baragouiner  à  qui 
mieux  mieux  :  «  M,  van  Mol,  peintre  du  roi.  »  C'était  le  nom 
de  leur  compatriote,  et  c'était  là  tout  leur  français.  Mais  la 
Providence  les  servait  :  il  se  trouva  que  le  quidam  était  le 
peintre  Bourdon,  qui  connaissait  van  Mol,  et  les  mena  chez  lui. 

Van  Mol  accompagne  les  jeunes  gens  chez  un  doreur  de  la 
rue  du  Sépulcre,  lequel  les  conduit  à  son  tour  au  cabaret  de  la 
Chasse,  qui  faisait  l'angle  de  la  rue  du  Four.  Ce  cabaret  était 
un  refuge,  une  colonie  de  pension  de  peintres  flamands.  La 
Compagnie  était  à  table,  à  l'heure  qu'il  était  :  on  fait  accueil 
aux  nouveaux  venus,  on  leur  fait  prendre  place.  Et  voilà  nos 
gaillards,  qui  une  heure  plus  tôt  ne  connaissaient  pas  âme  dans 
Paris,  et  qui  y  trouvent  à  la  fois  des  amis,  bon  couvert,  bon 
visage  et  bonne  chère.  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  surprises. 

Il  y  avait  là  Fouquières,  van  Boucle,  Galf,  Nicasius,  tous 
artistes  de  quelque  renom,  tous  menant  joyeuse  yie.  S'il  fut 
question  de  Rome,  ce  fut  assurément  pour  en  détourner  nos 
pèlerins.  Le  plus  pressé  était  de  ramasser  quelques  écus.  Le 
lendemain,  Calf  conduit  Wleughels  chez  un  certain  Picard,  un 
«  pays  »  de  sa  connaissance,  peintre  de  fleurs,  plus  marchand 
que  peintre,  qui  nourrissait  quelques  jeunes  gens  à  feire 
des   copies,  et  qui  demeurait   sur  le  pont   Neuf,   en    face   du 
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Cheval  de  Bronze.  Le  voyage  de  Rome  ne  fut  pas  poussé  plus  loin. 

Ce  n'est  pas  tout.  Philippe  Wleug^els  commence  à  se  dé- 
brouiller; les  commandes  arrivent;  il  fait  quarante  tableaux 
pour  le  Carmel  de  Saint  Denis.  Le  voici  qui  songe  au  mariage.  Il 
y  avait  alors  rue  du  Vieux-Colombier  un  peintre  flamand  assez 
habile,  qui  peignait  bien  les  mers  :  c'était  un  élève  de  van 
Ertveld,  d'Anvers,  dont  le  portrait  par  van  Dyck  se  trouve  au 
musée  d'Augsbourg.  Il  s'appelait  van  Plattenberg.  A  son  arrivée 
à  Paris,  il  s'était  fait  brodeur,  mais,  la  broderie  venant  à  être 
défendue,  il  avait  repris  son  premier  métier.  Van  Plattenberg 
ou  plutôt  M.  de  Platte-Montagne,  comme  il  avait  traduit  son 
nom,  avait  deux  filles  :  Philippe  Wleughels  demanda  la  main 
d'une  des  sœurs.  Et  c'est  ainsi  qu'un  inconnu  arrivant  à  Paris  y 
trouvait  de  quoi  vivre,  dîner,  peindre  et  se  marier,  —  en 
Flandre.  Il  pouvait  même  s'épargner  la  peine  d'apprendre  la 
langue  des  indigènes.  Au  bout  de  trente  ans  de  Paris,  Wleughels 
ne  savait  pas  encore  le  français  :  en  revanche,  nous  dit-on,  il 
se  piquait  de  correction  et  même  d'élégance  en  flamand.  Cela 
ne  nuisit  pas  à  sa  carrière  :  les  meilleures  compagnies  s'amusaient 
de  son  jargon,  et,  comme  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  il  disait  en 
mauvais  français  de  petites  histoires  joliment. 

J'ai  conté  cette  aventure  un  peu  longuement  peut-être,  mais 
que  de  Wleughels  en  France,  et  surtout  à  Paris  !  On  serait 
étonné  de  la  proportion  de  Flamands  qui  se  rencontre  dans  les 
arts  français  au  temps  de  Louis  XIV  :  de  16i8  à  1690,  on  en 
trouve  une  trentaine  sur  les  registres  de  l'Académie;  à  la  fon- 
dation, ils  forment  à  peu  près  le  tiers  de  la  Compagnie.  Ils  ne 
sont  pas  moins  nombreux  aux  Gobelins,  dans  cette  manufac- 
ture des  Meubles  de  la  Couronne,  une  des  grandes  idées  de 
Colbert,  où  tout  un  peuple  d'artisans,  de  peintres,  d'ouvriers, 
sous  la  surintendance  de  Le  Brun,  travaille  à  la  gloire  royale, 
exécute  mobilier,  tapisseries,  statues,  et  coopère  au  relèvement 
des  industries  françaises.  Quel  n'est  pas  dans  cette  entreprise  le 
rôle  d'un  Genoels  ou  d'un  van  der  Meulen,  ce  beau  peintre, 
l'historiographe  en  titre  des  sièges  et  des  campagnes  de 
Louis  XIV,  l'homme  chargé  du  service  de  la  propagande  par  le 
film,  et  qui  nous  a  laissé  sur  ces  guerres  classiques  tant  de 
gaies  et  piquantes  images,  tant  de  pages  chatoyantes,  alertes 
et  luxueuses?  Quelle  ne  fut  pas  la  part  de  cette  équipe  flamande 
dans  les  travaux  de  siècle  ?   On  ne  peut  feuilleter  le  beau  livre 
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de  M.  de  Nolhac  sur  la  Création  de  Versailles,  sans  rencontrer 
presque  à  chaque  page  les  noms  de  quelqu'un  d'entre  eux. 
Pour  un  Romain  comme  Tubi,  combien  d'œuvres  charmantes 
des  frères  Marsy,  de  Cambrai,  Gaspard  et  Balthazar  Marsy, 
qui  peuplent  les  miroirs  d'eau  de  leurs  gracieuses  nymphes, 
taillent  le  marbre  équestre  de  la  grotte  d'Apollon,  créent 
l'aquatique  fantaisie  du  bassin  de  Latone  I  Combien  d'autres 
ouvrages  de  van  Obstal,  de  Buyster,  de  Corneille  van  Clève, 
l'auteur  des  bas-reliefs  de  la  chapelle  de  Versailles,  ou  de  ce 
puissant  Desjardins,  de  son  vrai  nom,  van  den  Bogaert?  Mais 
l'inventaire  de  nos  richesses  artistiques  est  encore  si  mal  fait, 
tant  de  choses  ont  été  détruites,  tant  de  beautés  gaspiilées, 
qu'à  peine  savons-nous  ce  qui  nous  reste;  et  aussi,  avouons-le, 
nous  discernons  mal,  à  distance,  le  talent  individuel  dans  la 
discipline  uniforme  de  cette  grande  œuvre  impersonnelle.  Dans 
la  foule  qui  passe  tous  les  jours  sous  l'arche  triomphale  de 
la  Porte  Saint-Martin,  y  a-t-il  seulement  deux  regards  pour 
admirer  la  jolie  Besançon  de  Desjardins  ou  le  Mars  impétueux 
de  Balthazar  Marsy?  Parmi  les  milliers  de  visiteurs  qui,  aux 
Invalides,  rendent  un  quotidien  hommage  aux  reliques  de  Guy- 
nemer,  combien  remarquent  les  magnifiques  esclaves  de  bronze 
de  Desjardins,  —  où  il  y  a  déjà  des  Germains  enchainés,  —  et 
qui  sont  les  ^ragmens  du  glorieux  Louis  XIV  de  la  place  des 
Victoires  ? 

Ce  n'est  pas  mon  objet  de  faire  de  ces  pages  une  simple 
énumération.  Mais  comment  s'empêcher  de  rêver  à  la  prodi- 
gieuse ((  ville  d'art  »  que  fut  le  Paris  d'autrefois,  tel  qu'était 
encore,  par  exemple,  le  Paris  de  Sauvai  ou  du  plan  de  Turgot, 
avec  ses  curiosités,  ses  verrues,  ses  antiquités  de  tous  les  siècles, 
et  ses  voies  biscornues  où  se  coudoyaient  tous  les  âges  ?  Que 
sont  devenues  ces  centaines  de  paroisses  et  de  couvens,  Saint- 
Médéric  et  Saint-Magloire,  Sainte-Opportune  et  le  vieux  Saint- 
Paul,  les  Feuillans  et  les  Capucines  et  les  Filles  du  Calvaire, et 
les  incroyables  trésors  que  recelaient  tant  d'hôtels  et  de  fonda- 
tions religieuses?  Qu'ont  fait  de  tout  cela  les  révolutions,  les 
ventes  et  les  terribles  exigences  de  la  voirie  et  de  la  rapidité 
modernes?  Que  ne  puis-je  retrouver  au  coin  de  la  rue  Bailleul 
cette  figure  de  Sainte  Anne,  que  la  veuve  d'un  rôtisseur  de  la 
rue  de  l'Arbre-Sec,  qui  s'était  enrichie  à  vendre  de  la  vo- 
laille, avait  commandée  à  Buyster  en  témoignage  public  de  sa 
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reconnaissance  chrétienne  et  pour  l'édification  du  quartier? 
On  voit  du  moins  ce  qu'était  cette  France  où  ciiacun,  depuis 
le  Roi  jusqu'aux  dames  de  la  Halle,  employait  les  artistes  et 
leur  donnait  de  l'ouvrage;  où,  le  pays  n'y  suffisant  plus,  accueil- 
lait, embauchait  la  main-d'œuvre  étrangère;  où  Paris,  pour  la 
seconde  fois,  reprenait  en  Europe  la  direction  des  arts  et, 
comme  au  temps  des  Ducs  de  Bourgogne,  s'amalgamait  la 
Flandre.  On  a  vu  ce  qu'était  cette  province  du  cabaret  de  la 
Chasse,  cette  petite  Flandre  du  Pont-Neuf  et  de  la  rue  Taranne, 
au  faubourg  Saint-Germain.  C'est,  au  surplus,  l'époque  de  la 
paix  de  Nimègue,  qui  donne  au  Roi  Lille,  Dunkerque,  une 
partie  du  Hainaut  et  de  là  côte  flamande,  entre  la  Lys  et 
l'Yser  :  conquête  peu  violente,  d'ailleurs,  et  dont  le  pays 
conquis  ne  garde  pas  rigueur.  Les  artistes,  loin  de  bouder  la 
France,  continuent  de  plus  belle  à  prendre  le  chemin  de  Paris; 
le  sculpteur  Sébastien  Slodtz,  d'Anvers,  vient  s'y  établir  à  celle 
date  et  y  fonde  cette  famille  d'artistes,  Paul-Anibroise,  Sébas- 
tien-René et  René-Michel,  dit  Michel-Ange,  qui  seront,  sous  la 
Régence,  les  véritables  précurseurs  des  Adam,  des  Clodion;  et, 
en  1684,  six  ans  après  le  traité  qui  donne  Valenciennes  à  la 
France,  y  naissait  l'artiste,  le  poète  de  génie  qui  devait  créer 
de  toutes  pièces  la  plus  charmante  des  écoles  françaises,  — 
Antoine  Watteau. 

/  IV 

En  effet,  ce  grand  art  du  xvii*  siècle,  tel  que  l'ont  «  orga- 
nisé »  Colbert  et  Charles  Le  Brun,  cet  art  des  grands  ensembles 
et  des  perspectives  royales  laisse  peu  de  place  à  l'invention,  au 
caprice  personnels.  Ce  n'est  guère,  en  son  fond,  qu'une 
importation  un  peu  artificielle  de  l'art  italien,  à  laquelle  la 
volonté  de  faire  grand  et  la  discipline  acceptée  d'un  ministère 
unique  impriment  seules  une  nuance  propre  d'ordre  et  de 
majesté.  On  parle  beaucoup  des  «  anciens  :  »  en  réalité  le 
grand  maître,  c'est  le  cavalier  Bernin,  l'immortel  créateur  du 
péristyle  de  Saint-Pierre  et  de  tant  de  beaux  décors  romains,  de 
la  place  Navone  k  celle  de  la  Trinité-des-Monts,  —  l'homme 
qui,  en  se  jouant,  dans  son  voyage  en  France  de  1661,  nous 
laissa  le  dessin  de  la  colonnade  du  Louvre  et  plus  d'une  autre 
idée,  que  Le  Vau  et  Mansart  reprirent  à  Versailles. 
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Mais  tandis  que  le  goût  se  forme  et  que  l'école  devient  plus 
habile,  qu'elle  acquiert  plus  d'assurance  par  l'importance  de  ses 
ouvrages,  et  qu'elle  y  prend  conscience  de  son  indépendance, 
on  assiste  à  un  curieux  revirement  des  idées.  Les  esprits 
s'émancipent  et  supportent  impatiemment  latutelle  des  maîtres. 
L'Italie  et  l'antiquité  ne  sont  plus  des  modèles  dont  l'imitation 
soit  la  fin  suprême  de  l'art  et  la  condition  du  beau.  Qu'ont-elles 
fait  après  tout  qui  vaille  le  Louvre  et  les  Tuileries,  et  cet  éton- 
nant Versailles?  La  France  n'est-elle  pas  assez  grande  pour  se 
passer  d'exemples?  Devra-t-elle  chercher  toujours  des  modèles 
étrangers  et  ne  saurait-elle  trouver  en  elle-même,  sans  prendre 
conseil  d'autrui,  le  genre  d'art  qui  lui  convient?  Lui  faudra-t-il 
éternellement  prendre  le  mot  d'ordre  à  Rome,  et  vivre  sur  des 
règles  faites  pour  les  contemporains  d'Auguste  et  de  Marc- 
Aurèle  ?  N'est-il  pas  temps  pour  elle  de  sortir  des  bancs  de 
l'école  et  de  penser  pour  son  compte,  sans  se  soucier  des  gens 
d'il  y  a  deux  mille  ans? 

Il  ne  saurait  convenir  ici  de  refaire  l'histoire  de  cette  dispute 
fameuse  qui  a  rempli  la  fin  du  siècle,  et  qui  est  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes.  «  Les  anciens  sont  les  anciens,  et 
nous  sommes  les  gens  de  maintenant!  »  s'écrie  déjà  Molière, 
en  réponse  aux  critiques  qui  lui  jettent  Horace  et  Aristote  a  la 
tête.  Mais  cette  grande  querelle  littéraire  a  eu  son  côté  artis- 
tique, et  celui-ci  nous  intéresse  davantage  (1).  A  mesure  que 
Rome  perd  de  son  autorité,  Anvers  et  Amsterdam  gagnent  en 
importance.  L'intérêt  politique  qui  se  déplace  vers  le  Nord  et 
fait  des  Pays-Bas  l'axe  de  toutes  les  grandes  questions  contem- 
poraines, agit  puissamment,  il  faut  le  dire,  dans  le  sens  des 
curiosités  et  des  idées  nouvelles.  Rien  ne  vaut,  hélas!  une  bonne 
guerre  comme  leçon  de  géographie.  Les  guerres  d'Italie  ont 
plus  fait  que  tous  les  commerces  pacifiques  pour  répandre  en 
France  les  idées  et  les  goûts  de  la  Renaissance;  les  campagnes 
de  Hollande  eurent  un  effet  analogue  pour  la  France  de 
Louis  XIV.  On  apprend  que  le  monde  est  plus  vaste  qu'il  n'est 
dit  dans  les  livres;  qu'il  y  a  sous  le  ciel  une  grande  diversité 
de  mœurs,  et  surtout  plus  d'une  forme  de  l'art  et  cle  la  beauté. 
La  beauté  n'est  pas  «  «ne,  »  comme  l'enseignent  quelques  pro- 
fesseurs qui  se  font  Tillusion  que  la  tragédie  de  Racine  est  sœur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1907. 
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de  celle  de  Sophocle  et  que  la  peinture  de  Poussin  ressemble  à 
celle  de  Parrhasius.  Mais  l'art  se  modifie  sans  cesse,  il  varie 
avec  les  climats  et  le  génie  des  lieux,  et  Rembrandt  et  Rubens 
sont  fort  bons  à  leur  place,  comme  Raphaël  l'est  à  la  sienne.  Il 
n'y  a  pas  de  règle  absolue  pour  la  production  des  chefs-d'œuvre, 
pas  de  ciel  qui  ait  le  privilège  de  faire  e'clore  le  génie.  Si  l'on 
dessine  bien  à  Rome,  on  peint  mieux  dans  les  Pays-Bas.  Déjà 
les  curieux  rapportent  de  leurs  voyages  quelques-uns  de  ces 
tableaux  «  flamands  »  que  Louis  XIV  traite  de  «  magots;  »  il  se 
forme  dans  Paris  plusieurs  cabinets  d'amateurs,  celui  d'un 
Roger  de  Piles,  d'un  Boisset,  d'un  La  Roque,  d'une  comtesse  de 
Verrue,  où  les  petits  maîtres  de  là-bas  font  leur  apparition. 
Leur  formule  intime,  sociable,  faite  pour  l'appartement  et  la 
vie  familière,  s'accommode  mieux  que  le  genre  héroïque  au 
cadre  de  l'existence  bourgeoise.  On  est  las  de  pompe,  de  gran- 
deur, d'apparat,  et  l'on  revient  avec  plaisir  à  la  réalité.  Nos 
peintres,  de  plus  en  plus,  s'épargnent  le  stérile  voyage  d'outre- 
raonts;  en  revanche,  ils  font  volontiers  celui  des  bords  de 
l'Escaut.  Largillière  est  un  pur  Flamand  d'éducation.  Elevé  à 
Anvers  par  un  certain  Goubauw,  il  passe  vers  les  vingt  ans  à 
Londres,  où  il  trouve  chez  Lely  les  leçons  de  van  Dyck.  Des- 
portes est  l'élève  du  Flamand  Nicasius.  Rigaud  fait  collection 
de  peintures  «  flamandes  »  et  ne  possède  pas  moins  de  huit 
tableaux  de  Rembrandt  :  Rembrandt,  Rubens,  on  ne  les  dis- 
tingue pas  encore  nettement;  on  les  oppose  en  bloc  à  Raphaël 
et  à  Poussin.  Et  voilà  qu'un  beau  jour  les  «  Rubénistes,  » 
comme  on  nommait  les  hérétiques  et  les  partisans  de  la  «  cou- 
leur »  contre  le  u  dessin,  »  découvrent  que,  sans  aller  si  loin, 
leur  maître  favori  est  déjà  dans  la  place  :  Rubens  au  Luxem- 
bourg, Anvers  en  plein  Paris... 

Ce  que  fut  cette  découverte  pour  les  peintres  d'u  histoire,  » 
je  l'ai  indiqué  d'un  mot,  par  un  exemple  de  Coypel.  Pour  toute 
cette  génération,  la  Galerie  de  Médicis  est  un  modèle  qui 
rejette  bien  loin  la  Galerie  de  Versailles  et  les  ouvrages  de  Le 
Brun.  On  entrevoit  que  la  jeune  école  y  puisa  une  partie  de  sa 
nouvelle  poétique.  Mais  que  nous  importent  aujourd'hui  les 
peintres  d'<(  histoire  »  de  cette  époque?  Dans  ce  Luxembourg 
d'alors,  il  y  avait  Watteau. 

Il  était  là  dans  l'atelier  du  «  concierge  »  de  la  maison,  un 
peintre  nommé  Audran,  qui  lui  faisait  faire  ce  qu'on  appelait 
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des  ((  singeries  »  et  des  «  grotesques.  »  Nous  ne  savons  pas  si 
le  jeune  homme  à  ses  heures  perdues  a  fait  beaucoup  d'études 
d'après  la  Naissance  de  Louis  XIII  ou  le  Gouvernement  de  la  ■ 
Reine;  je  ne  me  souviens  pas  qu'il  en  reste  une  trace  dans 
ses  dessins  ou  dans  son  œuvre.  Ce  qu'il  devait  préfe'rer  dans 
le  Luxembourg,  c'est  le  jardin  demi-sauvage  et  mal  entre- 
tenu, et  ses  biographes  nous  disent  qu'il  aimait  par-dessus 
tout  les  jardins  mal  peignés.  Et  l'on  ne  voit  pas  en  effet  tout 
d'abord  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre  le  maître  tout- 
puissant  de  la  Flandre  héroïque  et  le  rêveur,  le  mélancolique, 
le  phtisique  Watteau.  C'est  bien  pourtant  le  même  sang  qui 
coule  dans  leurs  veines  et  qui  reparaissait  chez  l'apprenti  du 
Luxembourg,  avec  cet  affinement  extrême  qui  est  propre  aux 
((  fins  de  race.  »  Watteau  le  savait  bien,  qu'il  était  de  la 
famille.  A  ses  derniers  momens,  dans  ce  jardin  de  Nogent,  où 
le  recueille  son  cher  Julienne,  le  frère  de  celui-ci,  je  crois, 
l'abbé  de  Julienne,  lui  porta  pour  le  consoler  deux  tableaux  de 
Rubens  :  c'était  un  Crucifix  et  un  tableau  d'enfans.  Il  nous  dit 
avec  quelle  piété  et  quelle  humilité  le  mourant  contempla  ces 
œuvres  du  grand  maitre.  Ce  fut  sa  dernière  joie  de  peintre.  Il 
expira  quelques  jours  après,  un  jour  d'été,  à  la  campagne,  et 
il  aurait  pu  dire  comme  un  autre  grand  artiste,  qui  lui  res- 
semble un  peu  par  le  charme  qu'il  prête  aux  femmes  et  par 
l'amour  de  la  musique  :  «  Nous  irons  tous  au  ciel,  et  van  Dyck 
sera  de  la  partie  !  » 

Un  Flamand  :  en  son  temps  personne  ne  s'y  trompa.  On  le 
reconnaît  aussitôt,  et,  depuis  soixante  ans,  ce  n'était  pas  chose 
nouvelle  qu'un  jeune  Flamand  de  plus  qui  venait  à  Paris-i 
C'est  avec  des  Flamands,  un  Spoede  ou  un  Wleughels  (le  fils 
du  Wleughels  de  tout  à  l'heure)  qu'il  se  lie  à  son  arrivée,  et  ce 
sont  eux  qui  l'aident  à  se  tirer  d'affaire.  Ses  premiers  petits 
tableaux  de  scènes  militaires,  ses  Bivouacs,  ses  Recrues  allant 
rejoindre  leur  régimejit,  qu'il  présente  a  Sirois,  le  marchand 
du  Pont-Neuf,  à  l'enseigne  du  Grand  Monarque,  —  tableaux  de 
circonstance,  car  on  était  alors,  comme  aujourd'hui,  en  pleine 
guerre,  au  lendemain  d'Oudenarde,  à  la  veille  de  Denain,  — 
Sirois  les  prend  tout  de  suite  pour  de  «  bons  tableaux  fla- 
mands; »  et  La  Fosse,  le  meilleur  décorateur  du  temps,  le  jour 
où  Watteau,  timidement,  ses  petits  tableaux  sous  le  bras,  se 
présente  à  1'  «  agrément  »    de  ces  messieurs  de   l'Académie, 
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déclare  ces  tableaux  d'un  «  bon  maître  flamand,  »  C'était  la 
mode,  en  ce  temps-lk,  des  scènes  de  «  genre  »  dans  le  goût 
d'Ostade,  de  Téniers.  Dans  cette  boutique  du  Pont-Neuf  où 
débuta  l'adolescent  et  où,  nous  l'avons  vu,  il  peignait  des  Saint- 
Nicolas,  on  ne  tenait  pas  seulement  1'  «  article  de  Saint-Sul- 
pice;  »  c'était  encore  une  fabrique  de  faux  Téniers,  de  faux 
(iérard  Dou.  Beaucoup  des  plus  anciens  Walteau  qui  sont  venus 
jusqu'à  nous,  VÉcureuse  de  Strasbourg,  le  Ramoneur  de  l'Ermi- 
tage, la  Vraie  Gaîté,  d'autres  encore,  ne  sont  pas  autre  chose, 
comme  ses  sujets  militaires,  ses  sujets  villageois,  et  comme  son 
dernier  tableau,  son  chef-d'œuvre,  r Enseigne  de  Gersaint,  n'est 
qu'une  «  Boutique  de  peintures,  «  du  genre  bien  connu  aux 
Téniers  et  aux  Gonzalès  Coques. 

Un  Flamand...  Quel  est  donc  le  jeune  prince  allemand, 
poète  et  joueur  de  flûte,  qui  recherchait  en  peinture,  aux  envi- 
rons de  1730,  ces  peintres  romanesques,  les  «  Français  de 
l'Ecole  de  Brabant,  »  les  Watteau,  les  Lancret,  que  nous 
vîmes  à  Paris  au  Pavillon  de  l'Allemagne,  à  l'Exposition  de 
1900,  ou  naguère  encore  à  Berlin,  dans  une  occasion  célèbre, 
du  temps  que  l'Empereur  nous  faisait  des  sourires  (4)?  Oui, 
c'est  bien  un  Flamand  que  le  peintre  des  «  fêtes  galantes.  » 
Et  d'où  vient  le  préjugé  qui  veut  qu'il  n'y  ait  en  Flandre  que 
gras  matérialisme  et  joie  de  vivre  épaisse?  Qui  est  plus  gentil- 
homme que  van  Dyck  et  Rubens.-^  Qu'on  imagine  donc  un  Van 
Dyck  aminci,  aiguisé,  afllaigri  encore,  d'une  sensibilité  plus 
vive,  d'une  nervosité  plus  rare  ;  par  là-dessus,  la  vie  de  Paris, 
le  théâtre,  le  Luxembourg,  le  séjour  chez  Crozat,  le  grand  col- 
lectionneur, —  c'est-à-dire  l'équivalent  d'un  voyage  à  Venise^ 
l'étude  de  Titien,  des  Bassans  et  de  Campagnola;  ajoutez  à  ce 
tour  de  l'imagination  les  curiosités  d'un  flâneur,  d'un  badaud, 
d'un  observateur,  également  épris  de  l'art  et  de  la  vie,  ayant  le 
goût  du  rêve  et  celui  du  réel,  maladif  enfin,  dégoûté,  habile  à 
transformer  les  faits  et  à  s'en  composer  un  petit  monde  ima- 
ginaire :  voilà  les  élémens  de  la  charmante  féerie  que  pendant 
la  dizaine  d'années  que  durera  sa  brève  carrière,  va  dérouler 
Watteau. 

On  ne  peut  résumer  ici  cette  œuvre  délicieuse,  l'une  des 
plus  «   créées   »  qui   existent   au    monde,  et  l'une   de  celles, 

(1)  Voyez  la  Revue  A\\  1"  mars  1910. 
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aimait  à  dire  notre  cher  Wyzewa,  où  il  y  a  le  plcis  de  «  mu- 
sique. »  Qui  dira  l'immortelle  poésie  de  V Embarquement  pour 
Cythère?  Départ,  embarquement  d'un  âge  qui  sera  le  siècle  des 
plaisirs,  qui  a  joui  plus  qu'aucun  autre  de  la  douceur  de  vivre; 
illusion  d'un  malade  qui  n'a  pu  que  rêver  le  bonheur,  n'a 
connu  de  l'amour  que  l'idée,  le  désir;  élan  de  la  jeunesse  vers 
le  charme  éternel  qui  fait  battre  les  cœurs  par  l'attrait  de  la 
volupté;  passion,  ardeurs  mélancoliques  pour  une  beauté  qui 
flotte  et  fuit,  et  n'a  que  la  magie  inconsistante  d'un  songe,  — 
l'aigu,  le  frémissant  Michelet  l'a  vu  mieux  que  personne,  dans 
son  divin  chapitre  sur  la  Mort  de  Watteau:  «  Ses  gentils  pèle- 
rins, ses  pèlerines  pour  Cythère  ne  quittent  pas  la  rive.  Il  reste 
au  départ  même.  Autre  ne  fut  sa  vie  :  un  incessant  départ,  un 
vouloir,  un  commencement...  » 

Inquiet,  capricieux,  fantasque,  incommode  et  charmant, 
misanthrope  et  afl'ectu'eux,  irritable  et  découragé,  ses  amis  qui 
l'aimaient  en  dépit  de  ses  humeurs  savaient  bien  qu'il  était  au 
fond  ((  le  Walteau  de  ses  tableaux,  aimable,  tendre,  et  peut-être 
un  peu  berger.  »  C'était  une  nature  de  poète,  pastorale,  lyrique, 
ce  créateur  A'Astrées  et  de  bords  du  Lignon,  ce  promeneur  de 
Montmorency,  ce  rêveur  solitaire  qui  imaginait  dans  les  bois 
des  Conversations  ou  des  Leçons  d'a?nour,  et  qui  étendait  sous 
les  ombrages  des  couples  prêtant  l'oreille  à  de  molles  séré- 
nades. Comme  un  autre  poète,  moins  pur  que  lui,  et  non  moins 
célèbre  par  ses  bizarreries,  comme  ce  Jean-Jacques,  qui  devait 
un  peu  plus  tard  nous  enseigner  le  prix  de  l'amour,  ce  can- 
dide, subtil  étranger  verse  subitement  dans  la  peinture  une 
proportion  inédite  de  valeurs  sentimentales^  tout  un  peuple 
nouveau  de  jeunesses  féminines  qui  étoilent  et  fleurissent  ses 
mystérieux  bocages.  L'amour  et  le  paysage  commencent  dans 
son  œuvre  leur  merveilleux  duo  :  concert  des  voix  les  plus  tou- 
chantes qu'il  y  ait  dans  la  nature.  Toute  une  sensibilité,  une 
émotion  nouvelles,  éparses  et  répandues  dans  l'air  à  ce 
moment  de  la  Régence,  le  dégoût  des  idées,  un  désir  de  plaire 
et  de  «  sentir,  »  un  goût  de  la  tendresse  et  de  la  volupté  qui 
erraient  dans  l'âme  française,  Watteau  les  cristallise  :  il  les 
fixe  et  en  fait  l'essence  de  ses  petits  tableaux. 

Chose  curieuse!  Vers  1700,  toute  la  France  pittoresque  imite 
la  Flandre  ou  la  Hollande,  mais  elle  n'y  sait  puiser  que  lour- 
deur,   trivialité.     Pour    affiner    ce    réalisme,    pour    l'aiguiser 
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tl'e.sprit,  de  grâce,  de  sentiment,  il  faut  ce  demi-étranger,  ce 
quasi-Flamand  de  Watteau.  Aventure,  du  reste,  moins  singu- 
lière qu'on  ne  présume  :  souvent  l'étranger  sensitif  dégage 
vivement  les  traits  qui  échappent  à  l'indigène.  Comme  Greco  à 
Tolède  fonde  l'école  espagnole,  comme  van  Dyck  à  Londres 
forme  la  peinture  anglaise,  ou  comme  Philippe  de  Champagne 
était  arrivé  à  Paris  pour  y  être  le  portraitiste  de  la  plus  pure 
race  française,  Watteau  invente,  crée  le  goût  national,  et  donne 
à  notre  école,  jusque-là  trop  romaine,  l'art  et  le  moyen  d'être 
elle-même  :  il  l'a  francisée,  mieux  encore  «  parisianisée.  »  Il  y 
a  maintenant,  après  l'école  de  Versailles,  qui  n'est  guère  qu'un 
succédané  de  l'art  des  Bernin  et  des  Piètre  de  Cortone,  —  une 
nouvelle  «  école  de  Paris,  »  comme  il  y  a  eu  avant  elle  celles 
de  Florence  ou  de  Venise,  d'Anvers  ou  de  Madrid  :  et  elle  est 
pour  une  part  immense  l'œuvre  du  Flamand  Watteau. 

On  fait  tort  à  ce  grand  artiste  de  ne  lui  donner  pour  élèves 
que  ses  imitateurs,  son  compatriote  Pater,  dont  il  a  fait  le  beau 
portrait  qui  est  à  Valenciennes,  Lancret,  Bonaventure  de  Bar. 
En  réalité,  pas  une  œuvre  de  notre  xviii®  siècle  qui  ne  lui 
doive  quelque  chose.  Notre  école,  qui  pour  l'habileté  est  la  pre- 
mière du  monde,  il  lui  donne  ce  qui  lui  manquait  encore  :  l'àme. 
Grâce  à  lui,  la  peinture  de  mœurs  bourgeoises  ou  élégantes,  le 
portrait,  la  décoration,  la  mythologie  elles-mêmes,  contiennent 
un  élément  qui  n'y  serait  pas  sans  lui.  Un  plafond  de  Lemoyne, 
un  trumeau  de  Natoire,  une  Chasse  de  Van  Loo,  une  divinité 
de  Boucher,  même  une  bourgeoise  de  Chardin  (voir  la  Dame 
cachetant  une  lettre),  une  fillette  de  Greuze,  un  portrait  do 
Tocqué,  et  jusqu'aux  merveilleux  impromptus  de  Fra^o- 
nard,  respirent  une  volupté,  une  beauté  poétiques  qui  sont  chez 
eux  un  reste  du  génie  de  l'enchanteur.  D'une  goutte  de  son 
àme,  il  a  transfiguré  le  siècle.  Il  lui  a  légué  une  vision,  une 
manière  idéale  d'interpréter  le  réel,  on  ne  sait  quel  sentiment 
aristocratique  de  la  vie;  on  peut  dire  que,  sans  lui,  le  siècle 
serait  autre  qu'il  n'a  été  :  c'est  toute  la  peinture  de  «  genre  »  à 
la  française,  ce  sont  les  Baudoin,  les  Deshays,  les  Roslin,  les 
Lavreince,  tous  les  aquarellistes,  gouachistes,  dessinateurs, 
graveurs,  miniaturistes,  Eisen (de  Valenciennes),  Cochin,Moreau 
le  jeune,  Saint-Aubin,  Debucourt,  c'est  toute  une  tradition  de 
réalité  élégante,  dont  nous  nous  trouverions  privés. 

Et  il  resterait  à  montrer  dans  toute  cette  école  cent  autres 
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traces  curieuses  de  l'influence  de  la  Flandre.  On  les  trouverait 
chez  Chardin  autant  que  chez  La  Tour,  surtout  chez  ce  versatile 
Boucher  et  chez  le  grand  impressionniste  Frago,  qui  a  fait  tout 
exprès  le  voyage  des  Pays-Bas  pour  voir  Rubens,  Rembrandt  et 
van  Ostade  chez  eux.  Visible  ou  latente,  plus  ou  moins  trans- 
Ibrme'e,  atténuée,  volatilisée,  l'inspiration  des  grands  «  colo- 
ristes »  flamands  circule  dans  toutes  ces  œuvres  de  la  peinture 
française  :  mais  la  note  essentielle,  jusqu'au  bout  de  ce  siècle 
qu'il  avait  inventé,  deviné  sans  l'avoir  connu,  est  toujours 
l'esprit  voluptueux,  le  souffle,  le  rêve  de  «  jeune  malade,  »  la 
chimère  de  désir  que  lui  a  laissés  Watteau. 


Je  me  borne  à  esquisser  la  suite.  Il  serait  trop  long  de 
suivre,  à  Bruxelles  où  à  Liège,  les  réactions,  souvent  char- 
mantes, des  influences  venues  de  Paris;  il  y  aurait  un  chapitre 
à  écrire  sur  le  mobilier,  les  faïences,  dont  on  trouverait  les 
élémens  au  musée  du  Cinquantenaire  ou  au  Musée  Liégeois. 
Beaucoup  de  choses,  qui  ne  se  trouvent  ni  dans  les  textes  des 
écrivains,  ni  dans  les  œuvres  du  grand  art,  s'expriment  par  ce 
détail  des  objets  qui  accompagnent  la  vie  commune.  Une 
chaise,  une  armoire  sculptée,  une  assiette  peinte  en  disent 
souvent  plus  long  que  beaucoup  d'œuvres  plus  ambitieuses.  On 
verrait  combien  à  cette  date  la  bourgeoisie  flamande,  autant 
que  la  bourgeoisie  wallonne,   est  imprégnée  de  vie  française. 

Et  puis,  c'est  la  révolution  antique  du  temps  de  Louis  XVI, 
révolution  du  goût  qui  précède  de  peu  l'autre.  En  1785,  c'est  le 
Salon  des  Horaces  :  l'empire  de  David  commence,  —  avec  quel 
tyrannique,  quel  fanatique  génie!  Comme  tout  ce  qui  tient  de 
Rousseau,  la  réforme  artistique  emprunte  un  caractère  de  révé- 
lation religieuse.  Jamais  art  ne  fut  salué  avec  plus  de  trans- 
ports. David  apparait  comme  le  prêtre  d'un  système  de  vie,  qui 
va  s'imposer  brusquement  dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  jusque 
dans  le  costume  et  les  meubles,  transformer  la  société  entière 
selon  un  idéal  de  «  nature  »  républicaine  et  Spartiate.  Aucun 
maître  depuis  des  siècles  n'avait  suscité  tant  d'ardeurs  et  tant 
d'enthousiasmes.  Parmi  la  foule  de  ses  élèves,  dans  cet  atelier 
du  Louvre  où  il  prépare  les  Sabines  et  dont  le  bon  Delescluze 
nous  fait  un  si  vivant  tableau,  on  accourt  de  toute  l'Europe,  mais 
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principalement  de  Belgique  :  voici  Malhieu  van  Brée,  d'Anvers, 
le  Brugeois  Odevaere  et  le  Brugeois  Suvée,  van  Hanselaere 
de  Gand,  et  Paelinck,  le  «  Rubens  moderne,  »  et  Stapleaux,  et 
Moll,  et  le  mieux  doué  de  tous,  François  Joseph  Navez,  qui  a 
fait  quelques-uns  des  meilleurs  portraits  de  l'école,  comme 
celui  de  la  famille  Hemptinne. 

Aussi,  après  les  Gent-Jours,  quand  paraît  le  décret  contre 
les  régicides,  l'ancien  conventionnel  David  n'hésite  pas  sur  le 
choix  d'un  refuge  :à  Bruxelles,  il  retrouve  sa  gloire  et  presque 
ses  anciens  disciples  des  belles  années  du  Gonsuliat.  En  vain 
le  roi  de  Prusse,  —  le  même  qui  brocante  des  van  Eyck,  — 
lui  réitère-t-il  les  offres  et  les  avances;  en  vain  le  fait-il  cir- 
convenir par  son  ambassadeur,  assiéger  par  des  femmes,  inviter 
par  son  propre  frère  :  la  Prusse  n'est  jamais  lente  à  profiter  de 
nos  erreurs,  à  se  peupler  de  nos  proscrits  et  de  nos  mécontens, 
de  nos  Voltaire  ou  de  nos  protestans  «  révoqués.  )>  Hélas! 
quand  aurons-nous  fini  de  jeter  à  l'ennemi  ces  forces  qui 
l'enrichissent?...  David  ne  se  laissa  pas  fléchir.  Le  peintre 
septuagénaire,  —  pardonnons-lui  certaines  faiblesses  en  raison 
de  cette  preuve  tardive  qu'il  a  donnée  de  son  caractère,  —  le 
vieux  maître  des  Aigles  et  de  Léonidas  n'ira  pas  mourir  direc- 
teur de  l'Académie  de  Berlin  :  il  a  compris,  enfin,  qu'il  est 
plus  beau  de  n'être  plus  rien,  quand  on  a  été  le  «  premier 
peintre  »  de  l'Empereur,  et  de  finir  fidèle  dans  un  exil  hono- 
rable, non  loin  des  champs  où   s'écroula  l'Aigle  de  Waterloo. 

Pendant  ces  dix  années  d'exil,  David  a  peu  fait  pour  sa 
gloire  :  le  goût  changeait;  un  monde  nouveau  naissait  autour 
de  lui.  Peut-être  mourut-il  avant  d'avoir  compris  qu'il  avait 
trop  vécu.  Mais  un  artiste  plus  jeune  vivait  dans  l'ombre  à  son 
côté  :  c'était  un  exilé  comme  lui,  un  sculpteur  encore  inconnu 
en  qui  renaissait  la  sève  puissante  des  statuaires  bourgui- 
gnons et  le  mâle  génie  du  terroir.  Etrange  retour  des  choses  I 
Gette  Belgique  qui  nous  avait  envoyé  Glaus  Sluter,  la  France 
maintenant  lui  rendait  François  Rude.  Les  ouvrages  de  Rude 
à  Bruxelles  ont  presque  tous  disparu  :  disparus,  le  fronton  et 
les  cariatides  du  théâtre  de  la  Monnaie  (construit  par  le  Fran- 
çais Damesme)  :  disparus,  les  bas-reliefs  de  la  rotonde  de  Ter- 
vueren,  la  Chasse  de  Méléngre  et  les  Exploits  d'Achille.  Ge  ne 
sont  pas,  à  en  juger  par  les  moulages,  les  œuvres  de  l'auteur 
les  plus  significatives.  Mais  quand  Rude  revient  à  Paris  en  1828 
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avec  sa  figure  de  Mercure,  on  peut  dire  que  déjà  il  existe  tout 
entier.  Et  dans  son  œuvre  la  plus  célèbre,  le  sublime  Chant  du 
Départ,  vaste  tempête  de  pierre  où  passe  la  colère  vengeresse 
des  peuples,  il  nous  plait  aujourd'hui,  et  il  nous  touchera  d'as- 
socier, le  jour  du  triomphe,  l'image  de  la  Belgique  fraternelle. 

Rude  n'est  pas  le  seul  de  nos  sculpteurs  que  nourrit,  abrita 
Bruxelles.  Uodin,que  nous  pleurons  encore, -y  passa  dix  années, 
les  plus  fécondes  de  sa  vie.  Avec  quelle  gratitude  l'illustre 
vieillard,  naguère  encore,  nous  parlait  de  sa  pauvre  jeunesse, 
de  son  laborieux  séjour,  du  noble  et  suave  pays  où  il  rencontra 
le  bonheur  1  Bruxelles  est  aujourd'hui  un  musée  de  «  Rodins  » 
ignorés.  La  cathédrale  de  Tournai  fut  pour  l'artiste  ce  que 
furent  pour  beaucoup  d'autres  des  églises  plus  fréquentées;  c'est 
là  qu'il  comprit  le  moyen  âge.  Et  lorsqu'il  nous  revint,  mûri, 
savant,  définitif,  avec  la  figure  de  l'Age  d'airain,  comme  cin- 
quante ans  plus  tôt  Rude  avec  son  Mercure,  la  Belgique  pour  la 
seconde  fois  généreuse  et  hospitalière,  ayant  reçu  un  apprenti, 
nous  faisait  don  d'un  maître. 

Mais  comment  séparer  pendant  le  dernier  siècle  l'histoire 
de  deux  arts  qui  se  confondent,  dont  les  bords  tout  au  moins 
à  chaque  instant  se  mêlent,  dont  tous  les  événemens  reten- 
tissent l'un  sur  l'autre?  Sans  doute,  Paris  ne  cesse  pas  d'exer- 
cer sur  Bruxelles  un  attrait  persistant  et  une  séduction  peut- 
être  dangereuse;  mais  les  plus  «  français  »  de  ces  artistes 
sont-ils  les  moins  originaux?  Qui  est  plus  parisien  que  Stevens? 
et  qui,  parmi  les  peintres,  est  un  plus  authentique  flamand? 
C'est  de  Jean-François  Millet  que  sort  Constantin  Meunier  : 
est-il  un  art  plus  national  que  celui  de  ce  grand  et  sévère 
sculpteur?  Ç)m  sait  quel  rôle  la  réaction  contre  les  tentations 
de  Paris,  la  volonté  de  faire  «  autrement  :»  qu'on  ne  l'enseigne 
à  l'école  des  Beaux-Arts,  n'ont  pas  joué  dans  les  idées  des 
maîtres  les  plus  décidément  «  autochtones,  »  tels  qu'un  Henri 
de  Brackelaer  ou  un  Charles  de  Groux  ? 

VI 

J^arrêterai  ici  cette  esquisse  :  nous  pourrions  la  pousser 
jusqu'à  la  veille  de  la  guerre.  A  quoi  bon  accumuler  des  preuves 
superflues? 

Mais  puisque  à  toute  étude  il  faut  une  conclusion,  qu'on 
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nous  permette  de  la  demander  :  k  cette  masse  de  faits  que  nous 
venons  de  parcourir,  k  ces  rapports  conslans,  à  cette  longue 
amitié  de  deux  peuples  k  travers  l'histoire,  qu'est-ce  que  l'Al- 
lemagne peut  opposer?  Elle  ergote  sur  un  texte  qui  autorise 
la  conjecture  que  Claus  Sluter  serait  le  fils  d'un  maçon  alle- 
mand, assassiné  k  Bourges  k  la  fin  du  xiv«  siècle  :  et  sur  cette 
première  hypothèse  elle  en  édifie  d'autres  qui  invitent  k  cher- 
cher en  Allemagne  les  origines  de  l'art  bourguignon.  Elle 
montre  des  ressemblances  entre  l'art  des  Limbourg  ou  d'Hain- 
celin  de  Haguenau,  et  l'école  de  Cologne,  celle  des  maîtres 
Wilhelm  et  des  Stepan  Lochner,  —  sans  songer  que  ceux-ci  ne 
sont  eux-mêmes  que  d'humbles  reflets  de  la  peinture  française. 

Notez  que,  dans  cette  longue  étude,  c'est  k  peine  si  nous 
avons  eu  besoin  de  distinguer  la  Flandre  de  la  Wallonie  :  l'une 
et  l'autre  sont  également  attirées  vers  la  France;  elles  lui 
donnent  ou  en  reçoivent  tour  k  tour  également.  Peut-être  même, 
si  l'on  faisait  la  balance  de  ce  qui  nous  est  venu,  en  art,  des 
deux  parties  de  la  Belgique,  le  plateau  de  Bruges  et  d'Anvers 
Femporterait-il  légèrement  sur  celui  de  Liège  et  de  Namur. 

Cette  idée  allemande,  qui  est  depuis  quelque  temps  son 
grand  cheval  de  guerre  ou  sa  plus  perfide  machine  politique, 
la  séparation  des  deux  provinces  belges,  sur  quoi  repose-t-elle? 
Sur  un  seul  fait  :  le  fait  linguistique.  La-dessus,  l'Allemagne 
se  hâte  de  construire  un  système  politique  et  administratif, 
soi-disant  «  réaliste  »  et  scientifique.  Quelle  erreur!  De  la 
masse  des  réalités  en  extraire,  en  choisir  une  seule,  et  pour 
l'interpréter  de  la  manière  la  plus  abusive,  est-ce  là  œuvre  de 
savans?  Étrange  méthode,  de  prendre  un  fait  pour  le  vider  de 
son  contenu I  Le  flamand  est  une  langue  germanique,  soitl 
Mais  la  littérature,  la  pensée  flamandes,  que  doivent-elles  k 
l'Allemagne?  La  plus  vieille  version  étrangère  de  la  Chanson 
de  Roland  est  une  version  néerlandaise.  La  langue,  qui  devait 
faire  obstacle  au  rapprochement  de  la  Flandre  et  de  la  France, 
ne  sert  qu'k  les  unir!  Ainsi  la  mer  rapproche  plutôt  qu'elle  ne 
sépare.  On  la  prend  pour  un  abime,  et  elle  est  un  pont,  un  lien. 

Mais  l'art  est  pour  qui  sait  l'entendre  un  langage  plus  clair 
encore  que  les  mots  :  c'est  la  langue  des  sentimens,  celle  des 
affections  profondes,   celle  dont  le  poète  a  dit 

Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 
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Ceux-là  s'en  servent  seuls  qui  ont  à  exprimer  quelque 
manière  émue  d'envisager  la  vie,  quelque  amour  spécial  qu'ils 
ont  pour  la  beauté.  On  fait  dire  ce  qu'on  veut  aux  mots  :  il  est 
plus  difficile  de  faire  mentir  une  œuvre  d'art.  Dans  les  œuvres 
innombrables  qui  sont  quasi  communes  à  nos  deux  peuples, 
que  voyons-nous,  si  ce  n'est  un  long  témoignage  d'amour? 

Il  est  bon  d'y  revenir  encore  en  finissant.  L'Allemagne,  sous 
prétexte  de  science,  a  inventé  cette  conception  grossière  de 
l'histoire,  où  tout  serait  dominé  par  des  faits  matériels  et  des 
réalités  physiques,  la  langue,  la  race,  le  milieu.  L'histoire  est 
remplacée  par  l'anthropologie;  elle  devient  un  chapitre  de 
l'histoire  naturelle  ou,  comme  s'en  indignait  Renan,  de  la 
zoologie.  Les  luttes  des  peuples  dans  ce  système  n'offrent  pas 
d'autre  caractère  que  celles  des  «  espèces  »  comme  le  gorille 
ou  le  chimpanzé.  Vue  horrible  et  barbare!  Que  deviendrait 
un  monde  où  régnerait  sans  partage  une  telle  philosophie? 
Puisque  les  armes  spirituelles  sont  aussi  des  moyens  de  combat, 
ne  cessons  de  lui  opposer  les  nôtres.  Que  tous  les  faits  humains, 
que  les  lettres,  que  l'art  nous  aident  à  leur  tour!  Non,  l'histoire 
n'est  pas,  comme  le  prétend  l'Allemagne,,  celle  de  nos  fatalités. 
Quelles  que  soient  les  forces  qui  nous  lient,  nous  oppriment, 
d'autres  nous  soulèvent,  nous  délivrent;  et  l'art,  comme  la 
patrie,  est  une  création  de  l'amour  et  de  la  liberté. 

Louis    GlLLET* 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 


UNE  VIOLATION  DE  NEUTRALITÉ  AU  XVP  SIÈCLE 

CÉSAR  BORGIA  A  URBINO 


LA   RESTAURATION 


Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'une  nouvelle  inattendue, 
quoique  escompte'e  par  les  nombreuses  victimes  des  Borgia, 
éclata  comme  un  coup  de  tonnerre  répercuté  dans  toutes  les 
montagnes,  roulant  le  long  des  Apennins,  gagnant  les  plus 
lointaines  cités,  en  passant  par-dessus  certaines  zones  de 
silence,  et  alla  expirer  dans  la  tranquille  atmosphère  de  Venise 
et  de  ses  lagunes  :  Alexandre  VI  était  mort,  César  Borgia  était 
mourant!  A  quel  mal  subit  le  Pape  avait-il  succombé  :  était-ce 
du  poison  qu'on  lui  avait  préparé?  Etait-ce  du  poison  qu'il  avait 
préparé  lui-même  pour  un  autre?  Etait-ce  de  la  malaria,  tout 
simplement,  dans  ce  mois  d'août  «  fatal  aux  hommes  obèses?  » 
Après  quatre  siècles  écoulés,  on  n'en  sait  rien  encore.  Mais  ce 
qu'on  savait  fort  bien,  quatre  jours  après,  dans  toutes  les  villes 
d'Italie,  c'est  qu'il  était  mort.  C'est  le  17  août  au  soir  qu'il  avait 
succombé  :  le  22,  la  nouvelle  pénétrait  dans  Urbino,  revenant 

(1)  Voyez  la  Reoue  des  1*'  et  15  avril. 
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de  Venise,  et  était  répandue  dans  le  peuple  par  les  émissaires  de 
fiuidobaido,  malgré  tous  les  efforts  du  gouverneur  pour  les  en 
empêcher.  Ce  gouverneur,  un  ancien  président  du  tribunal  de 
la  Rote,  homme  mansuet,  avait  manœuvré  de  son  mieux.  Averti 
avant  tout  autre,  il  avait  fait  appeler  les  notables  de  la  ville 
et,  tout  en  leur  annonçant  que  le  Pape  était  fort  malade,  il 
les  avait  mis  en  garde  contre  d'excessifs  espoirs  et  des  actes 
prématurés.  Le  Pape  pouvait  mourir,  c'est  vrai,  mais,  le  duc 
de  Valentinois  étant  toujours  capitaine  général  de  l'Eglise,  à  la 
tète  d'une  forte  armée,  allié  du  roi  de  France,  en  possession 
de  nombreuses  forteresses,  demeurait  aussi  puissant  que  jamais. 
De  plus^  étant  assuré  de  quarante-trois  cardinaux  créatures  ou 
alliés  de  son  père,  il  ne  pouvait  manquer  de  faire  un  Pape  de 
sa  façon.  Ainsi,  la  prudence  commandait  de  lui  rester  fidèle. 
La  gratitude  le  conseillait  aussi.  On  devait  lui  rendre  à  lui, 
gouverneur,  cette  justice  qu'il  avait  tout  fait  pour  que  le  joug 
des  Borgia  parût  le  plus  doux  possible.  Il  demandait  donc  aux 
Urbinates  de  l'aider  à  maintenir  l'ordre,  s'il  venait  à  être 
troublé  par  la  populace,  et,  pour  cela,  il  allait  leur  rendre  toutes 
leurs  armes  confisquées. 

C'était  parler  d'or,  mais  autant  eût  valu  jeter  des  sequins 
à  une  mer  démontée...  Les  notables  eussent  hésité  encore  : 
le  peuple  n'hésita  pas.  En  un  clin  d'œil,  de  toutes  les  maisons, 
dans  ce  dédale  de  ruelles  obscures  qui  font  de  la  cité  d'Urbino 
une  montagne  à  escalader  de  toutes  parts,  sortirent  des  hommes 
en  armes,  décidés  à  faire  payer  cher  aux  soldats  de  César  la 
tyrannie  du  maître.  Les  enfans  mêmes  couraient  criant  : 
Guido!  ou  :  Fellro!  «  Espions!  Rebelles  I  Traîtres!  »  Tels  étaient 
les  complimens  dont  on  saluait  les  Borgiesques  et  on  les 
égorgeait  aussitôt.  Leurs  maisons  étaient  envahies  et  saccagées. 
Le  gouverneur  put  s'enfuir  jusqu'à  Cesena,  mais  son  lieu- 
tenant, un  certain  Scaglione,  qui  n'avait  pas  fait  preuve  du 
même  esprit  de  conciliation,  demeura  sur  la  place  massacré 
sans  pitié.  Le  même  jour,  Remires,  sentant  tout  le  Montefeltro 
révolutionné  autour  de  lui,  levait  le  siège  de  San  Léo,  et,  du 
Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  le  duché  acclamait  le  nom  de 
son  ancien  seigneur.  Il  n'avait  qu'à  revenir. 

Il  revint,  sans  tarder  plus  qu'il  ne  fallait,  pour  prendre  congé 
de  la  Seigneurie  Sérénissime.  Celle-ci,  jugeant  cette  fois  que 
la  resta,uration   feltrienne   avait  les  plus  grandes  chances  de 
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succès,  n'hésita  pas  à  miser  sur  son  jeu.  Elle  lui  avança 
4  000  ducats  et  lui  promit  des  troupes,  si  besoin  était.  Après 
avoir  dépêché  un  courrier  à  Fregoso,  pour  l'engager  à  s'en  aller 
mettre  de  l'ordre  à  Urbino,  où  il  supposait  bien  qu'il  y  aurait 
des  troubles,  le  proscrit  remonta  dans  sa  gondole  et  reprit  la 
direction  de  la  «  terre  ferme.  » 

Le  27  août,  il  arrivait  à  San  Léo;  le  lendemain,  il  repartait 
pour  sa  capitale,  où  le  peuple  entier  soulevé  par  un  même 
enthousiasme  se  précipitait  à  sa  rencontre.  Des  essaims  d'enfans 
accouraient,  agitant  des  branches  d'olivier,  chantant  le  «  très 
heureux  retour  »  du  souverain  ;  arrivaient  ensuite  d'un  pas 
tremblotant  des  vieillards  qui  pleuraient  de  joie,  les  hommes, 
les  femmes,  les  mères  avec  leurs  bébés,  une  foule  de  tout  âge 
et  de  toute  condition  pêle-mêle.  «  Les  pierres  même  semblaient 
exulter  et  bondir,  »  dit  un  témoin,  sauf  celles  où  les  gamins 
étaient  grimpés  pour  effacer  consciencieusement,  partout  où 
elles  avaient  été  peintes,  les  armes  des  Borgia.  Guido  recueil- 
lait, en  ce  moment,  le  fruit  de  toutes  les  peines  que  les  Mon- 
tefeltro  avaient  prises  pour  leur  petit  peuple.  C'était  le  retour 
du  roi  d'Yvetot.  Deux  vieillards  de  quatre-vingts  ans  que  l'âge 
avait  rendus  presque  aveugles,  voulant  être  bien  sûrs  de  sa 
présence,  se  faisaient  conduire  vers  lui,  criant  :  «  Attendez, 
Seigneur,  attendez,  nous  voulons  vous  toucher  1  »  Un  autre  lui 
portait  son  fils  et  lui  disait  «  des  choses  à  faire  pleurer  les 
marbres  les  plus  durs.  » 

De  retour  dans  son  palais,  vidé  de  ses  trésors  par  Borgia, 
mais  plein  d'amis,  le  duc  vit  défiler  devant  lui  «  toutes  les 
dames  de  la  ville  et  des  environs,  les  plus  nobles  et  les  plus 
belles,  précédées  d'un  tambourin,  en  signe  d'allégresse.  Même 
les  dames  du  plus  haut  rang  dansèrent  dans  la  rue,  »  aux 
sons  de  cet  instrument,  qui  fait  mieux  sans  doute  dans  les 
hauts  reliefs  de  Luca  délia  Robbia  qu'aux  oreilles  délicates. 
Pourtant  ne  le  plaignons  pas  trop  :  ce  qui  dansait  ce  jour-là 
devant  lui,  c'étaient  les  figures  mêmes  qui  devinrent  divines 
après  avoir  été  regardées  par  les  yeux  de  Raphaël. 

Pendant  tout  cela,  que  devenait  César?  Le  bruit  de  sa  mort 
avait  couru  un  peu  prématurément.  Il  n'était  pas  mort,  mais, 
dans  l'opinion  unanime,  il  était  enterré.  L'homme  qui,  avec  les 
forces  du  Pape,  ne  contenait  qu'à  grand'peine  la  population 
d'Urbino  et  n'avait  même  pas  pu  réduire  San  Léo,  ne  semblait 
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plus  redoutable,  privé  de  l'appui  pontifical.  Sans  doute  on  pen- 
sait qu'il  re'agirait  encore  :  il  n'avait  pas  perdu  tous  ses  parti-, 
sans  et  le  coup  qui  le  frappait  avait  tant  de  fois  été  escompte 
qu'il  avait  dû  prendre  des  mesures  pour  y  parer.  Et,  en  effet, 
il  en  avait  pris.  Mais  ces  mesures  supposaient  qu'au  moment 
du  danger  il  serait  en  état  d'agir  :  or,  sa  maladie  survenant  en 
même  temps  que  la  perte  d'Alexandre  VI  l'en  empêchait.  — 
«  J'avais  tout  prévu  sauf  cela,  »  dira-t-il  plus  tard,  témoignant 
ainsi  de  peu  d'esprit  philosophique,  car  les  prévisions  de 
l'homme  étant  limitées  et  les  combinaisons  des  choses  infinies, 
il  est  vain  de  croire  qu'on  les  a  toutes  prévues  moins  une,  pour 
cette  raison  qu'une  seule  arrive  de  toutes  celles  qu'on  n'avait 
pas  prévues. 

La  philosophie  n'était  pas  son  fort  :  la  décision,  aussi,  lui 
manqua.  Malgré  son  énergie  et  la  fidélité  de  quelques  partisans 
qui  sentaient,  à  l'idée  de  sa  chute,  leur  tête  vaciller  sur  leurs 
épaules.  César  ne  parvenait  pas  à  remonter  le  courant 
contraire  des  événemens.  Il  se  perdait  en  efforts  multiples  et 
contradictoires.  Le  22  septembre,  les  cardinaux,  secouant  son 
joug,  nommaient  un  Pape  qui  n'était  point  de  ses  amis  :  —  «  il 
sera  juste  l'opposé  d'Alexandre  VI,  »  disait  Ghivizzano,  —  et,  ce 
vieux  Pape  étant  mort  quelques  jours  après,  la  tiare  échéait  au 
cardinal  Giuliano  délia  Rovere,  qui  était  depuis  longtemps  son 
ennemi.  César,  qui  ne  s'y  était  pas  résolument  opposé,  qui 
y  avait  même  contribué  au  dernier  moment,  se  jetait  de  lui- 
même  dans  la  gueule  du  loup. 

Au  contraire,  pour  Guidobaldo,  c'était  le  retour  le  plus  com- 
plet qu'il  pût  souhaiter  de  la  fortune.  Le  nouveau  Pontife  était 
le  beau-frère  de  sa  sœur,  l'oncle  de  son  héritier  et  son  protec- 
teur naturel.  Aussi,  ne  fut-il  pas  très  surpris,  tandis  que,  pour 
expulser  les  derniers  partisans  des  Borgia,  il  s'occupait  au 
siège  de  Verrucchio,  d'apprendre  que  le  nouveau  pape  Jules  II 
le  mandait  à  Rome.  L'affaire  pressait,  semble-t-il,  et  ne  souf- 
frait pas  de  retard.  Il  partit  aussitôt  pour  le  Sud  et,  après  s'être 
arrêté  à  Urbino,  le  temps  de  rendre  grâce  à  Dieu  et  de  voir  son 
peuple,  il  s'achemina,  par  la  via  Flaminia,  vers  la  Ville  Éter- 
nelle. Il  était  en  petit  équipage,  mais  les  pensées  qui  le  précé- 
daient embellissaient  l'horizon.  Il  refaisait,  malade,  épuisé,  mais 
triomphant,  la  route  que  César  avait  faite  un  an  et  demi 
auparavant  pour  venir  le  chasser  de  ses  États  et  lui  tordre  h 
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COU.  Le  20  novembre,  au  soir,  il  arrivait  à  Ponte-Molle, au  lieu 
même  où  Constantin  avait  défait  Maxence.  Celte  terre  d'Italie, 
toute  chargée  d'histoire,  a  des  préfigurations  pour  toutes  les 
péripéties,  des  présages  pour  tous  les  destins.  Gomme  il  se 
sentait  recru  de  fatigue  et  mal  vêtu,  il  ne  se  souciait  pas  de  se 
montrer  publiquement  dans  Rome.  Il  méditait  de  s'y  faufiler, 
de  nuit,  lorsque  des  gens  du  Pape  venus  à  sa  rencontre 
l'arrêtèrent.  Jules  II  ne  l'entendait  pas  de  cette  oreille.  Une 
victime  des  Borgia  revenant  en  triomphe,  c'était  un  spectacle 
dont  on  ne  pouvait  priver  les  Romains.  Il  fallait  faire  une 
entrée  solennelle.  Mais  l'acteur  principal  n'avait  pas  de  cos- 
tumel...  Qu'à  cela  ne  tienne  I  On  lui  apportait  un  pourpoint 
brodé  d'or,  et  une  mule  harnachée  de  velours  violet,  avec  bor- 
dure dorée  de  toute  beauté,  était  mise  à  sa  disposition.  Pas  de 
cortège?...  Il  aurait,  pour  l'accompagner,  la  Maison  du  Pape  et 
le  capitaine  de  sa  garde.  Il  dut  céder  à  ces  instances. 

Ce  fut  donc  le  lendemain,  en  plein  jour  et  aux  salves 
répétées  de  toute  l'artillerie  du  fort  Saint-Ange,  que  le  duc 
d'Urbino  fit  son  entrée  dans  la  Ville  Eternelle,  mais  chan- 
geante, où,  deux  mois  avant,  il  eût  été  infailliblement  pendu. 
Guidé  par  le  maître  des  cérémonies,  il  se  dirigea  vers  la 
maison  d'un  certain  Mario  Merlini,  où  l'on  avait  accoutumé 
d'héberger  les  hôtes  de  distinction  qui  n'avaient  pas  leurs 
appartemens  au  Palais.  Mais  c'était  une  fausse  manœuvre.  Le 
Pape,  qui  ne  l'avait  pas  compris  ainsi,  l'attendait  en  personne, 
entouré  de  ses  cardinaux  au  pied  de  l'escalier  du  Vatican.  Ne  le 
voyant  pas  venir,  il  se  mit  dans  une  de  ces  colères  qui  sont 
restées  légendaires  et  l'envoya  chercher.  Il  fallut  que  le  malheu- 
reux voyageur,  fourbu  de  tant  d'honneurs,  se  remit  en  selle, 
la  nuit  tombée,  aux  torches,  pour  redescendre  devant  les 
degrés  pontificaux,  et  recevoir,  toute  la  nuit,  les  congratula- 
tions du  Sacré  Collège,  car  «  quiconque,  dit  un  chroniqueur, 
voulait  être  dans  les  bonnes  grâces  du  Pape,  faisait  sa  cour  au 
duc.  » 

Jules  II  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  était  l'ami  de  Montefeltro  et 
le  vengeur  de  ses  disgrâces,  mais  il  ne  l'avait  pas  fait  venir 
uniquement  pour  le  donner  en  spectacle  et  être  désagréable 
aux  Borgia.  Il  entendait  bien  en  tirer  mouture.  L'ancien  pros- 
crit, que  Venise  avait  accueilli  aux  jours  les  plus  sombres  et 
qu'elle  protégeait  ouvertement  depuis  auelque  temps,  devenait 
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une  force.  Non  seulement  il  avait  recouvré  son  duché,  mais  il 
venait  d'entrer  au  service  de  la  République.  Il  tenait  h  sa 
disposition  cent  hommes  d'armes,  cent  cinquante  de  cava- 
lerie légère  et  lui  fournissait  immédiatement  2000  fantassins, 
—  en  échange  de  quoi,  il  pouvait  compter  sur  sa  protection 
contre  toute  agression  éventuelle  et  sur  20  000  scudi  de  pension 
annuelle. 

C'était  une  manière  de  condotta,  dirigée  tout  de  suite  contre 
César,  plus  tard  contre  inconnu.  Or,  Jules  II,  qui  conservait 
des  vues  sur  les  Romagnes,  méditait  déjà  de  <(  rogner  les  griffes 
du  Lion  de  Saint-Marc.  »  Il  ne  voyait  pas  d'un  très  bon  œil  que 
le  frère  de  sa  belle-sœur  eût  des  obligations  envers  Venise.  Les 
ducs  d'Urbino  étant  des  vassaux  nominaux  du  Saint-Siège,  il 
s'efforça  de  lui  faire  comprendre  que  son  premier  devoir  était 
de  défendre  les  intérêts  de  l'Eglise.  Guido,  assez  embarrassé 
vis-à-vis  de  la  République,  s'en  tirait  par  de  belles  phrases; 
sa  femme,  qui  était  resiée  à  Venise,  s'en  allait  faire  des  com- 
plimens  au  Doge  et  à  la  Seigneurie,  et  le  Pape,  qui  bénissait 
toutes  les  fleurs  et  les  politesses  de  l'alliance,  pourvu  qu'il  en 
conservât  les  fruits,  gardait  Guido  sous  sa  main. 

Tandis  qu'il  faisait  ainsi  sa  cour  au  nouveau  Pontife,  ses 
amis  lui  apportèrent  une  étrange  nouvelle.  César  Rorgia,  qu'on 
avait  interné  au  Vatican,  dans  l'appartement  du  cardinal 
d'Amboise,  lui  demandait  une  audience.  L'idée  de  voir  cette 
pieuvre  sanglante  lui  faisait  horreur  :  il  refusa.  L'autre  n'avai! 
pas  de  vergogne,  il  réitéra  sa  demande  sous  forme  de  supplica- 
tion. Guido  refusa  encore.  Il  croyait  en  être,  débarrassé  :  point. 
Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  X ante caméra  du  Pape,  sur  une 
litière,  souffrant  d'un  accès  de  goutte,  un  spectacle  inouï 
s'offrit  à  lui.  César,  lui-même,  était  là,  dans  la  même  pièce, 
entré  on  ne  sait  par  où,  César  Rorgia  de  France,  duc  de  Romagne 
et  de  Valentinois,  prince  d'Adria,  de  Piombino  et  de  vingt 
autres  lieux,  la  barrette  à  la  main,  à  genoux,  en  suppliant. 
((  Quand  j'aurais  de  l'eau  jusqu'à  la  gorge,  avait-il  dit  autre- 
fois, je  n'implorerais  pas  l'amitié  de  ceux  qui  ne  sont  pas  mes 
alliés  aujourd'hui.  »  Mais  ce  n'était  qu'une  gasconnade...  Et 
ce  fantôme  se  levait,  s'approchait,  lui  faisait  un  second  salut 
jusqu'à  terre  où  il  demeurait  prostré. 

Guido  s'était  levé,  stupéfait,  et  se  taisait.  Il  voyait  devant 
lui    l'homme  qui  avait   trahi    sa  confiance,  qui.  lui  avait  ravi 
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son  royaume,  qui  avait  voulu  lui  ravir  sa  femme,  son  honneur, 
sa  vie.  Malgré  toute  son  habitude  du  monde,  il  ne  trouvait 
pas  de  sujet  propre  à  leur  fournir  à  tous  deux  un  discours 
agre'able.  Peut-être  revoyait-il,  en  cet  instant,  les  longues 
routes  qu'il  avait  dû  faire,  traqué,  malade,  pour  échapper  au 
lasso  de  ce  chasseur  obstiné,  les  escaliers  de  l'exil  «  si  durs  à 
gravir,  »  les  portes  et  les  visages  fermés  devant  lui,  par 
crainte  des  représailles  du  vainqueur...  En  tout  cas,  la  scène 
était  si  nouvelle,  si  exemplaire  des  vicissitudes  humaines, 
qu'elle  frappa  vivement  les  contemporains.  On  en  trouve  le 
témoignage  ému  dans  une  lettre  écrite  le  lendemain  et,  cin- 
quante ans  plus  tard  environ,  une  fresque  fut  peinte  parTaddeo 
Zucchero,  dans  la  villa  de  Guidobaldo  II,  à  Sant'  Angelo  in 
Vado,  pour  en  perpétuer  le  souvenir. 

Enfin,  la  nature  courtoise  du  duc  prit  le  dessus.  Il  se  décou- 
vrit, fit  quelques  pas  vers  son  ennemi  et,  comme  celui-ci  était 
toujours  prosterné,  des  deux  mains  il  le  releva.  Puis  il  lui  dit 
qu'il  l'écoutait.  Grave  imprudence  avec  un  si  beau  parleur! 
C'était  un  suppliant  qui  gémissait  à  terre  :  ce  fut  un  orateur  qui 
se  releva.  Il  parla.  Il  commença  par  jeter  du  lest:  il  avoua  tout, 
il  se  repentit  de  tout.  Puis  il  plaida  sa  jeunesse,  son  inexpé- 
rience, les  perfides  conseils,  «  l'impossibilité  où  se  trouve 
celui  qui  est  né  avec  une  âme  fière  de  résister  aux  séductions 
du  pouvoir...,  »  son  père,  enfin,  qu'il  renia  froidement.  Il  mit 
tout  sur  le  compte  de  «  la  bestialité  di  papa  Alessandro.  » 
Quant  à  sa  façon  de  faire  la  politique  et  la  guerre,  c'est  vrai, 
elle  avait  été  impitoyable;  mais  il  combattait  des  ennemis  impi- 
toyables aussi.  On  ne  pouvait  les  vaincre  autrement. 

Ayant  ainsi  déblayé  le  terrain,  il  passa  à  son  panégyrique. 
C'était  toujours  le  même  :  il  n'avait  attaqué  personne.  II 
n'avait  fait  que  se  défendre,  —  défendre  l'Eglise  contre  ses 
ennemis...  Lui,  un  usurpateur  du  bien  d'autrui!...  Non,  non, 
mais  un  «  récupérateur  »  des  biens  enlevés  jadis  au  Saint- 
Siège  1  Car,  enfin,  tous  ces  duchés,  principautés,  «  vicariats  » 
avaient  fait  partie,  jadis,  du  domaine  de  l'Eglise.  Les  succes- 
seurs d'Alexandre  VI  étaient  trop  heureux  qu'il  eût  fait  ces 
conquêtes  :  ils  n'avaient  qu'à  se  baisser  pour  prendre  ce  qu'il 
avait  apporté  1  Quant  aux  peuples,  loin  de  les  opprimer,  il  les 
libérait...  Tyranniser,  lui,  allons  doncl  Au  contraire,  anéantir 
les  tyrans  :  tel  avait  été  le  but  de  sa  vie.  Et,  en  effet,  là  où  il 
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avait  régné,  les  discordes  avaient  cessé,  les  exactions  aussi,  les 
crimes  étaient  punis,  les  peuples  respiraient  à  l'aise  :  c'était 
l'âge  d'or...  Il  termina  en  jurant  de  réparer,  autant  qu'il  était 
possible,  le  mal  qu'il  avait  fait.  Les  biens  volés,  il  les  rendrait. 
Qu'on  lui  donnât  un  peu  de  temps  seulement...  Il  allait  rendre 
à  Guido  notamment  la  Bibliothèque  d'Urbino  et  tous  les 
meubles,  sauf  les  tapisseries  de  la  Guerre  de  Troie,  —  il  en 
avait  fait  présent  au  cardinal  de  Rouen,  auquel  il  ne  serait  pas 
délicat  de  les  redemander,  —  et  quelques  babioles  restées  en 
Romagne,  à  Forli.  Enfin,  pour  conclure,  il  se  mettait  à  la  dis- 
crétion de  son  ennemi. 

Il  plaida  bien,  il  plaida  longtemps.  Guido  était  un  valétudi- 
naire, affaibli  par  la  souffrance.  C'était  un  sentimental^  attendri 
par  l'excès  d'humiliation  où  il  voyait  le  plus  intraitable  des 
princes,  celui  qui  avait  dit  :  Aut  Cœsar  aiit  nihill  C'était  un 
lettré,  ébloui  par  le  feu  de  cette  improvisation,  —  sans  doute 
longuement  méditée.  Sa  lassitude  fut  plus  grande  que  son 
ressentiment.  Il  semble,  aussi,  par  tous  les  traits  de  son  ironie 
bienveillante,  qu'il  fût  trop  en  avance  sur  son  temps,  trop 
dépouillé  de  la  barbarie  médiévale  pour  goûter  dans  toute  son 
âpre  saveur 

Che  bello  onor  s'acquista  in  far  vendetta... 

Il  dédaigna  ce  plaisir.  Il  embrassa  le  suppliant,  lui  promit 
d'intercéder,  ou  du  moins  de  ne  pas  le  charger,  auprès  de 
Jules  II  et  le  renvoya  absous.  La  faconde  et  l'assurance  des 
Borgia  avaient,  une  fois  encore,  triomphé. 

On  a  souvent  tracé  le  portrait  de  César  Borgia  et,  ici  même, 
il  en  a  paru  un  qu'on  peut  considérer  comme  achevé  (1).  Il  est 
un  trait,  cependant,  sur  lequel  on  a  peu  insisté  d'ordinaire  et 
qui  paraît  essentiel  :  c'est  son  extraordinaire  faculté  de  simu- 
lation ou  de  crédibilité,  quelque  chose  qui  le  hausse,  ou  le 
rabaisse,  au  niveau  de  Cagliostro  et  de  Casanova,  ou  encore  de 
ces  femmes  célèbres,  en  France,  depuis  M""*  de  la  Motte  jusqu'à 
nos  jours,  pour  les  dupes  qu'elles  firent  de  juges,  de  princes 
ou  d'hommes  d'Etat.  Qu'après  avoir  trompé  Astorre  Manfredi, 
César  ait  pu  tromper  Guidobaldo,  Varano  et  tant  d'autres,  c'est 

(1)  Charles  Benoist,  César  Borgia,  \.  La  Préparation  du  chef-d'œuvre.  {Revue  du 
i*'  novembre  1906.)  II.  L'Original  du  Prince,  [fievue  du  15  décembre  1906;. 
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déjà  surprenant;  qu'après  Guidobaldo  et  Varano,  il  ait  pu 
tromper  Vitellozzo  et  les  Orsini,  c'est  tout  à  fait  étrange;  mais 
qu^après  l'assassinat  de  Vitellozzo  même  et  des  confédérés,  il  ait 
pu  séduire,  une  seconde  fois,  quelques-uns  des  chefs  du  parti 
Orsini  et  Guido  lui-même  dans  celte  dernière  rencontre,  cela  1 
passe  les  bornes  du  possible  rationnel,  et  nous  n'y  pourrions 
croire,  si  les  documens  authentiques  de  la  première  heure  et 
le  consentement  unanime  des  contemporains  n'étaient  là  pour 
l'attester. 

On  ne  peut  l'expliquer  que  par  la  possession  d'un  fluide 
magnétiseur  fait  d'éloquence,  d'enjouement  et  de  grâce,  qui 
enlève  à  l'adversaire  ou  interlocuteur  une  partie  de  ses  moyens 
de  contrôle  et  de  son  sens  critique.  Et  l'on  est  d'autant  plus 
fondé  à  le  croire  que  ses  maléfices  n'opèrent  pas  de  loin. 
Malgré  tous  les  amis  ou  ambassadeurs  qu'il  entretient  auprès 
des  grands,  il  n'arrive  pas  à  les  persuader,  s'il  ne  peut  plaider 
lui-même,  en  personne.  La  partie  est  presque  perdue  pour  lui 
auprès  du  roi  de  France,  à  Milan,  ou  du  moins  bien  compro- 
mise :  quand  il  parait,  il  sauve  tout.  Les  confédérés  de  la 
Magione,  loin  de  lui,  voient  clair  dans  son  jeu  :  à  mesure  qu'il 
peut  les  approcher,  un  à  un,  il  leur  brouille  la  vue.  Les  Floren- 
tins auxquels  il  ne  peut  parler  directement  ne  tombent  pas  dans 
ses  filets.  Machiavel  seul,  étant  sous  son  regard,  est  sous  son 
charme;  aussi  conseille-t-il  à  ses  concitoyens  de  lui  céder. 
Ceux-ci  sont  probablement  très  inférieurs,  en  génie  politique, 
à  leur  «  secrétaire.  »  Mais  étant  hors  de  la  portée  de  César,  ils 
sont  hors  de  son  rayon  fascinateur.  Ils  ne  font  rien  de  ce  qu'il 
veut  et  font  bien. 

Toutefois,  il  y  avait  autre  chose  que  de  la  suggestion  hypno- 
tique dans  l'emprise  de  César  sur  ses  ennemis  :  il  y  avait 
un  solide  sys4^ème  politique.  En  disant  qu'il  poursuivait  la 
grandeur  de  l'Eglise,  le  Valentinois  mentait  sur  ses  intentions 
véritables,  mais  disait  la  vérité  quant  au  fait.  C'est  pourquoi 
Alexandre  VI  mort,  sa  fortune  ne  croula  pas  tout  d'un  coup, 
ni  même  aussi  vite  qu'on  aurait  pu  le  croire.  En  travaillant 
pour  soi,  il  avait  aussi  travaillé,  momentanément  tout  au 
moins,  pour  la  papauté,  et  le  Pape  nouveau,  si  différent  fût-il 
de  l'ancien  et  si  ennemi,  ne  poussait  pas  la  contradiction  jusqu'à 
vouloir  perdre  ce  que  l'autre  avait  gagné.  Peut-être  même  que 
les  moyens  employés  pour  la  conquête  des  Romagnes  commen- 
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çaient  h.  lui  paraître  moins  détestables  depuis  qu'il  en  était 
le  bénéficiaire,  —  être  propriétaire  ou  ne  l'être  pas,  créant 
une  optique  fort  différente  de  la  propriété.  Il  s'agissait  donc, 
pour  Jules  II,  de  sauvegarder  l'œuvre,  tout  en  châtiant  l'ouvrier. 
Or,  l'ouvrier  tenait  encore  à  l'œuvre,  par  mille  fils  qu'il  avait 
eu  grand  soin  de  solidement  ourdir.  Des  gens  à  lui  dévouer 
occupaient  encore  les  forteresses  de  Forli  et  de  Gesena  et  ne  les 
voulaient  point  rendre.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient  point  non 
plus  indéfiniment  les  garder  et  défendre  contre  tout  le  monde, 
et  qu'il  les  leur  faudrait,  un  jour  ou  l'autre,  rendre  à  quelqu'un. 
Mais  ils  pouvaient,  tout  aussi  bien,  l'es  rendre  aux  ennemis  du 
Saint-Siège  qu'au  Saint-Siège  lui-mêm.e.  Tel  était  le  nœud  de 
l'affaire.  Pour  empêcher  cette  mésaventure,  il  fallait  négocier 
avec  eux,  et  César,  seul,  le  pouvait.  Il  fallait  donc  ménager  César. 

Jules  II  le  ménageait  un  peu  comme  le  chat  ménage  la 
souris  :  il  le  laissait  prendre  un  peu  de  champ,  aller  jusqu'à 
Ostie,  par  exemple,  puis  le  rattrapait  d'un  coup  de  grilTe.  Ce 
manège  dura  plusieurs  mois  au  bout  desquels,  César,  ayant 
définitivement  enjoint  à  ses  lieutenans  de  se  rendre,  fut  défi- 
nitivement perdu.  On  le  laissa,  cette  fois,  s'en  aller  jusqu'à 
Naples  où  il  tomba  dans  les  filets  de  Gonzalve  de  Cordoue  et 
ne  reparut  plus  sur  la  scène.  Il  allait  jouer  les  seconds  rôles, 
et  même  moins  encore,  en  Espagne,  jusqu'à  ce  qu'une  mort 
obscure  achevât  le  «  rien  »  qu'il  s'était  donné  comme  alter- 
native à  la  destinée  de  César.  La  pieuse  sorcière  de  Mantoue 
avait  vu  plus  juste  que  le  profond  Machiavel  :  Borgia  avait 
«  passé  comme  un  feu  de  paille.  » 

Comment  ce  feu  a-t-il  pu  durer  assez  longtemps  pour 
embraser  toute  l'Italie,  et  faut-il  invoquer  une  déchéance 
morale  particulière  à  ce  pays  ou  à  cette  époque,  pour  expliquer 
qu'un  Borgia  pût  y  régner  sans  soulever  une  réprobation 
unanime?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  naturellement  à 
l'esprit,  quand  on  considère  la  carrière  du  Valentinois.  Mais 
elle  repose,  elle-même,  sur  un  postulat  très  contestable,  ou 
pour  mieux  dire,  tout  à  fait  faux.  Car  l'Italie  n'a  point  acclamé, 
ni  approuvé,  ni  même  tacitement  excusé  les  Borgia  :  elle 
les  a  subis.  Elle  les  a  subis,  parce  qu'ils  étaient,  les  plus  forts, 
et  ils  étaient  les  plus  forts,  parce  qu'ils  étaient  soutenus  par 
l'Etranger.  Voilà  ce  qu'on  trouve,  lorsqu'on  va  «  h  la  réalité 
effective  des  choses,  »  comme  Borgia,  lui-même,  y  allait.  Il 
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n'est  donc  nullement  nécessaire  de  supposer  une  immoralité, 
ou  une  amoralité,  particulières  au  xvi®  siècle,  pour  expliquer 
ses  foudroyans  succès.  Ils  ne  sauraient  s'expliquer  autrement, 
mais  ils  s'expliquent  le  plus  naturellement  du  monde,  par 
l'appui  de  la  puissance  extérieure  la  plus  redoutée  h  ce 
hioment  :  la  France.  Avant  que  la  France  le  soutienne,  il 
monte  lentement;  quand  elle  l'abandonne,  il  descend;  quand 
elle  le  combat,  il  tombe.  Et  le  signe  qu'il  ne  peut  se  passer 
de  l'appui  de  l'Etranger,  c'est  qu'il  lui  sacrifie,  par  force  et 
à  contre-cœur,  ses  ambitions,  ses  rancunes,  ses  haines.  Contre 
les  Florentins,  il  va  se  déchaîner  :  un  mot  du  roi  de  France 
l'enchaîne  et  il  ne  bouge  plus.  Des  Benlivoglio  de  Bologne,  il 
va  faire  ce  qu'il  a  fait  des  autres  petits  souverains  dont  il 
convoite  le  patrimoine  :  le  roi  de  France  leur  assurant  sa 
protection,  —  du  moins  à  leurs  personnes,  —  il  respecte  leurs 
personnes  et  négocie.  Il  livre  très  volontiers  une  partie  de 
l'Italie  aux  Français  pour  en  avoir  une  autre.  Sa  prétention, 
ou  la  prétention  d'Alexandre  VI,  de  «  faire  l'Italie  toute  d'un 
seul  morceau  »  ne  doit  s'entendre  que  de  la  partie  de  l'Italie 
comprise  entre  le  Napolitain  et  la  Toscane,  c'est-à-dire  si  l'on 
excepte  de  ce  projet  d'  «  unité  italienne  »  Milan,  Venise,  Flo- 
rence et  Naples,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  riche  et  de  plus  actif 
dans  la  péninsule.  César  ne  fait  donc  pas  de  bien  grands  rêves  : 
il  espère  se  fabriquer  un  royaume  de  pièces  et  de  morceaux, 
qui  s'appuiera  sur  l'Etranger.  Contre  ses  rivaux  ou  voisins,  en 
Italie,  il  brandit  toujours  la  menace  extérieure  :  «  Le  Roi  de 
France  est  avec  moi...  le  Roi  de  France  va  venir...  Chaumont 
arrive  avec  400  lances...  Le  Roi  m'envoie  ses  Gascons...  »  Voilà 
son  grand  argument  et  qui  suffit  à  tout.  Avant  tous  ses  titres 
italiens,  il  fait  passer  son  duché  de  Valentinois.  Bien  mieux, 
au  lieu  de  se  parer  de  sa  nationalité,  il  la  rejette.  Il  signe  César 
Borgia  de  France.  Il  est  l'homme  de  l'Etranger. 

L'imputation  de  complicité,  si  l'on  en  décharge  l'Italie,  on 
ne  doit  pas,  pour  cela,  en  charger  la  France.  Si  les  Français, 
pendant  un  temps,  soutinrent  César,  c'est  qu'ils  ne  le  connais- 
saient pas.  Éblouis  par  sa  faconde  et  par  ses  manières  à  la 
fois  gracieuses  et  hautaines,  endoctrinés  par  lui,  à  la  Cour 
même  de  France,  avant  leur  arrivée  en  Italie,  ils  furent 
longtemps  victimes  d'un  effet  d'optique,  difficilement  évitable, 
à  cette   époque,    lorsqu'on  voulait   juger  les  choses  de   trop 
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loin.  Lorsqu'ils  le  connurent  mieux,  ils  le  condamnèrent 
aussi.  Louis  XII  parle,  quelque  part,  de  la.  grant  ingratitude  et 
mescognoissance  de  «  son  cousin  »  Doynp  César  de  Borgia  et  des 
«  mauvais  tours  »  qu'il  lui  a  faits.  Jamais  mieux  qu'en  celle 
occurrence  ne  fut  démontré  le  malheur,  pour  un  pays,  de  faire 
juger  ses  différends  par  l'Etranger,  même  si  l'Etranger  est 
honnête.  Louis  XII  était  honnête,  mais  il  venait  de  loin  et,  au 
milieu  de  toutes  les  criailleries  italiennes,  il  ne  distinguait  point 
clairement  la  voix  de  la  vérité.  Et  puis,  il  n'était  pas  et  no 
pouvait  être  impartial,  venant  en  Italie  non  pour  juger,  mais 
pour  être  partie  prenante.  C'est  bien  ce  sur  quoi  comptait 
César,  tout  à  fait  indifférent  au  sort  de  ce  pays,  pourvu  qu'il. 
s'y  taillât  un  royaume. 

Ainsi,  même  si  l'on  invoque  la  maxime  cynique  du  réalisme 
politique  :  «  La  fin  justifie  les  moyens,  »  on  le  condamne.  L'his- 
toire pardonne  au  pionnier  tombé  en  route,  quand  la  route  où 
il  est  tombé  a  servi  depuis  à  la  marche  de  l'humanité.  Quels  que 
soient  ses  échecs  et  quels  que  soient  ses  «  moyens,  »  un  précur- 
seur est  absous.  Mais  Borgia  n'a  été  le  précurseur  de  rien.  Pas  une 
idée  nationale  n'a  hanté  le  cerveau  de  cet  Espagnol,  régnant 
sur  des  Italiens,  par  l'épée  des  Français.  Pas  une  idée  d'art  non 
plus,  —  et  c'est  ce  qui,  pour  nous,  le  perd.  Ces  tyrans  duxv^  et 
du  xvi°  siècle  ne  se  sauvent  que  par  là.  On  pardonne  beaucoup 
à  Ludovic  le  More,  presque  aussi  peu  «  national  »  que  Borgia, 
parce  qu'il  a  fait  au  monde  un  legs  de  beauté.  Bien  d'autres  se 
présentent  devant  la  postérité,  c'est-à-dire  devant  chaque  géné- 
ration nouvelle  qui  naît,  comme  les  rois  mages  devant  l'Enfant 
Jésus  :  ils  tiennent  des  trésors  à  la  main  et  semblent  lui  dire  : 
<(  Grâce  à  moi,  lu  verras  quelques  belles  choses  de  plus  dans  le 
monde  où  tu  vas  passer  et  souffrir.  »  Mais  de  Borgia  les  mains 
sont  vides  et  toutes  dégouttantes  de  sang.  Le  lacet  qui  étrangle,  le 
couteau  qui  égorge,  le  masque  qui  cache,  la  plume  qui  ment  : 
—  voilà  sa  contribution  au  Musée  de  l'histoire.  Il  intéresse 
comme  un  joueur,  mais  seulement  comme  un  joueur  :  on  suit 
sa  partie,  sa  veine  ou  sa  déveine,  on  admire  son  impassibilité 
en  face  de  l'heur  ou  du  malheur  des  caries,  mais,  une  fois  les 
chandelles  consumées  et  quand  il  fait  «  Charlemagne,  »  on 
s'aperçoit  qu'il  a  perdu  son  temps  et  qu'il  ne  laisse  rien  à  la 
«  cagnotte  »  de  l'humanité. 

Pourtant,  il  a  trouvé,  dans  les  temps  modernes,  des  apolor 
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gistes,  ou  du  moins  des  «  analystes,  »  qui  en  ont  appelf^  du 
verdict  sommaire  et  absolu  des  moralistes  au  diagnostic  plus 
complexe  et  plus  relatif  des  historiens.  Ils  ont  plaît  é  trois 
choses  :  d'abord,  que  sa  morale  ou  son  «  immorale  »  était  celle 
de  son  temps,  que  tout  le  monde  faisait  les  mêmes  crimes  que 
lui  et  que  sa  seule  originalité  fut  de  les  faire  mieux;  ensuite, 
que  les  tyrans  qu'il  déposséda  ne  valaient  pas  mieux  que  lui 
et  opprimaient  les  pays  où  il  paraissait  en  libérateur;  enfin, 
qu'il  travailla  non  dans  un  dessein  personnel,  mais  pour  une 
idée  :  la  grandeur  de  l'Eglise,  puisque  les  territoires  acquis 
par  lui  au  Saint-Siège  lui  sont  restés. 

Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  mais  rien  de  tout  cela  n'est 
tout  à  fait  vrai.  Le  mouvement  de  réprobation  contre  les 
Borgia  n'a  pas  attendu  les  temps  modernes  pour  se  mani- 
fester :  témoin  Savonarole.  On  a  fort  bien  su,  du  vivant  même 
d'Alexandre  VI  et  de  César,  tant  dans  les  protestations  auprès 
du  roi  de  France  que  dans  les  lettres  privées,  marquer  en 
quoi  les  crimes  de  cette  famille  dépassaient  la  commune  mesure. 
Et,  en  effet,  ni  dans  la  première  dynastie  des  Médicis,  ni 
chez  les  Montefeltro,  ni  chez  les  Gonzague,  on  ne  trouverait 
rien  de  semblable;  et  les  multiples  crimes  attribués  h.  Ludovic 
le  More  restent  encore  à  prouver.  L'horreur  qu'éprouvaient  ses 
contemporains  pour  le  Valentinois  n'est  pas  douteuse.  Gui- 
chardin,  qui  écrivait  peu  après  et  était  âgé  déjîi  d'une  vingtaine 
d'années  lors  de  ces  événemens,  le  dit  :  «  Lorsque  le  lioi  de 
France  arriva  à  Milan,  il  fut  sollicité  de  tourner  ses  armes  contre 
les  Borgia  :  c'était  le  plus  grand  désir  de  toute  r Italie.  »  La 
terreur  qui  saisit  la  famille  d'Esté  en  apprenant  les  fiançailles 
d'Alphonse  avec  Lucrèce  Borgia,  la  longue  répulsion  du  fiancé 
lui-même,  les  enquêtes  et  les  correspondances  qui  eurent  lieu 
à  ce  sujet  n'étaient  point  habituels  aux  mariages  princiers  de 
cette  époque.  Les  légendes  qui  circulèrent  dans  le  peuple  de 
Rome  à  la  mort  d'Alexandre,  par  exemple  le  dialogue  imaginé 
entre  le  Pape  et  le  Diable  venu  pour  lui  réclamer  livraison  de 
son  âme,  n'accompagnaient  point,  on  peut  le  croire,  la  fin  de 
tous  les  Pontifes,  même  en  ce  siècle  calamiteux.  A  cet  égard, 
la  lettre  du  marquis  Gonzague  à  sa  femme,  écrite  le  22  sep- 
tembre 1503,  c'est-à-dire  un  mois  seulement  après  la  catas- 
trophe, est  très  significative  :  ce  n'est  point  l'expression  d'une 
haine  personnelle,  c'est  l'écho  de  tout  un   peuple   crédule  et 
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indigné.  Elle  montre  l'Italie  stupéfaite,  épouvantée  à  un  spec- 
tacle qu'elle  n'avait  jamais  encore  contemplé. 

Cette  indignation,  il  est  vrai,  se  sent  peu  chez  les  historiens. 
Ils  gardent  une  belle  impassibilité  qui,  chez  Machiavel,  va 
quelquefois  jusqu'à  une  manière  d'admiration.  Mais  les  histo- 
riens ne  sont  pas  toute  l'histoire,  encore  moins  toute  l'opinion 
publique,  et  moins  que  jamais  si  ce  sont  des  diplomates.  Une 
histoire  écrite  par  Talleyrand  serait  précieuse:  quant  à  refléter 
l'opinion  du  peuple  français,  c'est  autre  chose.  Mieux  valent, 
pour  cela,  les  témoignages  immédiats,  les  lettres  privées,  nom- 
breuses à  cette  époque  et  d'une  incontestable  aulhenlicité.  Les 
historiens  racontent  les  événemens  avec  exactitude,  —  du 
moins  nous  le  supposons;  —  mais  l'impression  que  ces  événe- 
mens produisent  sur  les  âmes,  1'  «  incidence  »  du  fait  sur  la 
mentalité  contemporaine,  c'est  bien  plutôt  par  les  lettres  intimes 
que  nous  les  pouvons  conjecturer.  Or,  il  est  difficile,  quand  on 
lit  les  correspondances  échangées  à  cette  époque,  de  croire 
que  les  Borgia  aient  paru  des  êtres  admirables  à  leurs  contem- 
porains. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  plusieurs  des  petits  tyrans  dépos- 
sédés par  César  ne  valaient  pas  mieux  que  lui  et  que  les  moyens 
employés  par  eux,  pour  se  maintenir  dans  leur  tyrannie, 
n'étaient  guère  différens  de  ceux  qu'il  employa  pour  les  en 
chasser.  Plusieurs,  mais  pas  tous  et,  par  exemple,  pas  Guido- 
baldo.  Ce  qui  est  vrai,  aussi,  et  ce  qui  explique,  en  partie,  le 
succès  rapide  et  facile  de  ses  déprédations,  c'est  le  peu  d'atta- 
chement des  populations  conquises  pour  leurs  anciens  maîtres 
et  parfois  môme  l'horreur  qu'elles  en  avaient  :  —  à  ce  point 
que,  çà  et  là,  l'invasion  leur  fit  l'effet  d'une  délivrance.  Mais 
point  partout  et  notamment  pas  à  Urbino.  César  l'a  prétendu, 
mais  un  mensonge  de  plus  ou  de  moins  ne  lui  coûtait  guère  et 
toute  l'histoire  de  ce  duché,  avant,  pendant  et  après  son  occu- 
pation, dément  cette  vaine  parole.  11  est  vrai,  enfin,  que  ses 
conquêtes  n'ont  pas,  toutes,  été  éphémères  et  que  plusieurs 
sont  venues  grossir  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  Mais,  préci- 
sément, l'État  d'Urbino  n'est  pas  demeuré  à  l'Eglise  et,  s'il  y  est 
revenu  enfin,  c'est  cent  vingt-huit  ans  plus  tard,  par  l'extinc- 
tion de  la  famille  régnante  et  au  grand  regret  de  ses  habitans, 
comme  l'avait  bien  prévu  Montaigne  quand  il  y  passa  et  qu'il 
voulut  en  visiter  la  <(  bêle  Librairie.  » 
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Ainsi,  se  trouve-t-il,  à  l'examen  attentif  des  réalités,  que 
Borgia  ne  fut  point  du  tout  un  libérateur  des  peuples  opprimés 
et  qu'il  ne  lui  a  pas  suffi  de  le  prétendre  pour  tirer  avantage 
de  ce  rôle.  La  violation  d'un  Etat  neutre  et  indépendant,  et 
qui  tenait  à  son  indépendance,  marque  nettement  la  limite 
de  ce  que  pouvait,  en  Italie,  le  plus  grand  aventurier  du 
xvi^  siècle.  Le  rocher  des  Monlefeltro  fut  la  pierre  d'achoppe- 
ment oii  vint  se  briser  la  fortune  de  César.  Les  peuples,  en  effet, 
n'ont  pas  attendu  que  fût  proclamé  leur  droit  de  disposer  d'eux- 
mêmes  pour  le  prendre,  quand  ils  l'ont  pu.  Même  lorsqu'il 
s'agit  du  peuple  le  moins  libre  du  monde,  c'est  tout  autre 
chose  de  l'avoir  pour  ou  contre  soi,  quand  on  entreprend  sa 
conquête,  de  marcher  au  milieu  de  son  hostilité  ou  de  sa 
complicité,  ou  tout  au  moins  de  son  indifférence.  Même  dans 
la  victoire,  son  hostilité  est  dangereuse  ;  elle  est  mortelle  dans  la 
défaite  ou  seulement  dans  l'indécision.  En  fait,  les  populations 
tyrannisées  avant  les  Borgia  sont  restées  à  l'Eglise,  ou  ne  sont 
pas  demeurées  à  leurs  anciens  maîtres  :  le  petit  peuple  d'Urbino, 
gouverné  par  les  Montefeltro  d'une  façon  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  «  libérale,  »  a  chassé  l'usurpateur  et  est 
revenu  à  ses  anciens  chefs.  Telle  est  la  morale,  —  et  il  se 
trouve  qu'elle  est  morale  en  effet,  —  de  cette  tragi-comédie. 

«  Comédie,  »  —  nous  pouvons  l'appeler  ainsi,  après  400  ans 
écoulés,  puisque  les  victimes  de  ce  drame,  quatre  mois  seule- 
ment après  sa  fin,  l'envisageaient  avec  ce  détachement  philoso- 
phique. La  première  chose  que  fit  la  duchesse,  Elisabetta  Gon- 
zague,  pour  se  divertir,  durant  le  carnaval  qui  suivit  sa  restau- 
ration à  Urbino,  fut  de  faire  mettre  sur  la  scène  les  tristes 
événemens  où  son  mari  et  elle  avaient  failli  laisser  leurs  têtes. 

«  Le  19  février  1504,  dit  un  chroniqueur,  le  jour  de  lundi, 
on  fit,  le  soir,  dans  la  salle  du  Seigneur  Duc,  la  Comédie  du 
duc  de  Valentinois  et  du  Pape  Alexandre  VI,  quand  ils  firent 
le  projet  d'anéantir  l'Etat  d'Urbino,  quand  ils  envoyèrent 
M"*  Lucrèce  à  Ferrare,  quand  ils  invitèrent  la  duchesse 
(d'Urbino)  aux  noces,  quand  ils  vinrent  pour  prendre  l'Etat, 
quand  le  duc  d'Urbino  revint  pour  la  première  fois  et  puis 
repartit,  quand  ils  égorgèrent  Vitellozzo  et  les  autres  seigneurs 
et  quand  le  pape  Alexandre  VI  mourut  et  le  duc  d'Urbino 
revint  dans  son  Etat.   » 

C'est    une     idée     tout    italienne.     Nous     concevons     mal 
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Louis  XVIII,  malgré  le  goût  qu'il  avait  des  choses  de  l'esprit 
et  son  profond  scepticisme,  faisant  représenter,  aux  Tuileries, 
sa  fuite  aux  Cent- Jours .  Il  est  vrai  qu'on  l'a  représentée  en 
peinture,  mais,  s'il  faut  en  croire  les  témoignages  du  temps,  il 
ne  le  trouvait  pt)int  plaisant  du  tout.  Quel  plaisir  la  duchesse 
d'Urbino  et  ses  amis  pouvaient-ils  prendre  à  remuer  ces  sou- 
venirs tout  récens,  où  il  y  avait  tant  de  larmes  et  de  cendres? 
iMais  l'Italien  adore  à  ce  point  les  spectacles  qu'il  aime  mieux 
s'en  faire  de  ses  propres  malheurs  que  de  n'en  pas  avoir  du 
tout.  Et  puis,  peut-être  que  l'image  sensible  des  angoisses  qu'on 
pouvait  croire  à  jamais  conjurées  relevait-elle,  d'une  savou- 
reuse épice,  la  douceur  des  jours  sans  histoire  qui  allaient 
désormais  couler... 

Il  est  rare  que  les  jours  heureux  soient  aussi  féconds  en 
impressions  et  laissent  une  mémoire  aussi  longue  que  les 
malheurs.  C'est  pourtant  ce  qui  arriva,  cette  fois.  La  vie 
d'avant  la  tempête  reprit  dans  le  palais  d'Urbino,  la  vie  du 
Cortegiano,  telle  que  Castiglione  l'a  peinte  :  vie  de  danses,  de 
musique,  de  chasses,  de  tournois,  de  lectures  et  de  discussions 
passionnées.  Humanistes,  poètes,  gens  d'église,  chevaliers  qui 
avaient  laissé,  là,  leur  armure;  diplomates  qui  avaient  quitté 
leurs  postes  diplomatiques  ;  statuaires  au  repos  entre  deux  chefs- 
d'œuvre  ;  maîtres  d'armes,  princes  dépossédés,  bouffons,  vir- 
tuoses accouraient  à  tire-d'aile  versl'altier  palais  bâti  par  Lau- 
rana.  Sonnets,  canzoni,  rime,  retentissaient  sous  les  hautes 
voûtes,  alternant  avec  les  cliquetis  d'armes  et  les  soupirs  du 
luth  et  du gravicembalo.  On  disait  du  Pétrarque,  on  chantait  du 
Josquin  de  Près,  on  dansait  des  basses  espagnoles.  On  discutait 
surtout,  librement,  subtilement,  passionnément,  en  utilisant 
pour  cela  tout  le  trésor  des  connaissances  accumulées  depuis 
l'antiquité.  C'étaient  les  Essais  de  Montaigne  avant  Montaigne 
esquissés  par  des  hommes  qui  avaient  vécu  les  heures  tragiques 
dont  il  n'a  fait  que  lire  des  récits.  Les  problèmes  les  plus 
divers  de  la  philosophie,  de  la  littérature  et  de  la  vie  courante  y 
étaient  abordés,  mais  le  sujet  demeurait  toujours  l'Homme, 
sa  formation  intellectuelle  et  morale,  sa  perfection  immédiate, 
son  coefficient  dans  la  société  :  —  la  philosophie  étant  avant 
tout  pour  cette  élite  mondaine  si  menacée  par  les  révolutions 
et  pressée  de  vivre,  une  méditation  non  sur  les  fins  dernières, 
ni  sur  ses  origines,  mais  sur  la  vie.: 
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Jamais,  il  est  vrai,  on  n'a  joui  plus  franchement  de  l'heure 
présente  qu'à  cette  époque.  L'avenir  ne  hantait  guère  les  ima- 
ginations, le  passé  était  rejeté  bien  loin  dans  les  mémoires  : 
parfois  une  furtive  allusion  y  était  faite,  comme  il  arrive  que 
dans  un  beau  visage  on  découvre  une  ride,  mais  elle  s'effaçait 
aussitôt  dans  un  éclat  de  rire  d'Emilia  Pia.  Les  visions  tra- 
giques ou  désolées  de  la  route,  de  la  fuile.de  l'exil,  s'oubliaient 
devant  les  merveilles  de  Laurana,  de  Juste  de  Gand,  de  Paolo 
Uccello,  de  Melozzo  da  Forli  et  les  précieux  manuscrits,  enfin 
récupérés.  Les  Amours  couraient  sur  les  cheminées  et  les 
linteaux  des  portes,  les  plantes  décoratives  croissaient  le  long 
des  chambranles,  les  symboles  pittoresques  planaient  aux  pla- 
fonds. On  ne  se  bornait  pas  à  jouir  des  visions  fixées  par  les 
vieux  Maîtres  :  on  en  provoquait  de  nouvelles  chez  les  jeunes 
artistes  du  cru.  Il  y  en  avait  un,  notamment,  qui  ne  laissait 
pas  de  montrer  quelques  dispositions  pour  la  peinture  :  c'était 
le  fils  d'un  peintre  attitré  des  Montefeltro.  On  lui  faisait,  déjà, 
quelques  commandes;  on  lui  donnait  des  lettres  de  recom- 
mandation au  loin  :  «  Le  porteur  de  ceci  sera  Raphaël,  peintre 
d'Urbino,  qui,  ayant  un  beau  génie  pour  sa  profession,  a 
résolu  de  demeurer  quelque  temps  à  Florence  pour  y  étudier,  » 
écrivait  au  Gonfalonier  de  Justice,  à  Florence,  la  sœur  de  Gui- 
dobaldo,  la  «  préfétesse  de  Rome,  »  qui  se  trouvait  à  Urbino 
le  1"  octobre  1504. 

Quand  nous  sommes  au  Louvre,  au  Salon  carré,  devant  le 
\iQi\i  Saint-Michel  àa  Raphaël,  peint  sur  le  revers  d'un  damier 
ou  son  petit  Saint-Georges,  si  gauches  à  ne  voir  que  les 
figures  secondaires  et  les  accessoires,  si  gracieux  et  si  florissans 
de  jeunesse,  si  nous  considérons  les  figures  principales,  souve- 
nons-nous que  c'est  au  pauvre  Guidobaldo  que  nous  les  devons. 
Ces  premiers  balbutiemens  du  génie  sont  touchans  de  mala- 
dresse, d'application,  de  vie.  Regardons,  par  exemple,  le  petit 
Saint-Georges  :  un  chien  difforme  aboie  après  un  cavalier  qui 
passe  et  qui  semble  venir  tout  droit  d'une  pendule  Louis- 
Philippe,  car  il  est  coiffé  d'un  casque  à  plumes  que  ne  désa- 
voueraient pas  les  chevaliers  romantiques  dressés  dans  la  Cour 
d'honneur  de  Versailles.  Le  paysage  est  doux  et  tranquille;  les 
arbres  montent  dans  le  ciel  comm.e  des  fusées  de  verdure;  le 
sol  est  jonché  des  débris  d'un  gigantesque  mirliton.  Le  cheval, 
tout  en  poitrail,  presque  aussi  monstrueux  que  le  chien,  fait  ce 
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qu'il  peut  pour  paraître  fougueux  et  n'a\jvance  pas.  Au  loin,  une 
sorte  de  Maritorne  court  lourdement  dans  la  colline.  Or  ce 
cavalicrest  un  Saint  :  une  timide  auréole  entoure  son  casque; 
ce  chien  est  un  dragon,  qui  s'elTorce  h  paraître  redoutable:  ce 
mirliton  est  une  lance  brise'e  dans  son  corps,  et  cette  femme 
est  la  Fille  du  Roi.  On  croit  à  une  gageure,  mais  que  l'on  s'at- 
tache au  cavalier  :  ce  jouvenceau  bien  planté  sur  ses  étriers, 
plein  de  candeur,  de  force  et  d'agilité,  préfigure  déjà  l'huma- 
nité supérieurement  belle  et  le  geste  harmonieusement  vrai 
que  peindra  Raphaël,  quand  il  ne  figurera  plus  ni  les  bêtes,  ni 
les  monstres.  Entre  la  nature  inférieure  et  le  surnaturel, 
c'est,  déjà,  un  maître.  Voilà  vraisemblablement  les  premières 
œuvres  que  Guido  fit  exécuter  en  rentrant  dans  ses  Etats.  Non 
seulement,  il  les  a  commandées,  mais  il  les  a,  sans  doute, 
inspirées.  La  bête  malfaisante  frappée  par  le  Saint,  dans  les 
deux  compositions,  le  Saint  lui-mêmetriomphant  de  la  violence 
et  du  vice,  c'est,  —  transposée  dans  un  monde  idéal,  où  tout 
s'ennoblit  et  s'épure,  —  l'histoire  même  que  nous  venons  de 
raconter. 

Pauvre  Saint  Georges  à  la  vérité  et  fort  médiocre  Saint 
Michel,  que  le  pâle  et  valétudinaire  héros  de  cette  histoire! Un 
Saint  Michel  vite  guetté  par  la  goutte  et  perclus  dès  sa  matu- 
rité, après  quelques  années  seulement  de  sportive  jeunesse,  un 
Saint  Georges  qui  ne  triomphe  que  tardivement  et  après  avoir 
fui  deux  fois  devant  le  Dragon  !  Une  âme  bien  trempée,  cepen- 
dant, et  qui  laissa  chez  les  Vénitiens,  s'il  faut  en  croire  Pietro 
Bembo,  <(  la  haute  réputation  d'un  esprit  au-dessus  de  l'huma- 
nité, d'un  savoir  admirable  et  d'une  discrétion  singulière,  » 
mais  trahie  par  ses  organes  et  constamment  embarrassée  de  sa 
guenille  mortelle  :  tel  fut  Guidobaldo  de  Montefeltro,  duc 
d'Urbino. 

Ainsi,  peu  à  peu,  les  traits  de  son  portrait  du  Pitti 
s'expliquent  et  expliquent  sa  vie.  La  souffrance  physique  y  est 
empreinte,  la  mélancolie  y  répand  son  voile,  la  fermeté  le 
soutient.  Enfant  venu  trop  tard,  d'un  père  trop  vieux,  d'une 
mère  trop  jeune,  réclamé,  arraché  à  la  condescendance  divine 
par  d'indiscrètes  prières,  on  sent  qu'il  paya  toute  sa  vie  la 
rançon  de  la  joie  donnée  aux  siens  par  son  apparition  dans  le 
monde.  Sa  mère  avait  offert  sa  vie  en  échange  d'un  fils  et  le 
Ciel  avait  accepté  le  troc  :  elle  était   morte  en  lui  donnant  le 
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jour.  Au  physique,  ce  ^ils  c'était  elle,  c'était  Battista  Sforza  : 
la  longue  figure  pâle  et  anguleuse  de  Guido,  du  Palais  Pitli,est 
bien  la  transposition  masculine  du  profil  de  la  Battista  Sforza 
des  Uf/izi,  par  Piero  délia  Francesca  et  de  son  buste  au  Bar- 
gello.  Au  moral,  c'était  son  père,  le  grand  condottiere  et  le 
parfait  honnête  homme  du  xv®  siècle,  mais  son  père  vieilli, 
affaibli,  tout  aussi  sage,  mais  la  sagesse  sans  la  force,  aux 
époques  troublées,  c'est  une  boussole  sans  rames,  ni  voiles.  Du 
moins,  cette  égalité  d'âme,  si  elle  ne  lui  suffit  pas  pour  diriger 
les  événemens,  lui  permit  de  faire  paraître,  dans  leur  bour- 
rasque tragique,  cette  impassibilité  qui  présage  le  calme,  celte 
prévoyance  qui  rassure  les  esprits,  cette  courtoisie  qui  rallie  les 
cœurs. 

Sage,  impassible  et  courtois,  il  se  montra  dans  la  maladie, 
comme  dans  la  mauvaise  fortune,  et  devant  la  mort,  jusqu'au 
bout.  Quand  son  heure  sonna,  ce  fut  une  heure  d'avril  1508,  à 
Fossombrone,  il  s'effaça  discrètement,  comme  une  ombre  passe. 
Il  finit  en  vrai  Prince  de  la  Renaissance  ;  non  pas  dans  Toubli 
des  commandemens  de  l'Eglise  chrétienne,  mais  avec  une 
sorte  de  sérénité  tout  humaine  qui,  par  delà  les  siècles  de  ter- 
reur et  de  ferveur,  renouait  la  tradition  des  philosophes  de 
l'Antiquité.  Il  réconforta  sa  femme,  se  confessa  à  son  chape- 
lain, instruisit  de  ses  devoirs  son  successeur,  puis,  voyant  à  son 
chevet,  deux  humanistes  fameux,  Castiglione  et  Fregoso,  il  leur 
fit  cette  dernière  politesse  de  mourir  en  murmurant  des  vers 
de  Virgile,  et  de  parer  des  noms  de  Cocyte  et  de  Styx,  les 
ombres  froides  où  il  se  sentait  descendre  et  engloutir. 

Robert  de  La  Sizerannb.; 
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III.  —  ALEXANDRE  II 


1 

Que  valait-il  moralement,  ce  fils  de  Nicolas  P""  qui  succé- 
dait à  son  père  sous  le  nom  d'Alexandre  II  et  à  qui  incombait 
la  lourde  tâche  de  réparer  les  malheurs  que  le  régime  auto- 
cratique poussé  à  l'excès  avait  attirés  sur  la  Russie  et  sur  la 
dynastie  impériale?  Né  en  1818,  il  venait  d'atteindre  sa 
trente-septième  année.  Tous  ceux  qui  l'avaient  approché  le 
tenaient  en  haute  estime  pour  sa  droiture,  sa  loyauté,  sa  fidélité 
à  ses  amis  et  à  ses  engagemens  et  pour  ses  qualités  d'esprit  et 
de  cœur.  Elevé  militairement  par  le  général  Kaveline,  «  homme 
d'honneur,  mais  de  mérite  médiocre,  »  à  qui  son  père  l'avait 
confié  lorsque  les  soins  féminins  ne  lui  furent  plus  nécessaires, 
il  devait  à  son  précepteur  le  poète  Jouwoffsky,  comme  sa  sœur 
la  princesse  Marie,  plus  tard  duchesse  de  Leuchtenberg,  qui 
recevait  les  leçons  du  même  maître,  la  vaste  instruction  qu'il 
possédait  et  la  connaissance  de  toutes  les  langues  de  l'Europe. 
En  1838  et  1839,  il  voyage  en  Allemagne  et  en  Italie  en  com- 
pagnie du  prince  de  Liéven,  qui  lui  a  été  donné  pour  Mentor. 

(1)  Voir  la  Revue  du  IS  février  et  du  13  mars. 
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Par  sa  modestie_,  son  affabilité,  sa  tournure,  il  plaît  partout  où 
il  passe.  A  Vienne,  k  Berlin,  à  Munich,  à  Stuttgard,  à  Dresde, 
les  familles  régnantes  dans  lesquelles  il  a  été  reçu  gardent  de 
lui  le  plus  llalteur  et  le  plus  sympathique  souvenir. 

A  la  cour  de  Hesse-Darmstadt,  parmi  les  filles  du  grand-duc 
Louis  II,  il  en  distingue  une  qui  le  charme  dès  leur  première 
rencontre  et  sur  laquelle  il  produit  le  même  effet.  La  princesse 
Sophie  vient  d'avoir  quinze  ans;  elle  est  sérieuse,  calme  «  avec 
une  physionomie  de  réflexion  et  de  jugement  »  qui  séduit  et 
attire  d'autant  plus  Alexandre  qu'elle  contraste  avec  les  habi- 
tudes et  les  manières  de  la  famille  impériale  «  où  tout  est  mou- 
vement, expansion,  manifestations  extérieures.  »  En  1841,  après 
qu'elle  s'est  convertie  à  la  religion  orthodoxe,  il  l'épouse;  elle 
s'appellera  désormais  Marie  Alexandrowna. 

De  1843  à  1835,  date  de  l'avènement  d'Alexandre  II,  cinq 
naissances  viennent  embellir  ce  foyer  exemplaire  en  y  introdui- 
sant Nicolas,  grand-duc  héritier,  qui  mourra  avant  de  régner, 
Alexandre  à  qui  ce  trépas  prématuré  donnera  la  couronne,  puis 
Wladimir,  Alexis  et  Marie  et  enfin,  lorsque  le  père  est  empe- 
reur, Serge  et  Paul.  Gesarewna  ou  impératrice,  Marie  Alexan- 
drowna, durant  ces  années  de  maternité,  a  concentré  sa  vie  au 
chevet  de  ces  berceaux,  évitant  de  faire  parler  d'elle,  ne  vivant 
que  pour  son  mari  et  pour  ses  enfans.  Quant  à  lui,  envisageant 
et  pratiquant  sans  relâche  les  grands  devoirs  qui  lui  incombent 
en  sa  qualité  d'héritier  de  l'Empire,  il  les  voit  bientôt  s'aug- 
menter par  la  confiance  que,  dès  qu'il  est  marié,  lui  témoigne 
l'Empereur.  Cette  confiance  ira  sans  cesse  en  s'augmentant. 
Loin  de  tenir  son  fils  éloigné  des  affaires,  Nicolas  P""  ne  lui 
cache  rien;  à  la  veille  d'un  voyage,  recevant  un  ambassadeur,  il 
s'excuse  de  ne  pouvoir  prolonger  l'audience.  «  Je  suis  bien 
occupé,  dit-il,  il  faut  que  je  mette  de  l'ordre  dans  mes  papiers, 
que  je  les  enferme,  car  pendant  mon  absence,  mon  fils  sera 
également  loin  de  Saint-Pétersbourg  et  je  n'ai  confiance  absolue 
qu'en  lui.  Je  veux  qu'il  sache  tout  comme  moi,  qu'il  partage 
mes  travaux  et  soit  toujours  en  état  de  me  succéder.  »  Ce  lan- 
gage caractérise  les  relations  du  fils  avec  son  père;  elles  sont 
aussi  affectueuses  que  confiantes. 

Nous  en  trouvons  une  autre  preuve  dans  les  fonctions  dont 
le  prince  héritier  est  investi;  il  est  successivement  appelé  à 
diriger  les  établissemens  militaires  de  la  Russie,  à  commander 
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la  garde  impériale  et  le  corps  des  grenadiers.  Dans  ce  rôle,  et 
quoique  intraitable  sur  les  questions  de  discipline,  il  se  fait 
chérir  des  soldats  par  son  esprit  de  justice  et  par  sa  bonté. 
Chargé  parfois  de  missions  importantes,  il  s'y  distingue  par 
l'habileté  avec  laquelle  il  les  accomplit.  C'est  ainsi  qu'une 
émeute  d'étudians  ayant  éclaté  h  Uelsingfors,  en  Finlande,  à 
propos  d'une  chaire  d'enseignement  qu'ils  demandaient  et 
qu'on  leur  a  refusée,  il  y  est  envoyé  avec  de  pleins  pouvoirs 
pour  rétablir  l'ordre  :  «  Tu  exileras  en  Sibérie  les  principaux 
coupables,  »  lui  a  dit  son  père.  Mais,  avant  d'en  arriver  là, 
l'envoyé  prêche  aux  émeutiers  la  soumission;  il  les  supplie  de 
ne  pas  l'obliger  h  recourir  à  des  mesures  de  rigueur,  il  leur 
parle  en  ami.  Sa  voix  est  entendue,  ils  rentrent  dans  le  devoir 
sans  qu'il  ait  été  nécessaire  de  les  châtier. 

Peut-être  est-ce  à  la  suite  d'incidens  de  ce  genre  que,  dans 
le  monde  de  la  Cour,  le  grand-duc  héritier  passe  pour  manquer 
de  fermeté.  Il  n'en  est  rien,  et  si  parfois  on  le  blâme  de  se  plier 
trop  facilement  aux  exigences  de  l'Empereur,  il  pourrait  objecter 
que  c'est  par  respect  pour  celui-ci  et  pour  ne  pas  lui  porter 
ombrage.  Mais  cette  attitude  ne  l'empêche  pas  d'avoir  son 
franc-parler,  de  savoir  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  De  tous  les 
princes  de  la  famille  impériale,  il  est  celui  qui  s'intéresse  le 
plus  aux  choses  de  France  ;  il  en  parle  toujours  avec  sympathie, 
se  fait  communiquer  par  la  chancellerie  russe  les  nouvelles  de 
Paris  et  ne  perd  aucune  occasion  de  mettre  en  lumière  les 
avantages  d'une  alliance  de  ce  grand  pays  avec  le  sien.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'il  ait  amèrement  regretté  la  guerre  qui, 
en  1854,  les  a  mis  aux  prises;  il  laisse  entendre  qu'elle  eût  pu 
être  évitée  et  qu'elle  n'aurait  pas  eu  lieu,  s'il  avait  eu  le  pouvoir 
de  l'empêcher.  Il  est  cependant  douteux  que,  s'il  a  exprimé  cette 
opinion  dans  les  conseils  de  l'Empereur,  il  ait  longtemps  insisté 
pour  la  faire  prévaloir.  Les  hostilités  ouvertes,  il  n'a  plus  en 
vue  que  la  victoire  des  armées  russes. 

Du  reste,  on  le  voit  en  des  circonstances  moins  solennelles 
se  montrer  indépendant  et  sortir  du  sillon  où  marche  son  père. 
Il  existe  à  la  Cour  un  personnage,  favori  de  l'Empereur  que 
celui-ci  <(  a  élevé  du  plus  bas  au  plus  haut  )>  et  qu'il  a  même 
nommé  général  en  récompense  des  services  d'ordre  intime 
qu'il  a  reçus  de  lui.  Complaisant  servile  du  maitre  et  confident 
de  ses  affaires  secrètes,  ce  général  garde  et  fait  élever  sous  son 
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toit  deux  enfans  qu'a  eus  Nicolas  d'une  demoiselle  d'honneur  de 
rimpe'ratrice,  liaison  que  nul  n'ignore  et  qui,  en  1852,  durait 
depuis  quinze  ans.  Le  grand-duc  ne  dissimule  pas  son  mépris  à 
ce  favori  et  n'hésite  pas  à  lui  déclarer  qu'une  fois  empereur,  il 
le  chassera. 

A  ces  traits  révélateurs  d'une  nature  attirante  et  sympa- 
thique, on  pourrait  en  ajouter  beaucoup  d'autres  qui  nous 
montrent  dans  Alexandre  II  un  souverain  consciencieux, 
animé  d'idées  libérales,  désireux  d'améliorer  le  sort  de  ses 
sujets,  de  mettre  un  terme  aux  abus  de  l'administration  impé- 
riale, à  l'esclavage  de  la  presse,  aux  rigueurs  de  la  police  et  de 
la  censure  et  de  faire  participer  les  populations  qu'il  gouverne 
à  la  conduite  de  leurs  affaires.  Tel  il  apparaît  au  début  de  son 
règne,  et  tel  il  restera  jusqu'à  la  fin,  bien  que  ses  dispositions 
favorables  à  des  réformes  bienfaisantes  soient  maintes  îoh 
contenues  en  lui  par  les  craintes  que  lui  inspirent  les  tendances 
révolutionnaires  qui  troublent  le  repos  de  l'Europe  et  qui  ont 
leur  répercussion  dans  son  Empire.  L'émancipation  des  serfs 
par  laquelle  il  inaugure  son  avènement  au  pouvoir  constitue 
l'acte  éclatant  où  se  trahit  le  mieux  ce  besoin  de  justice  qui 
le  caractérise. 

En  étudiant  son  règne  au  point  de  vue  français  qui  est  sur- 
tout celui  dont  s'inspire  cette  étude,  on  est  amené  à  le  diviser 
en  deux  périodes  :  la  première  qui  se  déroule  de  la  fin  de  la 
guerre  de  Crimée,  terminée  en  1856  par  le  Congrès  de  Paris,  à 
la  guerre  franco-allemande;  la  seconde,  qui  part  du  traité  de 
Francfort  et  se  dénoue  tragiquement  au  mois  de  mars  1881,  par 
l'assaTssinat  de  ce  malheureux  prince,  au  moment  où  il  allait 
doter  l'Empire  d'une  constitution  libérale. 

Nous  passerons  rapidement  sur  la  première  de  ces  deux 
périodes;  elle  a  eu  de  nombreux  historiens  et  non  des 
moindres  (1);  ils  n'ont  que  peu  laissé  à  en  dire  qui  vaille 
d'être  retenu.  C'est  donc  à  eux  qu'il  convient  de  renvoyer  le 
lecteur  curieux  de  connaître  les  temps  dont  ils  racontent  les 

(1)  Emile  Ollivier,  Pierre  de  la  Gorce,  Alfred  Rambaud,  Germain  Bapst, 
Camille  Rousset,  Julian  Rlaczko,  des  diplomates  français  et  étrangers  :  Hubner, 
Morny,  Jomini,  Gabriac,  Rothan,  d'autres  que  j'oublie  et  le  plus  récent  d'entre 
eux,  François  Charles-Roux,  qui  les  a  tous  résumés  et  complétés  dans  le  magistral 
ouvrage  qu'il  a  publié  en  1913  sous  ce  titre  :  Alexandre  II,  Gortschakof  et 
Napoléon  III.  11  semble  bien  que  dans  ce  livre  remarquable,  le  dernier  mot  est 
dit  sur  les  événemens  et  sur  les  acteurs  qu'on  y  voit  figurer. 
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péripéties  et  nous  n'en  dirons  que  ce  qui  est  nécessaire  a 
l'inlelligence  de  ce  récit. 

En  montant  sur  le  trône,  Alexandre  II  avait  à  liquider  le 
lourd  héritage  que  lui  léguait  son  père  et  à  conjurer  les  nou- 
veaux désastres  dont  la  coalition  des  grandes  Puissances  mena- 
çait la  Russie,  si  la  guerre  eût  continué.  Il  tente  encore  un 
dernier  elTort  pour  rendre  à  ses  drapeaux  le  prestige  de  la  vic- 
toire. Mais,  après  la  prise  de  Sébastopol,  il  comprend  que  de 
plus  longs  combats  ne  pourraient  le  leur  donner,  et,  si  dures 
que  soient  les  conditions  de  la  paix  qui  lui  est  imposée,  il  s'y 
résigne.  Elle  est  signée  à  Paris  en  1856.  En  ces  circonstances 
douloureuses,  il  témoigne  d'une  dignité  qui  lui  vaut  les  sympa- 
thies européennes  que  Nicolas  I"  s'était  aliénées.  A  travers 
d'innombrables  péripéties,  il  s'attache  à  ramener  la  prospérité 
dans  son  pays  et  à  se  gagner  au  dehors  des  alliés  qui  l'aide- 
ront à  recouvrer  son  rang  en  Europe.  Peu  à  peu,  il  y  parvient 
et  voit  venir  vers  lui  ses  ennemis  d'hier. 

Ses  intentions  se  trahissent  dans  ses  tentatives  pour  se  rap- 
procher de  la  France;  mais  les  unes  et  les  autres  sont  paraly- 
sées, en  1863,  par  l'insurrection  polonaise,  au  cours  de  laquelle 
la  France,  qui  cherche  alors  à  s'assurer  l'alliance  de  la  Grande- 
Bretagne,  se  montre  hostile  à  la  Russie  et  ne  dissimule  pas  ses 
sympathies  pour  les  insurgés.  Le  gouvernement  de  Napo- 
léon III,  par  sa  politique  imprudente,  pousse  Alexandre  II  dans 
les  bras  de  la  Prusse,  sans  donner  aux  Polonais  les  secours 
que,  trompés  par  les  apparences,  ils  attendaient  dé  lui. 

Le  Tsar  fut  longtemps  à  pardonner  à  l'Empereur  des  Fran- 
çais. En  1870,  quand  s'engage  la  guerre  entre  la  France  et  la 
Confédération  germanique,  outre  qu'il  attribue  la  responsabi- 
lité du  conflit  au  Cabinet  de  Paris  qui,  non  content  du  renon- 
cement du  prince  de  HohenzoUern  à  la  couronne  d'Espagne,  a 
exigé  la  garantie  du  roi  Guillaume,  sa  rancune  se  manifestera 
par  le  service  qu'il  rend  à  notre  ennemie  en  empêchant  l'Au- 
triche de  tenir  les  engagemens  qu'elle  avait  pris  envers  nous. 

Il  est  vrai  que,  dans  l'intervalle,  cette  rancune  avait  trouvé 
un  élément  nouveau  à  l'heure  même  où  elle  paraissait  prête  à 
désarmer.  En  1867,  Alexandre  II  se  rendait  à  l'invitation  de 
Napoléon  III,  à  Paris,  pour  visiter  l'Exposition  universelle;  il 
semblait  alors  disposé  à  oublier  les  encouragemens  plus  ou 
moins  déguisés  donnés  aux  insurgés  polonais  par  le  gouverne- 
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ment  français;  non  seulement  son  attitude  témoignait  de  la 
volonté  de  faire  litière  de  ces  souvenirs  amers,  mais  elle  trahis- 
sait aussi  le  désir  de  s'allier  à  la  France,  en  vue  de  contre- 
carrer la  politique  anglaise  en  Orient.  En  arrivant  h  Paris 
accompagné  de  son  chancelier  Gortschakof,  il  s'attendait  à 
entendre  Napoléon  lui  faire  des  offres  d'entente;  il  s'y  attendait 
parce  qu'on  les  lui  avait  fait  espérer.  Son  espoir  fut  déçu,  à 
l'heure  môme  où  il  venait  d'entrer  dans  la  capitale.  Après  les 
pompes  et  les  splendeurs  de  la  réception,  il  se  trouvait  en  tête- 
à-tête  avec  Napoléon  III  depuis  quelques  minutes  à  peine, 
lorsque  l'Impératrice  entra  dans  le  salon  où  ils  étaient  réunis 
çt  empêcha  que  la  conversation  sortit  des  banalités  et  abordât 
le  sujet  qui  intéressait  Alexandre.  Ce  fut  sa  première  décep- 
tion; elle  s'aggrava  dès  le  lendemain,  durant  sa  visite  au  Palais 
de  Justice,  où  éclatèrent  sur  son  passage  des  manifestations  de 
sympathie  polonaise. 

Puis  ce  fut,  à  la  revue  du  6  juin,  l'attentat  de  Berezowski, 
qui  lui  rappelait,  en  des  conditions  qui  auraient  pu  être  tra- 
giques, les  encouragemens  que  les  Parisiens,  à  ce  qu'il  croyait, 
étaient  toujours  prêts  à  donner  à  la  Pologne.  L'incident  laissa 
dans  l'esprit  du  Tsar  une  trace  douloureuse.  C'était  la  seconde 
fois,  depuis  moins  de  deux  mois,  qu'il  était  l'objet  d'un  attentat. 
Le  IG  avril,  h  Pétersbourg,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
il  passait  à  pied  devant  le  Palais  d'Eté,  avec  le  duc  de  Leuchten- 
berg  et  la  princesse  de  Bade,  lorsqu'un  individu,  vêtu  comme 
un  bourgeois,  sortit  de  la  foule,  et,  tirant  de  sa  poche  un  pisto- 
let, le  visa.  Un  moujik  qui  avait  vu  le  mouvement  releva 
l'arme;  le  coup  partit  en  l'air,  mais  l'Empereur  entendit  siffler 
la  balle.  L'assassin,  un  nommé  Karakosoff,  fut  arrêté  aussitôt, 
non  sans  peine,  car  les  témoins  de  cette  scène  s'étaient  emparés 
de  lui  et  voulaient  l'écharper.  C'était  un  paysan;  lorsqu'on 
l'interrogea  sur  les  mobiles  de  son  crime,  il  répondit  «  qu'il 
s'était  dévoué  pour  le  peuple  à  qui  l'Empereur  n'avait  pas 
donné  assez  de  terres.  »  Alexandre  aurait  voulu  le  gracier;  ses 
ministres  l'en  empêchèrent,  et  le  personnage  fut  pendu.  En  lui 
rappelant  cet  attentat, celui  de  Berezowski,  survenu  six  semaines 
plus  tard,  lui  fut  particulièrement  cruel.  A  cette  date,  il  régnait 
deyiuis  dix  ans,  et,  s'étant  toujours  préoccupé  du  sort  de  ses 
sujets,  il  se  croyait  des  droits  h  leur  reconnaissance. 

C'était  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  un  être  de  bonté  qui  ne 
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pouvait  comprendre  ni  tolérer  sans  souiTrir  qu'il  pût  être  pour 
quelqu'un  un  objet  de  haine.  Les  familiers  de  la  Goursont  una- 
nimes à  constater  qu'à  partir  de  ce  moment,  un  profond  chan- 
gement s'était  opéré  en  lui  et  que  sa  disposition  naturelle  à  la 
mélancolie,  à  la  tristesse,  aux  idées  noires  s'était  manifestée 
plus  vivement  encore  que  dans  le  passé.  Il  faut  cependant  con- 
stater qu'à  Paris  après  l'attentat  du  6  juin,  les  témoignages  de 
sympathie  ne  lui  avaient  pas  manqué.  On  doit  croire  qu'il  le 
reconnaissait  dans  le  télégramme  qu'il  envoya  le  même  jour  à 
sa  femme,  car  elle  crut  devoir  adresser  des  remerciemens  au 
marquis  de  Gabriac,  chargé  d'allaires  de  France.  «  J'ai  été  pro- 
fondément touchée,  lui  dit-elle,  des  sentimens  manifestés  par 
S.  iM.  l'Impératrice  et  par  le  peuple  français  envers  l'empereur 
Alexandre  dans  cette  triste  circonstance;  ce  sont  des  liens 
communs  entre  nous.  »  Ne  doutons  pas  de  la  sincérité  de  cette 
gratitude,  mais  on  est  tenté  de  n'y  voir  que  de  l'eau  bénite  de 
cour  lorsqu'on  se  rappelle  que,  quelques  jours  plus  tard, 
Alexandre  P*",  en  rentrant  dans  sa  capitale,  laissait  entendre  à 
son  entourage  qu'il  était  écœuré  par  les  incidens  survenus  pen- 
dant son  séjour  à  Paris. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  qu'à  son  retour,  il  était 
déjà  dominé  par  l'appréhension  des  périls  que  les  doctrines  révo- 
lutionnaires faisaient  courir  à  tous  les  souverains.  Tel  est 
encore  son  état  d'àme  au  mois  de  juin  1870  durant  un  séjour 
qu'il  fait  à  Stuttgart  chez  son  beau-frère  le  roi  de  Wurtemberg, 
alors  que  celui-ci,  comme  les  autres  souverains  des  États  alle- 
mands du  Sud,  s'inquiétait  des  ambitions  de  la  Prusse.  Causant 
avec  le  baron  VarnbuUer,  président  du  Conseil  des  ministres, 
Alexandre  lui  déclare  qu'il  ne  laissera  toucher  par  personne  à 
l'indépendance  des  Etats  méridionaux  : 

«  Du  reste,  ajoute-t-il,  telle  est  la  volonté  de  mon  oncle,  le 
roi  de  Prusse.  Lui  et  moi  vivans,  vous  ne  courez  aucun  péril  ; 
je  suis  sûr  de  ses  sentimens  comme  des  miens;  les  annexion- 
nistes prussiens  peuvent  se  remuer  et  s'agiter,  menacer,  vous 
inquiéter,  il  ne  les  laissera  pas  passer  de  la  parole  à  l'action. 

«  Après  lui,  c'est  autre  chose;  le  prince  royal  Frédéric  mêle 
à  des  opinions  démocratiques  déplorables  une  ambition  déme- 
surée; il  subit  l'influence  des  nationaux  libéraux,  ce  parti  dont 
les  visées  sont  si  inquiétantes  pour  la  paix  de  l'Europe.  Il  est 
surtout  dominé  par  sa  femme  qui  rêve  la  couronne  impériale 
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d'Allemagne  avec  une  constitution  libérale  comme  en  Angle- 
terre. Elle  a  assez  d'esprit  pour  avoir  beaucoup  d'intrigue  et 
d'ambition,  mais  pas  assez  de  bon  sens  pour  distinguer  entre 
les  mœurs  allemandes  et  les  mœurs  anglaises,  entre  l'état 
social  de  la  Germanie  et  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Il 
suffirait  de  faire  cet  essai  pour  ouvrir  en  Allemagne  une  ère 
de  désordre  et  d'anarchie.  La  France  est  agitée,  l'Espagne  est  en 
décomposition,  l'Italie  est  un  pays  révolutionnaire,  l'Autriche 
n'est  plus  qu'un  cadavre  dont  les  membres  vont  peut-être 
bientôt  se  disjoindre  violemment.  Seules  la  Russie  et  la  Prusse 
représentent  aujourd'hui  en  Europe  l'esprit  d'ordre,  d'autorité, 
de  discipline,  indispensable  au  salut  de  la  société;  c'est  là  une 
des  causes  de  notre  entente,  de  notre  sympathie  réciproque; 
nous  sommes  unis  par  le  même  intérêt  de  conservation.  Mais 
si  un  jour  le  prince  royal  doit  sortir  de  ces  erremens  et  intro- 
duire dans  ses  Etats  le  fléau  moderne  de  la  démocratie  qui 
s'appelle  le  libéralisme,  je  ne  pourrai  plus  voir  dans  la  Prusse 
qu'un  voisin  d'autant  plus  incommode  qu'il  y  a  entre  nous 
plus  d'un  intérêt  divergent  et  qu'elle  a  en  outre  toute  l'arro- 
gance des  parvenus  de  fraîche  date.  Dieu  veuille  que  ces 
dangers  soient  encore  éloignés  et  que  les  jours  précieux  de 
mon  oncle  soient  longtemps  conservés!  S'il  mourait,  il  n'y 
aurait  plus  à  compter  sur  Bismarck  que  je  crois  épuisé  au 
physique  et  au  moral  et  encore  plus  usé  dans  l'opinion  publique 
de  son  pays;  il  disparaîtrait  avec  le  roi  Guillaume  et  leui 
système  gouvernemental  s'écroulerait  avec  eux. 

«  J'ai  poussé  vivement  mon  beau-frère  et  ma  sœur  à 
n'avoir  aucun  ménagement  pour  des  hommca  qui  abritent 
leurs  desseins  révolutionnaires  sous  le  nom  trompeur  de  libé- 
ralisme; je  leur  ai  dit  que  le  salut  de  leur  royaume  était  à  ce 
prix:  Je  serai  toujours  l'ami  et  le  défenseur  d'une  monarchie 
où  l'ordre  sera  assuré  et  où  la  tranquillité  sera  complète;  je 
ne  me  ferai  jamais  le  protecteur  d'un  pays  troublé,  d'un  foyer 
de  propagande  révolutionnaire.  Je  m'opposerais  à  une  agression 
injuste  de  la  Prusse  contre  le  Wurtemberg  calme  et  paisible; 
mais  une  intervention  de  la  Prusse  dans  le  Wurtemberg  livré 
aux  passions  révolutionnaires  n'exciterait  chez  moi  qu'un  senti- 
ment d'approbation.  » 

Rapproché  de  l'opinion  d'Alexandre  sur  l'état  de  la  France, 
le  langage  qu'il  venait  de  tenir  à  Varnbuller  aide  à  comprendre 
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pourquoi  lorsque,  pendant  la  guerre  de  1870,  Thiers  entreprend 
à  travers  l'Europe  la  tournée  patriotique  au  souvenir  de  laquelle 
son  nom  reste  attaché  et  sollicite  l'intervention  des  puissances; 
l'accueil  qui  lui  est  fait  à  Saint-Pétersbourg  se  ressent  d'un 
mauvais  vouloir  que  dissimulent  à  peine  les  paroles  de  compas- 
sion qu'on  lui  prodigue.  Déjà,  en  1866,  au  lendemain  de  l'écra- 
sement de  l'Autriche,  le  Tsar  déclarait  que,  dans  la  reconsti- 
tution de  l'Allemagne,  il  était  juste  que  la  Prusse  victorieuse  fût 
avantagée  et  qu'au  reste  il  préférait  une  Prusse  puissante  à  une 
Autriche  puissante.  En  1870,  il  ne  pense  pas  autrement,  mais 
son  opinion  a  puisé  une  force  nouvelle  dans  ce  que  GortschakofF 
appelle  <(  les  mauvais  procédés  du  gouvernement  français,  » 
sous  le  règne  de  Napoléon  III  (1).  On  aurait  pu  s'y  tromper 
avant  la  guerre  lorsque  Alexandre  traitait  avec  une  bienveil- 
lance exceptionnelle  le  dernier  ambassadeur  impérial,  le  général 
Fleury.  Mais,  si  sincère  que  fût  cette  bienveillance,  elle  n'empê- 
chait pas  qu'il  fût  résolu  à  favoriser  la  politique  prussienne 
autant  qu'il  était  en  son  pouvoir.  Les  télégrammes  échangés 
entre  lui  et  son  oncle  Guillaume  après  la  signature  du  traité 
de  Francfort,  remerciemens  de  l'un  et  félicitations  de  l'autre, 
nous  fournissent  la  preuve  évidente  qu'à  ce  moment  l'empereur 
de  Russie  était  résolument  inféodé  à  l'Allemagne. 


II 

Pendant  la  guerre,  l'ambassade  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg avait  été  dirigée  par  un  chargé  d'affaires,  le  marquis 
de  Gabriac.  La  guerre  terminée,  il  fallait  mettre  fin  à  cet 
état  provisoire  et  y  substituer  un  état  définitif  par  la  nomina- 
tion d'un  ambassadeur.  Le  président  Thiers  désigna  pour  repré- 
senter la  France  en  Russie  le  duc  de  Noailles,  son  confrère  à 
l'Académie  française.  Ce  haut  personnage  fut  aussitôt  agréé 
par  le  gouvernement  impérial.  Celui-ci,  de  son  côté,  désigna 
pour  l'ambassade  de  Paris  le  prince  Orlofi"  qui,  déjà,  avait 
occupé  ce  poste.  Mais  au  dernier  moment,  le  duc  de  Noailles, 
alléguant  son  état  de  santé  et  la  rigueur  des  climats  du  Nord, 
se  récusa.  Le  général  Le  Flô  fut  nommé  à  sa  place  avec  l'as- 
sentiment empressé  du  Tsar. 

(1)  Propos  tenus  en  1874  au  comte  de  Ghaudordy  qui  était  allé  le  voir  à  Berne, 
char^Té  d'une  mission  par  le  duc  de  Broglie  sur  le  conseil  du  duc  Decazes. 
iOME    XLV.    —    1918.  Il 
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L'ambassadeur  se  mit  en  route  dans  la  seconde  quinzaine 
de  juillet.  Les  instructions  qu'il  emportait  et  qui  semblent 
avoir  été  rédigées  par  Thiers  lui  laissaient  la  plus  grande  lati- 
tude quant  à  la  conduite  qu'il  devait  tenir  dans  le  poste  confié 
à  ses  soins.  11  eût  été  difficile  en  elTet  de  la  lui  préciser,  étant 
donnée  l'incertitude  où  ce  que  l'on  savait  de  l'état  d'âme  du 
Tsar  laissait  le  gouvernement  français.  Ces  instructions  à  vrai 
dire  n'étaient  autre  chose  que  l'exposé  historique  des  relations 
de  la  France  avec  le  cabinet  impérial  depuis  1815  et  plus  par- 
ticulièrement sous  le  règne  de  Nicolas  P"".  Elles  forment  un 
manuscrit  volumineux  qui  ne  saurait  trouver  place  dans  notre 
récit.  Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  la  lucidité  de  l'auteur  dans 
sa  narration  du  passé  et  l'admirable  clairvoyance  dont  il  fait 
preuve  dans  les  conclusions  qu'il  en  tire. 

Ces  conclusions  peuvent  se  résumer  en  peu  de  mois  :  le 
développement  inattendu  de  la  puissance  prussienne  par  suite 
des  victoires  de  1860  et  de  1870  constitue  dans  un  avenir  pro- 
chain un  grave  danger  pour  la  Russie  dont  elle  ne  peut  pas  ne 
pas  être  inquiète.  On  doit  croire  qu'elle  ne  le  voit  pas  encore. 
Il  appartient  au  représenlant  de  la  France  de  s'attacher  à  le 
lui  montrer  et  d'empêcher  dans  la  mesure  où  il  le  pourra  que 
la  solidarité  qiii  existe  entre  Saint-Pétersbourg  et  Berlin  ne 
devienne  plus  étroite.  La  tâche  est  rude  pour  l'ambassadeur, 
mais  elle  n'est  pas  au-dessus  de  ses  forces  et  il  ne  doit  perdre 
aucune  occasion  d'appeler  l'attention  du  Tsar  sur  la  nécessité 
de  couvrir  la  France  de  sa  protection  contre  les  tentatives  de  la 
Prusse  qui,  non  contente  des  résultats  qu'elle  doit  à  ses  succès 
militaires,  s'efTorcera  de  consommer  l'écrasement  de  la  vaincue. 

Le  langage  dont  nous  indiquons  l'esprit  sans  en  donner  le 
texte  s'inspirait  des  avertissemens  qu'au  cours  de  la  guerre,  le 
marquis  de  Gabriac  n'avait  cessé  d'envoyer  à  Paris.  Ils  lui  font 
tant  d'honneur  qu'il  est  juste  d'en  citer  un  fragment  : 

((  L'Empereur,  avait-il  écrit,  voit  dans  le  roi  de  Prusse  un 
parent  auquel  il  est  sincèrement  et  respectueusement  attaché,  le 
chef  d'une  armée  victorieuse  dont  il  connaît  tous  les  régimens, 
dont  il  a  décoré  les  principaux  chefs,  le  maréchal  de  Moltke  et  le 
prince  de  Saxe  notamment,  enfin  l'ennemi  nécessaire  et  l'adver- 
saire principal  de  la  révolution  européenne.  Voilà  trois  motifs 
suffisant  à  ses  yeux  pour  qu'il  ne  se  tourne  jamais  matérielle- 
ment ou  moralement  contre  son  oncle,  tout  en  n'étant  animé. 
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à  la  grande  différence  de  l'empereur  Nicolas,  d'aucun  senti- 
ment malveillant  contre  la  France  et  en  la  plaignant  sincère- 
ment, je  crois,  de  ses  malheurs  actuels...  Il  a  peu  de  goût  pour 
la  République  qu'il  ne  peut  comprendre,  et  la  peur  de  la  Révo- 
lution lui  fait  chercher  aujourd'hui  à  Rerlin  le  point  d'appui 
nécessaire  pour  sauvegarder  sa  couronne  et  ce  qu'il  considère 
comme  les  intérêts  de  la  Prusse.  » 

Un  peu  plus  tard,  à  la  suite  des  télégrammes  de  félicitations 
réciproques,  échangés  entre  Alexandre  et  Guillaume  et  qui, 
même  à  Saint-Pétersbourg,  produisent  l'effet  le  plus  pénible, 
Gabr^ac  ajoute  : 

«  Nous  n'avons  rien  à  espérer  de  la  Russie  que  des  bons 
offices  excluant  toute  pression  morale,  toute  attitude  commi- 
natoire. La  Russie  est  neutre  mais  d'une  neutralité  favorable 
à  la  France  ;  l'Empereur  est  neutre,  mais  d'une  neutralité  favo- 
rable à  la  Prusse,  et  il  gouverne  un  pays  sans  initiative,  mal 
façonné,  qui  peut  conspirer  quand  on  le  pousse  à  bout,  mais  qui 
ne  sait  pas  réagir  au  grand  jour.  L'Empereur  aujourd'hui  est 
donc  prussien.  Toutefois,  l'avenir  est  à  nous,  ici  comme  partout, 
et,  j'aime  à  le  dire,  même  au  milieu  de  nos  désastres.  » 

Sans  insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  les  lignes 
qui  précèdent  et  sans  nous  demander  comment  l'opinion  d'un 
pays  dépourvu  d'initiative  et  qui  ne  sait  pas  réagir  pourrait 
l'emporter  sur  les  dispositions  de  l'Empereur,  il  y  a  lieu  de 
remarquer  que  l'optimisme  final  de  Gabriac  pouvait  se  justifier. 
Alexandre  avait  reconnu  sans  hésiter  le  gouvernement  deThiers 
et  avait  affirmé  qu'il  accueillerait  avec  bienveillance  l'ambassa- 
deur de  la  République. 

Il  faut  dire  aussi  que  trop  souvent  des  circonstances  inatten- 
dues venaient  affaiblir  ce  qui  nous  était  favorable  dans  ses  dis- 
positions. Un  jour  le  bruit  se  répand  que  le  Polonais  Berezowski 
qui,  en  1867,  à  Paris,  a  voulu  l'assassiner  et  qui  a  été  condamné 
en  France  à  la  réclusion  perpétuelle,  va  être  gracié  ou  même 
l'a  été.  A  peine  divulgué^  le  fait  est  formellement  démenti. 
,  Mais,  à  Saint-Pétersbourg  où  ce  démenti  arrive  tardivement, 
I  l'effet  produit  par  cette  fausse  nouvelle  n'en  est  pas  moins 
déplorable.  Puis  c'est  l'insurrection  de  la  Commune  qui  vient 
aggraver  les  méfiances  de  l'Empereur,  le  faire  douter  de  la 
solidité  du  gouvernement  de  Thiers.  Fort  heureusement,  la 
résolution  et  l'énergie  avec  lesquelles  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
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engage  la  lutte  contre  les  révokitionnaires  raniment  dans  les 
pays  étrangers,  et  notamment  en  llussie,  la  confiance  ébranlée, 
et  de  nouveau  le  gouvernement  russe  devient  bienveillant 
pour  notre  pays.  Alexandre  intervient  pour  faire  rendre  à  la 
France  les  prisonniers  français  restés  en  Allemagne  et  qui  contri- 
bueront à  vaincre  l'insurrection. 

Elle  est  écrasée  lorsque,  au  commencement  du  mois  de  juin, 
Gabriac  va  quitter  Saint-Pétersbourg;  l'Empereur  lui  fait  alors 
l'honneur  de  le  recevoir. 

«  La  France,  remarque-t-il,  n'a  pas  à  se  plaindre  de  moi 
depuis  qu'elle  a  un  gouvernement  régulier.  Je  n'ai  qu'un  désir, 
c'est  d'entretenir  les  meilleurs  rapports  avec  elle.  J'honore  dans 
M.  Thiers  la  personnalité  d'un  grand  citoyen  qui  se  dévoue  avec 
un  courage  au-dessus  de  tout  éloge  à  la  mission  de  sauver  son 
pays.  Ce  que  vient  de  faire  votre  gouvernement  pour  réprimer 
l'insurrection  lui  assure  ma  sympathie  et  celle  de  tous  les  hon- 
nêtes gens.  Avec  les  moyens  dont  il  disposait,  il  ne  pouvait 
aller  plus  vite,  tout  le  monde  doit  le  reconnaître.  » 

C'est  en  ces  circonstances  que,  le  26  juillet,  le  général  Le  Flô 
arrivait  à  Saint-Pétersbourg  après  s'être  arrêlé  successivement 
à  Bàle,  à  Munich,  à  Vienne,  à  Varsovie  et  avoir  recueilli  partout 
de  la  part  des  personnages  les  plus  éminens  les  preuves  noné  qui- 
voques  des  sympathies  que  la  France  conservait  dans  le  monde. 
Le  4  août,  il  était  reçu  par  l'Empereur  et  par  l'Impératrice  à 
Tsarskoïé-Sélo,  très  simplement  et  sans  apparat,  u  en  sorte 
d'audience  privée  sans  la  cérémonie  des  carrosses  de  gala.   » 

«  C'est  pour  vous  témoigner  de  plus  d'empressement  à  vous 
voir,  lui  dit  l'Empereur.  Vous  nous  connaissez  déjà;  vous  avez 
connu  mon  père  et  nos  rapports  en  seront  plus  faciles.   » 

En  remerciant  l'Empereur  de  son  accueil,  le  général  lui 
donna  l'assurance  que  tous  ses  çfforls  tendraient  à  les  rendre 
confians  et  amicaux.  Ses  instructions  le  lui  prescrivaient  et  il  y 
était  porté  par  le  souvenir  de  la  bienveillance  dont  il  avait 
été  antérieurement   l'objet  en  Russie. 

«  Rien  ne  peut  être  plus  utile  à  la  France,  à  la  Russie  et 
à  l'Europe  elle-même,  déclara-t-il,  que  de  bons  rapports  entre 
nos   deux  patries. 

—  Vous  avez  raison,  déclara  l'Empereur,  l'entente  entre  nos 
deux  pays  importe  à  l'intérêt  de  tous  les  Etats  de  l'Europe  et 
il  ne  dépendra  pas  de  moi  qu'elle  ne  soit  bien  maintenue.  Je  vous 
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demande  pour  cela  surtout  de  la  confiance  et  de  ne  pas  croire 
sans  m'en  réfe'rer  directement  à  une  foule  de  bruits  menson- 
gers qui  sont  propagés  par  nos  ennemis  communs,  tel  que 
celui  par  exemple  d'un  traité  d'alliance  entre  la  Prusse  et  la 
Russie  pour  écraser  l'Autriche,  ce  traité  qu'on  a  dit  signé  par 
un  diplomate  qui  n'existe  pas,  a  été  répandu  dans  les  rues  de 
Constantinople  ;  c'est  un  faux  fabriqué  par  des  gens  intéressés  à 
empêcher  l'entente  qui  doit  exister  entre  nos  deux  pays.  Je 
reconnais  là  encore  la  main  de  la  Pologne,  je  ne  prétends  à  la 
conquête  d'aucune  province  de  l'Autriche.  Je  n'ai  pas  deux 
politiques,  je  n'en  ai  qu'une  seule,  honnête,  et  toutes  les  fois 
que  vous  vous  adresserez  à  moi-même,  vous  recevrez  des  décla- 
rations franches  et  sincères  telles  qu'un  homme  d'honneur 
doit  les  donner;  assurez-en  M.  Thiers.  Je  l'ai  surtout  admiré 
dans  la  signature  d'un  traité  onéreux  qui  devait  tant  coûter  à 
son  patriotisme.  Son  attitude  fait  autant  d'honneur  au  grand 
politique  qu'au  grand  citoyen.  » 

A  cette  entrée  en  matière  succéda  un  hommage  à  la  réor- 
ganisation et  à  la  vigueur  de  l'armée  française  comme  aux 
services  qu'elle  avait  rendus  en  réprimant  l'insurrection. 

«  Il  y  avait  sans  doute  beaucoup  d'étrangers  parmi  les 
révoltés?  demanda  l'Empereur.  —  Un  certain  nombre,  oui, 
Sire,  des  Belges,  des  Anglais,  des  Italiens,  des  Américains  et 
même  des  Allemands.  —  Et  des  Polonais  sans  doute?  —  Oui, 
des  Polonais,  Sire,  à  preuve  le  fameux  Dombrowski.  —  Ah  !  la 
Pologne,  soupira  l'Empereur,  encore  une  question  qui  a  jeté 
bien  des  incertitudes  et  beaucoup  de  suspicions  dans  nos  rap- 
ports et  qui  en  a  faussé  le  caractère  en  nous  obligeant  de  paît 
et  d'autre  à  une  réserve  fâcheuse.  J'espère  que  c'en  est  fait 
entre  nous  de  celte  question.  —  Il  est  certain,  avoua  Le  Fin, 
qu'elle  a  créé  bien  des  embarras  à  la  France.  » 

Le  même  jour,  l'ambassadeur,  en  rendant  compte  à  Paris  de 
cette  première  audience,  écrivait  :  «  Elle  a  eu  un  cachet  <lo 
véritable  sympathie  pour  notre  malheureuse  patrie,  de  bienveil- 
lance particulière  pour  mon  humble  personne  et  elle  me  sera 
un  encouragement  dans  l'accomplissement  de  l'importante  mis- 
sion que  le  Gouvernement  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier.  » 

Le  Flô  débutait  donc  à  Saint-Pétersbourg  sous  d'heureux 
auspices  et  de  jour  en  jour  les  incidens  se  multipliaient  propres 
à  accroître  sa  confiance  dans  l'efficacité  de  sa  mission.  Ce  n'était 
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pas  trop  pour  le  dédommager  et  le  consoler  des  impressions 
douloureuses  que  causaient  à  son  patriotisme  les  spectacles 
dont  il  était  parfois  le  témoin,  tel  celui  qui  lui  fut  donné  le 
9  décembre  J871.  Ce  jour-là  fut  célébrée  à  la  cour  la  fête 
annuelle  des  chevaliers  de  Saint-Georges.  En  vue  de  cette 
solennité,  étaient  arrivés  à  Saint-Pétersbourg  divers  membres 
de  l'Ordre,  sujets  allemands  :  le  prince  Frédéric-Charles,  le 
duc  de  Mecklembourg-Schwerin,  le  maréchal  de  Moltke,  le 
prince  de  Hohenlohe,  les  généraux  d'Alvensleben  et  de  Werder. 
Ces  personnages,  qui  d'ailleurs  s'étaient  fait  un  devoir  d'aller 
s'inscrire  à  l'ambassade  de  France,  assistèrent  au  banquet  qui 
termina  la  fête.  Le  Tsar  le  présidait.  Au  dessert,  il  prit  la  parole  : 
«  Je  bois  à  la  santé  de  l'empereur  et  roi  Guillaume  comme  le 
plus  ancien  chevalier  de  Saint-Georges  et  à  celle  des  chevaliers 
de  notre  ordre  militaire,  à  celle  de  sa  brave  armée  dont  je  suis 
fier  de  voir  aujourd'hui  parmi  nous  les  si  dignes  représentans. 
Je  désire  et  j'espère  que  l'amitié  intime  qui  nous  unit  se  per- 
pétuera dans  les  générations  futures  ainsi  que  la  fraternité 
d'armes  entre  nos  deux  armées  datant  d'une  époque  à  jamais 
mémorable.  J'y  vois  la  meilleure  garantie  pour  le  maintien  de 
la  paix  et  de  l'ordre  légal  en  Europe,  » 

Après  avoir  lu  ce  toast  chaleureux,  Le  Flô  écrivait  :  «  Il 
est  médiocrement  gracieux  pour  nous;  mais  il  n'y  faut  voir 
qu'un  excès  de  courtoisie.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  ce  fut  un  autre  incident  dont 
l'ambassadeur  s'inquiéta  d'autant  plus  que  l'Empereur,  bien 
qu'il  le  vît  fréquemment,  ne  lui  en  parla  pas.  On  annonçait  de 
tous  côtés  qu'Alexandre  allait  partir  pour  Berlin  et  devait  s'y 
rencontrer  avec  François-Joseph,  empereur  d'Autriche.  Cette 
réunion  des  trois  empereurs  avait  été  préparée  par  Guillaume  P' 
qui  voulait  se  montrer  à  son  peuple  entouré  des  deux  auto- 
crates. Alexendre  partit  quelques  jours  plus  tard  pour  aller 
au  rendez-vous  où  l'appelait  son  oncle.  Le  vicomte  de  Gontaut- 
Biron,  qui  était  alors  ambassadeur  à  Berlin  et  qui  reçut  de  la 
bouche  du  Tsar  l'assurance  que  l'entrevue  des  trois  souverains 
ne  présentait  rien  d'inquiétant  pour  la  France,  raconte  dans  ses 
souvenirs  que  le  monarque  russe,  avant  de  quitter  sa  capitale, 
avait  annoncé  son  prochain  départ  au  général  Le  Flô.  C'est  une 
erreur  que  démontre  aveiî  évidence  la  correspondance  de 
celui-ci.   Il   s'y   montre    inquiet  et  presque  blessé  du   silence 
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qu'Alexandre  garde  envers  lui;  il  se  demande  avec  anxiété  s'il 
n'en  faut  pas  conclure  que  l'entrevue  ne  sera  pas  favorable  h  la 
France.  A  cet  égard  il  ne  fut  rassuré  qu'au  retour  du  Tsar.  Le 
11  novembre,  il  assistait  à  la  revue  de  la  Garde  ;  l'Empereur, 
l'ayant  aperçu,  lui  fit  signe  d'approcher. 

«  J'étais  très  pressé  de  vous  voir,  lui  dit-il,  car  j'ai  beau- 
coup d'excuses  à  vous  faire.  Quand  je  vous  ai  quitté  cet  été,  je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  j'allais  à  Berlin  ;  c'est  une  inadvertance 
que  je  regrette  beaucoup.  Ce  que  j'ai  dit  à  iM.  de  Gontaut,  c'est 
à  vous  que  je  voulais  le  dire  d'abord  ;  c'était  mon  intention,  et 
au  milieu  de  la  confusion  des  manœuvres  et  des  adieux,  je  l'ai 
tout  à  fait  oublié.  J'en  ai  été  très  fâché  et  tenais  à  vous  l'ex- 
primer. » 

Ainsi  s'affirmait  de  jour  en  jour  avec  plus  de  vivacité  et 
de  confiance  le  bon  vouloir  de  l'empereur  de  Russie  envers 
le  gouvernement  de  la  République.  Les  années  suivantes 
allaient  lui  fournir  d'autres  occasions  de  le  manifester  bien  que 
son  attitude  trahît  parfois  le  combat  qui  se  livrait  en  lui  entre 
le  désir  de  se  rapprocher  de  la  France  et  les  raisons  qui  lui 
commandaient  de  continuer  à  s'appuyer  sur  la  Prusse  où  il 
trouvait  un  écho  de  ses  propres  pensées.  A  peine  est-il  besoin 
de  rappeler  que  ce  bon  vouloir  s'exerça  de  la  manière  la  plus 
efficace,  lors   de  la  fameuse  crise  de  1873. 

A  la  faveur  de  ces  souvenirs,  on  peut  se  rendre  compte  des 
contradictions  que  présente,  en  ces  années  lointaines,  l'attitude 
d'Alexandre  à  l'égard  de  la  France.  Elle  s'inspire  du  trouble 
de  son  esprit,  de  la  mobilité  de  ses  pensées  et  de  ses  impres- 
sions qui  tantôt  nous  sont  favorables  et  tantôt  l'éloignent  de 
nous,  tantôt  l'incitent  à  déclarer  qu'une  France  forte  sera  un 
élément  de  paix  pourl'Ëurope  et  tantôt  lui  font  craindre  qu'elle 
ne  subisse  l'influence  des  menées  révolutionnaires. 

Ces  préoccupations  s'aggravent  de  toutes  celles  que  lui 
suggèrent  l'état  de  la  Russie,  les  troubles  qui  régnent  dans  les 
Balkans,  les  progrès  du  nihilisme  attestés  par  les  assassinats 
dont  nous  parlerons  plus  loin  et  la  nécessité  de  protéger  les 
chrétiens  répandus  dans  l'Empire  ottoman  et  qui  souffrent  de 
plus  en  plus  du  joug  auquel  ils  sont  soumis.  Tous  ses  actes  de 
cette  époque  témoignent  du  vif  désir  de  remédier  à  une  situation 
grosse  de  périls.  Four  soulager  les  populations  russes,  il  abolira 
bientôt  l'impôt  sur  le  sel,  la  plus  impopulaire  des   taxes;    il 
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rherclie  à  étendre  l'action  des  zemstvos  et  les  de'veloppemens 
<[iril  imprime  à  cette  institution  sont*  considérés  comme  un 
premier  essai  de  gouvernement  local.  Enfin,  ne  pouvant  rien 
obtenir  du  cabinet  de  Gonstantinople,  l'Empereur  se  jette  dans 
la  guerre  pour  empêcher  que  la  situation  ne  s'envenime  et 
pour  libérer  les  Chrétiens.  Victorieux  de  la  Turquie,  les  Russes 
imposent  aux  vaincus  des  conditions  que  ceux-ci,  après  avoir 
vainement  essayé  de  s'y  soustraire,  sont  contraints  de  subir. 
Mais  les  Puissances  interviennent  alors  pour  reviser  le  traité  de 
San  Stefano,  par  lequel  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  mani- 
festé la  volonté  de  mettre  les  Turcs  dans  l'impuissance  de 
rocourirà  de  nouveaux  excès.  Au  Congrès  de  Berlin,  l'empereur 
Alexandre  a  le  regret  d'être  contraint  de  sacrifier  aux  exigences 
de  l'Europe  coalisée  contre  lui  une  part  des  avantages  qu'il 
devait  à  ses  victoires  et  la  douleur  de  voir  la  France  se  ranger 
parmi  ceux  qu'en  ces  circonstances  il  considère  comme  ses 
ennemis.  Cependant,  en  se  soumettant  à  ce  qu'il  est  contrainj 
de  subir,  il  ne  lui  en  garde  pas  rancune,  au  moins  en  apparence^ 
et  sa  bienveillance  pour  le  général  Le  Fiô  n'en  semble  pas 
altérée.  Mais  bientôt  une  autre  déception  vient  aggraver  la 
•situation  qui  lui  est  faite.  L'Allemagne,  après  avoir  favorisé  les 
vues  ambitieuses  de  l'Autriche,  s'allie  à  elle.  La  question  se 
pose  alors  pour  le  Tsar  de  savoir  si  son  intérêt  lui  commande 
de  se  faire  l'adversaire  de  cette  alliance  ou  si,  au  contraire, 
il  ne  doit  pas  tenter  d'y  entrer. 

L'occasion  serait  bonne  pour  la  République  française  de 
profiter  des  tergiversations  impériales  pour  s'unir  à  la  Russiï 
et  pour  former  en  face  de  l'entente  austro-allemande  un  autre 
groupement  qui  tiendrait  en  respect  Vienne  et  Berlin.  Mais,  à 
celle  époque,  la  politique  coloniale  dii  gouvernement  français 
est  si  nettement  favorisée  par  l'Allemagne  qu'il  se  laisse 
entraîner  dans  une  voie  qui  assurera  sa  sécurité  en  détournant 
de  la  France  la  guerre  dont  il  la  croyait  menacée  par  le  vain- 
([aeurde  1870.  Tels  sont  les  événemens  qui  se  déroulent  pen- 
dant l'ambassade  du  général  Le  Flô. 

On  se  rappelle  qu'elle  prit  fin  au  commencement  de  l'année 
1878,  lorsque  à  Paris,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  Président  de 
îa  République,  descendit  du  pouvoir.  L'ambassadeur  qui  déjà,  à 
plusieurs  reprises,  avait  demandé  son  rappel,  renouvela  sa 
demande  et  celte  fois  en  des  termes  tels  qu'il  était  impossible 
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(le  ne  pas  lui  donner  satisfaction.  Sa  démission  fut  donc 
accepte'e  et  le  général  Chanzy  nommé  à  sa  place. 

Le  Flô  quitta  Berlin  au  mois  de  mars. 

Dans  le  dernier  entretien  qu'il  eut  avec  l'Empereur,  le 
11  mars,  on  remarque  de  la  part  du  souverain  un  redoublement 
de  bienveillance  qui  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'ambassa- 
deur démissionnaire,  mais  aussi  à  la  nation  qu'il  représente. 

«  Pour  ce  qui  est  de  votre  pays,  je  ne  puis  que  vous  répéter 
le  langage  que  je  vous  ai  toujours  tenu,  notre  intérêt  commun 
devrait  nous  faire  un  devoir  de  nous  unir.  Je  ne  sais  aucune 
question  qui  puisse  nous  diviser  et  il  y  en  a  beaucoup  sur  les- 
quelles il  serait  désirable  que  nous  marchions  d'accord.  La 
question  d'Orient  pourrait  être  de  ce  nombre;  je  n'ai  de  ce 
côté  aucune  ambition  personnelle.  Je  n'ai  recherché  dans  h's 
derniers  événemens  qu'une  amélioration  du  sort  des  chrétiens 
soumis  à  la  Turquie;  il  serait  malheureux  qu'après  tant  de 
sacrifices  et  de  sang  versé,  nous  n'y  parvinssions  pas.  Jo 
regrette  profondément  les  décisions  du  Congrès  de  Berlin  par 
rapport  à  la  Bulgarie  :  le  partage  de  cette  nation  en  deux  pro- 
vinces dont  l'une  a  acquis  l'indépendance  et  dont  l'autre  reste 
.s-oumise,  à  peu  de  chose  près  au  même  régime  qu'autrefois,  e«:t 
une  anomalie  pleine  de  périls.  Rien  ne  saurait  empêcher  les 
Bulgares  de  la  Roumélie  orientale  d'aspirer  à  la  même  condi- 
tion que  leurs  frères  du  Nord  et  l'agitation  y  sera  permanente. 
Je  n'entends  pas  cependant  y  faire  la  police  moi-même.  iMais 
l'Europe  tout  entière  devrait.se  hâter  de  conjurer  le  danger  de 
cette  situation.  » 

Il  était  bon  prophète  en  parlant  ainsi  et  rendait  l'Angleterre 
responsable  de  l'état  de  trouble  que  la  situation  créée  dans  les 
Balkans  par  le  traité  de  Berlin  faisait  peser  sur  l'Europe  : 

«  Lord  Salisbury  sait  bien  que  la  Constitution  bulgare  n'est 
pas  viable;  il  en  a  fait  l'aveu;  mais  il  estime  qu'elle  durera 
bien  un  an  ou  deux  et  que  ce  sera  autant  de  gagné  pour  le 
repos  de  l'Europe;  c'est  une  politique  bien  coupable.  Je  la 
subirai  cependant  ;  j'ai  donné  ma  parole  et  je  veux  la  tenir.  » 

Après  avoir  parlé  de  l'Angleterre  avec  cette  amertume,  il 
parla  avec  amitié  de  la  France  en  répétant  qu'il  serait  heureux 
de  la  voir  s'unir  à  lui,  et  le  général  Le  Flô  emporta  le  ferme 
espoir  que  nous  pouvions  compter  désormais  sur  l'amitié  de  la 
Russie.  La  visite  qu'il  fit  le  lendemain  au  prince  Gortschakoff 
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le  confirma  dans  cette  opinion.  Faisant  allusion  à  l'Allemagne 
et  à  l'Autriche,  le  chancelier  russe  avoua  que  Sa  Majesté  en 
était  bien  revenue  sur  le  compte  de  ses  anciennes  alliances  : 
«  Ce  n'est  plus  de  ce  côté  que  se  porteront  ses  regards.  L'Em- 
pereur commence  à  reconnaître  que  la  forme  républicaine 
adoptée  en  France  n'effraiera  plus  personne,  à  la  condition  de 
rester  conservatrice  et  de  ne  pas  menacer  les  intérêts  vitaux 
de  la  société.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Chanzy  arrivait  à  Saint-Péters- 
bourg, recommandé  à  la  cour  impériale  par  les  glorieux  sou- 
venirs de  son  rôle  pendant  la  guerre  franco-allemande;  il  fut 
reçu  par  l'Empereur  avec  les  mêmes  témoignages  de  déférence 
et  d'amitié  dont  avait  été  l'objet  son  prédécesseur.  Dès  sa  pre- 
mière audience,  l'Empereur  reprend  avec  lui  l'entretien  com- 
mencé avec  Le  Flô;  on  dirait  qu'il  s'adresse  au  même  interlo- 
cuteur :  «  Je  voudrais  voir  votre  drapeau  llotter  à  côté  du  nôtre, 
lui  dit-il;  vous  pourriez  rendre  ainsi  un  grand  service  à  l'Eu- 
rope. »  Les  instructions  de  Chanzy  ne  lui  permettent  pas  de 
prendre  au  mot  cette  déclaration,  qui  est  en  réalité  une  offre 
d'alliance.  Cependant,  il  ne  la  décline  pas  et  sa  réponse  laisse 
la  porte  ouverte  à  un  rapprochement  qui,  de  part  et  d'autre, 
reste  encore  subordonné  à  des  circonstances  qu'on  ne  saurait 
prévoir.  En  outre,  elle  a  pour  résultat  de  maintenir  entre  lo 
souverain  et  l'ambassadeur  une  confiance  dont,  à  travers  de 
multiples  péripéties,  celui-ci  ne  cessera  pas  de  recueillir  les 
preuves. 

Il  est  vrai  que,  troublés  à  plusieurs  reprises  par  des  incidens 
inattendus,  les  rapports  de  la  Russie  avec  la  France  continuent 
à  se  ressentir  des  contradictions  que  nous  avons  déjà  signalées 
dans  la  conduite  de   l'Empereur.  Assurément,  il  est  attiré  vers 
la  France;  il  le  prouve  à  plusieurs  reprises,  mais,  même  quand 
il  semble  avoir  fait  un  pas  décisif,  sa   marche  est  ralentie  ou 
même  arrêtée  par  les  événemens  qui  se  déroulent  à  Paris  et  qui 
souvent  touchent  de  près  à  ceux  dont  la  Russie  est  le  théâtre. 
C'est  toujours  de  la  part  d'Alexandre  la   même  disposition    à 
attribuer  à  la  politique  intérieure   de  notre   pays  la  responsa-     ' 
bilité  des  tentatives  révolutionnaires  qui  agitent  l'Empire  sous     | 
le  drapeau   du   nihilisme.  Au  mois  de  mai  1879,  le  chancelier     ; 
Gortschakoff  en  fait  presque  l'aveu  au  général  Chanzy.  «  On  dit     i 
que,  par  suite  des  exigences  des  radicaux,  les  affaires  vont  mal     1 
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chez  vous;  nous  souhaitons  qu'il  n'eu  soit  rien  et  que  votre 
gouvernement  soit  écouté  et  respecté.  S'il  en  était  autrement, 
ce  serait  un  encouragement  pour  nos  révolutionnaires  qui  ne 
s'appuient  que  sur  ce  qui  est  mauvais  en  Europe.  » 

11  semble  que  ce  soit  là  une  traduction  fidèle  des  impres- 
sions du  Tsar,  impressions  capricieuses,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  et  qui  rendent  plus  vif,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  rien 
à  l'aire  avec  la  France,  son  désir  de  se  rapprocher  de  l'Au- 
triche et  de  l'Allemagne,  afin  d'éviter  de  rester  isolé  en  Europe. 

III 

Durant  la  période  du  règne  d'Alexandre  II  que  nous  avons 
essayé  de  décrire,  la  révolution  n'avait  pas  cessé  de  se  déve- 
lopper dans  l'Empire  et  de  révéler  aux  esprits  attentifs  la 
gravité  des  périls  qu'elle  faisait  courir  à  l'état  social.  Tandis 
que  le  Tsar  accuse  le  socialisme  français  d'exercer  son  influence 
en  Russie,  il  semble  ne  pas  se  rendre  compte  que  le  nihilisme 
dont  la  Russie  est  le  berceau  constitue  pour  toutes  les  nations 
un  exemple  bien  autrement  contagieux.  Au  commencement  du 
l'année  1878,  le  nihilisme,  qui  jusqu'alors  paraissait  n'être 
qu'une  doctrine  philosophique,  était  devenu  un  parti  politique 
dont  l'arme  principale  était  l'assassinat  et  le  but  final  la  des- 
truction de  tout,  avec  la  prétention  de  tout  reconstruire  d'après 
les  principes  anarchiques  sur  un  terrain  complètement  rasé. 

Le  5  février,  à  la  suite  d'un  procès  retentissant  dans  lequel 
figuraient  cent  cinquante  accusés,  l'un  d'eux,  condamné  aux 
travaux  forcés  en  Sibérie,  attendait  dans  la  prison  de  Saint- 
Pétersbourg  le  moment  de  son  départ  pour  l'exil.  Accusé 
d'avoir  commis  un  acte  d'indiscipline,  il  fut,  sur  l'ordre  du 
général  Trépof,  gouverneur  de  la  capitale,  battu  de  vero-es, 
bien  qu'en  1863,  les  punitions  corporelles  eussent  été  abolies. 
Une  jeune  fille,  Vera  Zassoulitch,  antérieurement  compromise 
dans  l'un  des  innombrables  complots  que  découvrait  la  police, 
s'irrite  de  cette  atteinte  à  la  loi  ;  elle  demande  une  audience 
au  général  sous  prétexte  de  lui  présenter  une  requête;  en 
l'abordant,  elle  décharge  sur  lui  un  pistolet  qu'elle  tenait  caché 
sous  ses  vêtemens.  Traduite  devant  les  tribunaux,  elle  attaque 
violemment  pour  sa  défense  l'iniquité  du  système  qui  dérobait 
les  accusés  à  leurs  juges  naturels  pour  les  frapper  de  mesures 
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administratives  et  les  soumettre  à  des  rigueurs  illégales,  voire 
à  des  mesures  de  répression  touchant  à  la  barbarie.  Impres- 
sionné par  sa  parole  et  par  lesargumens  auxquels  elle  a  recouru, 
le  jury  prononce  son  acquittement. 

Loin  de  calmer  l'opinion,  cette  sentence  libératrice  lui 
imprime  une  excitation  plus  ardente  qui  se  traduit  de  la  part  de 
la  secte  nihiliste  par  d'odieux  forfaits.  Ils  se  succèdent  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Le  47  avril  à  Kiew,  le  recteur  de  l'Uni- 
versité est  assailli  dans  sa  demeure  et  laissé  pour  mort;  quel- 
ques jours  plus  tard,  un  officier  de  gendarmerie  est  poignardé 
dans  la  rue  en  plein  jour.  Le  15  août,  à  Saint-Pétersbourg,  le 
général  Wezentsef,  chef  de  la  3^  section  de  police,  la  plus 
impopulaire  et  la  plus  détestée,  est  l'objet  d'un  attentat  ana- 
logue, après  avoir  été  averti  par  une  lettre  anonyme  qu'il  était 
condamné.  La  décision  prise  par  rEmpe;:'eur  que  désormais  les 
délits  politiques  seraient  justiciables  des  conseils  de  guerre  ne 
ferme  pas  l'ère  tragique  qui  vient  de  s'ouvrir.  En  1875,  au 
mois  de  février,  le  prince  Krapotkine,  gouverneur  de  Karkof, 
est  frappé  mortellement. 

Le  7  mars,  à  Odessa,  le  colonel  de  gendarmerie  Knopp  est 
tué.  Le  23,  à  Moscou,  c'est  un  agent  de  la  police  impériale; 
le  25,  dans  la  capitale,  le  général  Dreuteln;  le  5  avril,  à  Kief, 
le  gouverneur  comte  Tcherkof;  le  10,  à  Arkhangel,  le  maître 
de  police  Pietrowski.  Nous  empruntons  cette  liste  à  la  magis- 
trale Histoire  de  Russie  d'Alfred  Rambaud,  mais  elle  est  proba- 
blement incomplète;  il  y  faut  tout  au  moins  ajouter  le  nom  du 
général  Loris  Mélikoff,  qui,  l'année  suivante,  le  9  mars,  sera 
l'objet  d'une  tentative  d'assassinat  au  moment  où  il  vient  d'être 
mis  à  la  tête  des  forces  de  la  police.  Ce  n'est  qu'à  travers  les 
procès  intentés  aux  nihilistes  que  le  bilan  des  attentats  pour- 
rait être  établi. 

Leurs  auteurs  appartiennent  à  toutes  les  classes  sociales. 
Dans  un  de  ces  procès  qui  se  déroule  au  mois  de  novembre 
1880,  figurent  un  médecin,  un  étudiant,  fils  de  pope,  six 
membres  de  la  petite  noblesse,  quatre  marchands,  dont  deux 
juifs  et  trois  paysans.  Quand  on  leur  demande  quelle  est  leur 
profession,  l'un  répond  qu'il  est  athée,  l'autre  qu'il  est  socia- 
liste révolutionnaire.  Pour  la  plupart,  ils  ont  été  dénoncés  par 
le  meurtrier  du  prince  Krapotkine.  Ce  meurtrier  s'est  pendu 
dans  sa  prison  après  avoir  fait  des  aveux  impitoyables  pour  ses 
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complices.  Il  les  a  faits,  dit-il,  moins  encore  pour  bénéficier  de 
la  clémence  impériale  que  dans  l'espoir  d'arrêter  l'effusion  du 
sang  si  le  gouvernement  n'use  pas  de  représailles  :  «  Je  me 
dévoue  pour  tous,  a-t-il  écrit,  espérant  que  je  serai  la  dernière 
victime  de  ces  tristes  événemens.  S'il  en  était  autrement, 
chaque  goutte  de  sang  de  mes  frères  serait  de  nouveau  payée 
par  celui  de  leurs  bourreaux.  »  Les  réponses  de  l'un  de  ses 
complices  sont  encore  plus  énergiques  et  plus  significatives; 
olles  constituent  un  ultimatum  précédant  une  déclaration  de 
guerre. 

Jusque-là,  les  nihilistes  avaient  respecté  la  vie  de  l'Empe- 
reur; ils  ne  s'étaient  attaqués  qu'à  ses  agens  qu'ils  accusaient 
d'opprimer  le  peuple.  Mais  ils  ne  renonçaient  pas  à  le  frapper 
lui-même.  Le  14  avril  1879,  dans  la  matinée,  il  se  promenait 
suivant  son  habitude  devant  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, lorsqu'un  passant  tira  sur  lui,  par  deux  fois,  sans 
l'atteindre.  C'était  un  étudiant  nommé  Solowief,  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  iils  d'un  fournisseur  du  palais.  Arrêté  aussitôt  et 
interrogé,  il  refuse  de  répondre,  en  disant  :  «  Si  je  faisais  le 
moindre  aveu,  je  serais  tué  même  dans  cette  prison.  »  Le  len- 
demain, sur  le  mur  devant  lequel  avait  eu  lieu  l'attentat,  on 
pouvait  lire  cette  inscription  :  «  Ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu.  » 

La  prophétie  se  réalise  quelques  mois  plus  tard.  Le 
29  novembre,  l'Empereur  était  parti  pour  Moscou  et  son  train 
suivant  l'usage  devait  être  précédé  de  celui  qui  transportait  les 
fonctionnaires  et  agens  de  la  police  chargés  d'assurer  la  sécu- 
rité de  la  route.  Par  une  circonstance  fortuite  et  un  heureux 
hasard,  le  train  impérial  partit  le  premier,  et  c'est  sous  le 
second  qu'à  son  arrivée  à  Moscou,  où  le  souverain  avait  déjà 
débarqué,  une  mine  fit  explosion.  Il  y  eut  plusieurs  victimes; 
les  recherches  auxquelles  on  se  livra  aussitôt  firent  découvrir 
sur  le  théâtre  du  crime  une  tranchée  couverte  mesurant  qua- 
rante-sept mètres  en  longueur,  qui  reliait  la  voie  ferrée  à  une 
maison  voisine  où  l'appareil  homicide  avait  été  dressé.  L'Impé- 
ratrice, dont  la  santé  fragile  exigeait  des  soins  minutieux  et 
permanens,  était  alors  à  Cannes.  Echappé  presque  miracu- 
leusement au  complot  ourdi  contre  lui,  Alexandre  s'empres- 
sait de  le  lui  faire  savoir.  Elle  répondait  par  deux  télégrammes 
qui  attestent   sa  confiance   dans   la  miséricorde    divine   et  le 
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caractère  affectueux  des  rapports  entre  les  membres  de  la  1 
famille  impériale.  A  son  fils  le  grand-duc  Wladimir,  elle  disait  : 
((  Remercions  Dieu  du  fond  du  cœur  d'avoir  détourné  le 
danger.  »  A  son  mari,  elle  annonçait  qu'elle  faisait  chanter  un 
Te  Deum  à  Cannes.  Elle  ajoutait  :  «  Avec  quelle  ferveur  je 
prierai  pour  toi.  » 

Cependant,  les  assassins  étaient  résolus  à  recommencer.  Le 
18  février  1880,  au  Palais  d'Hiver,  à  l'heure  du  diner,  l'Empe- 
reur était  en  conférence  avec  le  prince  Alexandre  de  Bulgarie, 
lorsque  dans  la  salle  à  manger,  où  le  couvert  était  dressé,  une 
explosion  formidable  se  fit  entendre.  Le  diner  s'étant  trouvé 
retardé,  aucun  membre  de  la  famille  impériale  ni  personne  de 
l'entourage  ne  fut  atteint.  Mais  dans  le  corps  de  garde  situé  en 
sous-sol,  où  l'explosion  avait  eu  lieu,  dix  hommes  du  régiment 
de  Finlande  furent  tués  et  dix-sept  blessés.  C'était  encore 
miracle  que  l'Empereur  eût  échappé  à  ce  nouvel  attentat. 
Comme  toujours  en  pareil  cas,  des  télégrammes  de  félicitations 
arrivèrent  de  toutes  parts.  A  celui  du  président  Grévy,  l'Empe- 
reur répondait  :  «  Je  vous  remercie  cordialement  des  senti - 
mens  que  vous  m'exprimez.  L'esprit  du  mal  ne  se  lasse  pas 
plus  que  la  grâce  divine.  J'aime  à  compter  sur  la  sympathie 
des  gens  de  bien.  » 

Cette  réponse  reconnaissante  dissimule  à  peine  la  tristesse 
et  le  profond  découragement  que  causaient  à  l'Empereur  les 
tentatives  criminelles  dirigées  contre  sa  personne  et  contre  les 
représentans  de  son  autorité.  Son  impuissance  à  pacifier  les 
populations  de  l'Empire  et  à  désarmer  les  assassins,  tantôt  par 
des  rigueurs  nouvelles  et  presque  toujours  arbitraires,  tantôt 
par  des  réformes  libérales  qui  eus.sent  été  plus  larges,  si  la 
main  qui  les  octroyait  n'eût  été  arrêtée  par  d'incessans  fo;*faits, 
lui  rendaient  de  plus  en  plus  lourd  le  poids  de  la  couronne  ; 
elle  n'était  pour  lui  qu'une  charge  dont  il  eût  voulu  se  délivrer, 
mais  qu'il  continuait  à  porter  parce  qu'il  s'y  croyait  obligé 
par  le  plus  sacré  des  devoirs. 

Lorsque,  du  point  où  nous  sommes  arrivés,  on  embrasse 
d'un  regard  l'ensemble  de  son  règne,  on  est  conduit  à  constater 
que  l'année  1880  en  est  la  plus  douloureuse.  Dans  les  événe- 
mens  qui  s'y  succèdent,  qu'il  regarde  du  côté  de  l'Allemagne 
ou  qu'il  tourne  les  yeux  vers  la  France,  tout  semble  fait  pour 
assombrir  son  esprit,  l'irriter  ou  exciter  ses  défiances.  A  la  fin 
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de  1875,  il  est  visible  qu'il  veut  se  rapprocher  de  l'Autriche 
alors  qu'elle  vient  de  s'allier  à  l'Allemagne;  il  envoie  à  Vienne 
le  grand-duc  héritier  et  sa  femme;  il  est  de  plus  en  plus 
convaincu  que  l'entente  qu'il  cherche  à  fortifier  en  s'y  associant 
est  une  garantie  pour  la  paix  européenne.  Le  chancelier 
GortschakofTest  du  même  avis;  il  dit  au  général  Chanzy  : 

«  Les  angles  s'arrondissent  et  j'ai  pu  constater  avec  plaisir 
que  le  calme  est  désiré  en  Autriche  et  en  Allemagne  autant  que 
chez  nous.  Il  nous  faut  avant  tout  nous  occuper  des  affaires  inté- 
rieures et  porter  un  remède  efficace  à  une  situation  qui  ne  peut 
durer  sans  grand  danger  pour  le  pays.  Nous  avons  acquis  la 
certitude  que  l'Europe  désire  la  paix;  elle  sera  assurée  si  chacun 
y  met  du  sien.  On  ne  peut  plus  maintenant  croire  sérieusement 
aux  dangers  qui  viendraient  de  la  Russie.  » 

Le  langage  du  chancelier  s'inspirant  toujours  de  la  volonté 
impériale,  on  peut  voir  dans  ces  paroles  l'image  de  l'état  d'àme 
d'Alexandre  à  cette  époque  en  ce  qui  touche  l'Allemagne.  Mais 
en  1880,  cet  état  d'àme  s'est  modifié  ;  l'Empereur  ne  peut  n'être 
pas  frappé  par  la  communauté  de  vues  qui  existe  sur  presque 
toutes  les  questions  entre  Paris  et  Berlin,  et  il  se  demande  si 
elle  n'est  pas  dirigée  contre  lui  quant  aux  questions  orientales. 

S'il  regarde  du  côté  de  la  France,  il  y  relève  d'autres  motifs 
de  s'inquiéter  et  même  de  prendre  ombrage  plus  qu'il  ne 
convient  de  certains  incidens  qui  se  produisent  ici  et  là.  Le 
plus  grave  en  cette  même  année  fut  ce  qu'on  a  appelé  l'affaire 
Hartmann,  On  sait  que  ce  personnage  était  l'auteur  de  l'attentat 
du  Palais  d'Hiver.  Après  avoir  accompli  son  crime,  il  s'était 
réfugié  à  Paris  où  le  gouvernement  français  l'avait  fait  arrêter. 
Sollicité  de  le  livrer  à  la  police  russe,  le  ministère  Freycinet 
s'y  était  refusé,  alléguant  qu'entre  la  Russie  et  la  France 
n'existait  pas  de  traité  d'extradition  pour  les  crimes  politiques. 
L'affaire  avait  fait  grand  bruit  et  le  Tsar  s'était  offensé  de  ce 
refus.  Il  le  fut  encore  davantage  en  apprenant  que  le  Cabinet 
de  Paris  avait  laissé  Hartmann  se  réfugier  en  Angleterre.  Assu- 
rément, en  agissant  ainsi,  le  Cabinet  de  Paris  était  dans  son 
droit;  Alexandre  n'en  fut  pas  moins  blessé;  il  rappela  son 
ambassadeur  le  prince  OrlolT,  et  la  situation  serait  devenue 
fort  périlleuse  si  le  gouvernement  français  avait  agi  de  même; 
mais  il  eut  la  sagesse  de  ne  pas  rappeler  le  général  Chanzy  et 
de  feindre  de  croire  que  l'ambassadeur  russe   était  parti  pour 
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Saint-Pétersbourg,  afin  d'y  porter  des  renseignemens  sur  l'affaire 
qui  agitait  toute  l'Europe.  Elle  donna  lieu  à  des  pourparlers 
qui  se  prolongèrent  durant  plusieurs  semaines  et  à  la  suite 
desquels  Orlofîfut  autorisé  à  reprendre  possession  de  son  poste. 
Les  bons  rapports  se  trouvèrent  ainsi  rétablis,  mais  la  crise, 
quoique  passagère,  avait  engendré  des  ressentimens  qui  ne 
s'effacèrent  que  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  l'Empereur.  Ainsi 
s'explique  la  continuité  des  contradictions  que  nous  avons  déjà 
signalées  dans  son  attitude  et  qui  déconcertent  quelque  peu 
l'historien  lorsqu'il  en  recherche  les  mobiles. 

Un  jour,  c'est  à  la  France  qu'il  en  veut,  car  il  croit  qu'elle 
est  disposée  à  s'allier  aux  gouvernemens  qu'il  considère 
comme  ses  ennemis;  le  lendemain,  c'est  à  l'Allemagne,  dont  il 
voit  l'influence  s'exercer  autour  de  lui  avec  plus  d'efficacité 
qu'il  ne  voudrait.  Il  s'offense  de  l'échec  qu'inflige  l'Académie  des 
sciences  de  Saint-Pétersbourg  au  professeur  russe  Mendelereff, 
qui  avait  tenté  de  s'y  faire  élire.  Celte  Académie  est  composée 
surtout  de  savans  allemands  et  c'est  eux  qui  font  échouer  la 
candidature  du  professeur  en  mettant  dans  l'urne  électorale  plus 
de  boules  noires  qu'il  n'y  avait  de  boules  blanches.  Les  univer- 
sités de  provinèe  protestent  contre  les  votes  de  ces  prophètes 
du  mal  en  élisant  des  candidats  nationaux.  L'Empereur  n'en  est 
pas  moins  affecté  par  le  traitement  qu'a  subi  Mendelereff. 

Au  même  instant,  la  situation  économique  de  l'Empire  s'ag- 
grave par  suite  d'une  crise  qui  pèse  particulièrement  sur  la 
classe  agricole.  Dans  certaines  contrées,  la  disette  sévit  dès 
l'automne  de  1880  et,  l'hiver  venu,  elle  prend  les  proportions 
d'un  fléau  auquel  il  est  difficile  de  remédier.  A  Saratof,  pro- 
vince du  Volga,  les  privations  que  doivent  s'imposer  les  habi- 
tans  sont  effroyables;  des  paysans  parcourent  la  ville  en 
demandant  du  pain.  La  difficulté  des  communications  entrave 
les  mesures  prises  pour  améliorer  le  sort  des  classes  pauvres  ; 
envois  de  blé,  distributions  de  vivres  à  prix  réduit,  création 
de  jours  pu^  lies.  L'hiver  est  terrible,  le  Volga  est  gelé,  la 
débâcle  ne  permet  ni  navigation,  ni  traînage;  les  glaces  à  plu- 
sieurs reprises  coulent  des  navires  chargés  de  grain. 

L'empereur  Alexandre,  si  cruellement  éprouvé  par  les 
malheurs  publics,  et  surtout  par  les  forfaits  du  nihilisme,  est  en 
cette  même  année  frappé  d'un  malheur  privé  qu'il  achève  de  le 
démoraliser.  Au  mois   de  juin,  l'Impératrice  succombe  à  la 
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maladie  qui  l'obligeait  à  résider  dans  le  midi  de  la  France. 
Averti  qu'elle  était  en  danger  de  mort,  son  mari  s'est  mis  en 
roule  aussitôt  pour  recevoir  son  dernier  soupir,  mais  quand  il 
est  arrivé  à  Cannes,  elle  avait  cessé  de  vivre.  Outre  que  ce 
trépas  lui  rappelle  la  perte  qu'il  a  faite  de  son  fils  aine  dans  les 
mêmes  conditions  et  dans  le  même  pays  quatorze  ans  avant, 
perle  dont  il  ne  s'est  jamais  consolé,  c'est  avec  un  véritable 
déchirement  de  cœur  qu'il  voit  disparaître  la  compagne  dont, 
en  de  fréquentes  circonstances,  le  tendre  et  inlassable  dévoue- 
ment avait  été  pour   lui  un   réconfort  précieux   et  salutaire. 

Depuis  longtemps  par  suite  de  l'âge  et  de  l'état  de  santé  de 
cette  noble  femme,  elle  n'était  plus  pour  lui  qu'une  épouse  désaf- 
fectée; elle  n'ignorait  pas,  bien  qu'elle  n'en  parlât  jamais,  qu'elle 
était  remplacée  par  la  princesse  Dolgorouka  et  peut-être  pré- 
voyait-elle que,  le  jour  oîi  elle  disparaîtrait,  un  mariage  morga- 
natique légitimerait  la  liaison  qui  s'était  formée  de  son  vivant, 
mais  elle  avait  sans  doute  pardonné,  puisqu'on  ne  l'entendit 
jamais  se  plaindre  et  qu'il  ne  parût  pas  que  ses  rapports  avec 
son  mari  eussent  cessé  d'être  réciproquement  confians. 

Après  sa  mort,  on  racontait  à  la  Cour  de  Russie  que  la  rem- 
plaçante qui,  disait-on,  avait  refusé  de  s'asseoir  sur  le  trône, 
s'était  prêtée  à  un  mariage  secret.  Nous  trouvons  à  cette  date 
dans  un  rapport  diplomatique  quelques  lignes  qui  font  tableau  : 
«(  Il  y  a  peu  de  jours  sur  un  tertre  de  Tsarskoïé-Sélo,  d'où  l'Empe- 
reur suivait  les  manœuvres  de  cavalerie  entouré  de  son  état- 
major,  il  y  avait  la  princesse  Dolgorouka  et  auprès  d'elle  la 
grande-duchessô  Wladimir.  »  Saint-Simon  dans  ses  Mémoires 
décrit  un  spectacle  analogue  dont  les  acteurs  s'appellent  M""^  de 
Maintenon,  Louis  XIV  et  la  Duchesse  de  Bourgogne. 

Entre  les  images  que  présente  la  cour  d'Alexandre  II  à  la 
fin  de  son  règne,  il  en  est  encore  une  qui  mérite  d'être  évoquée 
ici  et  qui  rappelle  la  cour  du  Grand  Roi,  alors  que  vieilli,  désa. 
busé,  accablé  par  les  revers,  il  ne  dissimule  plus  la  tristesse  de 
son  âme.  C'est  à  Saint-Pétersbourg  en  1880,  au  mois  de  mars. 
On  célèbre  au  Palais  d'Hiver  le  vingt-cinquième-anniversaire  do 
l'avènement  de  l'Empereur.  Il  a  réuni  autour  de  lui,  ce  jour-là, 
ses  anciens  compagnons,  ses  courtisans,  les  dignitaires  de  l'Em- 
pire, parmi  lesquels  on  remarque  Gortschakoffqui,  sous  le  poids 
des  ans,  semble  n'être  plus  qu'une  épave  et  qui  va  céder  à  de 
Giers  la  direction  des  affaires  extérieures  dont  il  a  tenu  tous  les 
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fils,  depuis  qu'à  la  mort  de  Nicolas  I",  il  succéda  au  comte  de 
Nesselrode.  Un  voile  de  tristesse,  épais  et  lourd,  pèse  sur  la 
solennité,  comme  si  les  invités  portaient  déjà  le  deuil  de 
quelque  chose  qui  va  finir.  On  se  montre  le  vieux  chancelier, 
au  déclin  de  l'âge  et  des  succès,  péniblement  appuyé  sur 
un  meuble  et  presque  délaissé  au  milieu  de  cette  cour  hier 
encore  à  ses  pieds  et  qui  semble  étonnée  de  le  voir  pour  la  der- 
nière fois.  «  Je  veux  disparaître  comme  un  astre  qui  s'éteint,  » 
avait-il  dit  un  jour;  il  semble  que  ce  désir  soit  bien  près  d'être 
exaucé.  Encore  quelque  temps  et  il  aura  disparu. 

Quant  à  l'Empereur,  enfermé  dans  ce  palais  où  il  n'est  plus 
en  sûreté,  ses  amis.,  les  témoins  de  son  avènement,  confidens  de 
ses  espoirs  et  de  ses  anxiétés,  s'affligent  de  le  voir  plus  vieux  que 
son  âge  et  presque  chancelant  sous  les  coups  qui  l'ont  frappé 
pendant  son  règne.  Parfois  cependant  il  se  redresse,  son  visage 
s'éclaire  comme  si  des  pensées  réconfortantes  s'étaient  soudai- 
nement éveillées  en  lui.  C'est  qu'il  songe  aux  réformes  qu'il 
prépare,  à  la  constitution  libérale  dont,  malgré  tout,  il  n'a  pas 
cessé  de  vouloir  doter  l'Empire. 

Déjà,  depuis  un  certain  temps,  il  préludait  à  ces  grands 
changemens  en  s'entourant  de  conseillers  qui  croyaient  que 
l'heure  était  venue  pour  le  pouvoir  autocratique  de  se  trans- 
former prudemment,  mais  résolument.  «  La  partie  pensante  de 
la  nation,  écrivait-on,  suit  leurs  efforts  avec  une  sympathie 
marquée,  et  commence  à  croire  que,  sous  leur  impulsion,  le 
pays  ,ne  tardera  pas  à  sortir  de  tutelle  et  que  le  moment 
approche  où  il  lui  sera  permis  de  s'occuper  peu  à  peu  de  ses 
affaires.  »  Au  mois  d'août,  ces  espérances  commencent  à  se 
réaliser.  Un  ukase  introduit  des  modifications  importantes 
dans  les  hautes  sphères  administratives.  A  une  époque  anté- 
rieure, l'Empereur  avait  appelé  au  pouvoir,  on  l'a  vu,  et  mis  à 
la  tête  des  services  de  police  le  général  Loris  Mélikoff,  qu'il 
savait  animé  d'idées  conformes  aux  siennes.  Il  le  maintient 
dans  ce  poste  avec  des  pouvoirs  presque  dictatoriaux,  l'élève 
au  sommet  de  la  hiérarchie  en  le  nommant  ministre  de  l'Inté- 
rieur, et  supprime  la  3''  section  de  la  chancellerie,  antre  mysté- 
rieux et  redoutable  créé  par  Nicolas  P^  où  depuis  trop  long- 
temps s'élaboraient  les  mesures  les  plus  arbitraires  et  les  plus 
révoltantes.  Elle  succombait,  sous  le  poids  des  rancunes 
et  des  protestations  populaires.   Les  journaux  qui,   deux  ans 
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avant,  n'auraient  osé  dénoncer    les  causes  de    son   impopula- 
rité, les  reconstituaient  maintenant  en  toute  liberté,  en  émet- 
tant les  vœux  les  plus  ardens  pour  le  succès  de  ces  importantes  , 
réformes. 

D'autre  part,  l'Empereur  s'attachait  à  multiplier  les  preuves 
pratiques  de  son  bon  vouloir.  Dans  un  procès  politique  engagé 
devant  le  tribunal  de  Kiew,deux  accusés  avaient  été  condamnés 
à  mort;  la  peine  fut  commuée  en  celle  d'un  internement  en 
Sibérie;  des  condamnations  aux  travaux  forcés  furent  égale- 
ment adoucies.  Dix-neuf  cents  étudians  qui  remplissaient  les 
prisons  furent  mis  en  liberté.  On  en  avait  exclu  deux  mille 
des  universités  et  des  gymnases;  il  leur  fut  permis  d'y  renUer. 
Enfin,  plus  de  quatre  mille  individus  soumis  à  la  surveillance 
de  la  police  en  furent  libérés.  La  Russie  sortait  du  marasme 
et  du  régime  de  terreur  que  lui  avaient  imposés  les  forfaits  du 
nihilisme  et  ses  menées  audacieuses.  Il  s'en  fallait  de  beaucouj) 
cependant  qu'il  s'avouât  vaincu  et  fût  disposé  à  déposer  les 
armes.  En  décembre,  des  émeutes  d'étudians  éclataient  à 
Moscou.  A  Saint-Pétersbourg  et  ailleurs,  la  police  découvrait 
des  imprimeries  clandestines;  elle  y  saisissait  des  proclama- 
lions  dans  lesquelles  l'Empereur  et  son  ministre  Loris  Mélikolî 
étaient  menacés  de  mort. 

Ces  épisodes,  qu'Alexandre  considère  comme  les  dernières 
convulsions  de  l'anarchie  dont  il  se  flatte  de  s'être  rendu 
maître,  ne  le  détournent  pas  de  son  entreprise  libérale,  dans 
laquelle  il  persévérera  jusqu'à  sa  mort,  tenant  à  donner  à  son 
peuple  des  gages  de  sa  sincérité.  Du  reste,  s'il  ne  redoute  plus 
au  même  degré  que  quelques  mois  avant  le  péril  que  le 
nihilisme  faisait  courir  à  l'Empire,  il  en  voit  un  toujours  mena- 
çant pour  la  sûreté  des  dynasties  régnantes  dans  les  agita- 
tions du  Parlement  français  dont,  histoire  éternelle  de  la 
paille  et  de  la  poutre,  il  trouve  déplorables  les  exemples.  En  se 
rappelant  que  des  sujets  russes  résident,  vivent  en  France  en 
grand  nombre,  il  craint  qu'ils  n'y  subissent  l'influence  de  l'es- 
prit révolutionnaire.  Il  éprouve  une  appréhension  analogue 
pour  l'un  de  ses  fils,  le  grand-duc  Wladimir,  qui  réside  en  ce 
moment  dans  «  la  Babylone  moderne.  »  Le  11  octobre,  de 
Livadia  où  lui-même  passe  l'automne,  il  lui  télégraphie  :  «  Je 
trouve  tout  èi  fait  inutile  que  vous  restiez  si  longtemps  à 
Paris.  —  Alexandre.  » 
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Cette  disposition  envers  un  pays  dont  maintes  fois  il  a 
recherché  ralliance  s'accuse  encore  dans  l'un  de  ses  derniers 
entretiens  avec  le  général  Chanzy.  En  décembre  1880,  à  la 
parade  du  dimanche,  la  première  qui  suivit  son  retour  de 
Grimée,  l'ambassadeur,  s'étant  approché  de  l'Empereur  pour 
lui  présenter  ses  hommages,  fut  accueilli  par  ces  paroles  : 

«  Je  suis  heureux  de  vous  revoir  ici,  général;  vous  ne 
doutez  pas  de  ma  sympathie.  Votre  pays  continue  à  être  bien 
agité,  et  je  le  regrette,  car  vous  savez  combien  je  désire  le  voir 
calme  et  prospère.  » 

Chanzy  aurait  pu  répondre  que  la  Russie  était  bien  autre- 
ment agitée  que  la  France.  Mais  il  serait  sorti  de  son  rôle 
diplomatique,  ce  dont,  en  de  telles  circonstances,  il  était 
incapable. 

—  La  France,  Sire,  a  un  tempérament  tellement  robuste, 
dit-il,  qu'elle  n'est  pas  ébranlée  très  sérieusement  par  les  crises 
temporaires  qu'elle  peut  subir.  Elle  a,  d'ailleurs,  donné  depuis 
dix  ans  trop  de  preuves  de  sa  sagesse  et  de  son  désir  de  tran- 
quillité pour  que  ce  qui  se  passe  chez  nous  puisse  causer  des 
inquiétudes  au  dehors. 

—  Je  voudrais  partager  votre  confiance,  déclara  l'Empe- 
reur, indiquant  ainsi  qu'il  ne  pouvait  la  partager,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  protester  de  son  amitié  pour  la  France. 

Aux  réceptions  du  Jour  de  l'An,  qui  eurent  lieu  quelques 
semaines  plus  tard,  Chanzy  constata  qu'Alexandre  était  devenu 
plus  confiant.  Il  est  vrai  qu'à  ce  moment  l'accord  existait  entre 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  celui  de  Paris  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  conjurer  la  guerre  turco-grecque  qui 
menaçait  l'Europe.  Alexandre  était  reconnaissant  à  la  France 
du  concours  qu'elle  était  disposée  à  lui  donner,  et  son  langage 
s'en  ressentait. 

Ce  que  nous  savons  des  dernières  semaines  de  son  existence 
nous  le  montre  travaillant  activement  à  mettre  sur  pied  les 
réformes  par  lesquelles  il  avait  résolu  de  répondre  aux  attentats 
nihilistes.  Il  y  était  d'ailleurs  poussé  par  les  conseils  du  ministre 
Loris  Mélikoff  et  de  ses  collègues,  par  ceux  même  de  son  fils 
le  grand-duc  héritier.  Les  vœux  de  la  nation  lui  arrivaient, 
maintenant  moins  obscurs  que  par  le  passé  comme  si,  entre 
elle  et  lui,  il  n'eût  plus  existé  de  barrière.  Inviolabilité  des 
personnes,  substitution  des  tribunaux  aux  mesures  de  police, 
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participation  du  pays  à  la  direction  des  affaires  par  des  réu- 
nions périodiques  de  délégation  des  corps  électifs,  tel  est  le  total 
des  réformes  que  demandaient  les  hommes  les  plus  modérés, 
la  bourgeoisie,  la  noblesse  elle-même,  tous  convaincus  que  ces 
réformes  réduiraient  h  l'impuissance  les  quelques  milliers  de 
révolutionnaires  qui  s'efforçaient  encore  de  terroriser  le  pays. 
Une  immense  espérance  soufflait  sur  la  Russie,  les  classes 
éclairées  ne  doutaient  plus  d'une  libération  prochaine  annoncée 
par  des  rumeurs  venues  de  haut,  ou  par  des  traits  inattendus 
qu'elles  interprétaient  comme  les  symptômes  précurseurs  d'une 
ère  nouvelle. 

En  février  1881,  le  romancier  Dostoïewsky  mourait  à  Saint- 
Pétersbourg.  Sous  le  règne  de  Nicolas  P""  il  avait  été  condamné 
et  envoyé  dans  les  mines  de  Sibérie.  Gracié  après  y  avoir  passé 
dix  ans,  il  était  resté,  depuis  sa  libération,  étranger  aux  agita- 
tions politiques.  Mais,  dans  ses  romans  où  il  s'était  fait  l'organe 
des  revendications  des  classes  souffrantes,  il  avait  témoigné  de 
tant  d'amour  et  de  compassion  pour  elles  que  ses  écrits  lui 
avaient  valu  un  ascendant  extraordinaire  sur  la  jeunesse  et  les 
classes  moyennes.  On  devait  donc  s'attendre  à  des  manifesta- 
tions le  jour  de  ses  funérailles,  et  la  question  se  posait  de  savoir 
si  le  gouvernement  les  interdirait  ou  s'il  les  tolérerait  telles 
que  les  avaient  réglées  les  organisateurs.  C'est  cette  dernière 
solution  que  fit  prévaloir  la  volonté  d'Alexandre  ;  elles  eurent 
lieu  et  le  gouvernement  s'y  fit  représenter.  L'incident  valut  à 
l'Empereur  un  regain  de  popularité,  d'autant  plus  marquée 
qu'on  s'attendait  à  voir  paraître  d'un  moment  à  l'autre  l'ukase 
accordant  une  constitution. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  elle  était  prête  à  être 
promulguée.  Mais  le  texte  n'en  fut  envoyé  au  Messager  officiel 
que  le  13  mars  et  presque  à  l'improviste.  L'Empereur  ayant 
appris  qu'un  nouveau  complot  venait  d'être  découvert  avait  eu 
à  cœur  de  prouver  sur-le-champ  que  les  tentatives  criminelles 
ne  pouvaient  plus  modifier  ses  intentions  libérales.  Mais,  le 
même  jour,  à  l'improviste,  un  événement  tragique  les  remettait 
en  question.  Au  début  de  l'après-midi,  après  une  courte  prome- 
nade, Alexandre  rentrait  au  Palais  d'Hiver  lorsqu'un  nihiliste 
nommé  Ryssakof  qui  l'attendait  au  passage  lança  sur  lui  une 
bombe.  Bien  qu'en  faisant  explosion,  elle  eût  brisé  la  voiture, 
blessé  ou  tué  plusieurs  des  cosaques  qui  formaient  l'escorte, 
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l'Empereur  n'avail  pas  été'  atteint.  On  le  vit  sauter  à  terre 
et,  tandis  qu'on  arrêtait  l'assassin,  se  porter  au  secours  des 
victimes.  Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'une  bombe 
jetée  entre  ses  jambes  par  un  complice  le  couchait  sur  le  sol, 
les  membres  fracassés.  Transporté  au  palais,  il  expira  en  y 
arrivant  sans  avoir  pu  prononcer  une  parole. 

Qu'une  fin  aussi  effroyable,  due  à  des  vengeances  accumulées 
et  inassouvies,  eût  dénoué  l'existence  d'un  despote  tel  que 
Nicolas  l"",  on  ne  s'en  étonnerait  pas;  on  ne  saurait  voir 
dans  le  forfait  commis  sur  sa  personne  que  l'effet  foudroyant, 
effroyable  et  rigoureusement  logique,  d'une  œuvre  de  justice, 
Mais  ce  châtiment,  lorsqu'il  s'exerce  sur  un  être  doux  et 
humain,  tel  qu'Alexandre  II  qui  s'était  donné  pour  tâche  en 
montant  sur  le  trône  de  rendre  heureux  ses  sujets,  ne  s'expli- 
querait plus,  ne  se  comprendrait  plus,  si  nous  ne  nous  rappe- 
lions que  maintes  fois,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  à  tous 
les  degrés  de  l'édifice  social,  chez  les  puissans  et  chez  les 
humbles,  on  a  vu  les  innocens  payer  pour  les  coupables  et  les 
responsabilités  encourues  par  les  ancêtres  peser  sur  les  des- 
cendans.  On  dirait  même  que  dans  les  familles  régnantes,  les 
choses  se  passent  ainsi  en  vertu  d'une  loi  mystérieuse,  mais 
implacable,  aussi  vieille  que  le  monde  civilisé,  et  qu'on  retrouve, 
toujours  plus  ou  moins,  à  la  source  des  révolutions  qui  ont 
brisé  tant  de  couronnes.  En  tout  cas,  on  peut  dire  d'Alexandre  II 
que  si  cette  loi  existe,  il  en  a  été  la  victime,  elle  a  pesé  sur  lui 
dès  le  début  de  son  règne  de  tout  le  poids  du  lourd  héritage 
qu'il  avait  reçu  de  son  père,  et,  assurément,  il  ne  méritait  pas 
que  le  destin  lui  fût  aussi  cruel,  alors  que,  lorsqu'il  périt,  il 
s'efforçait  de  préparer  son  peuple  aux  pratiques  de  la  liberté.: 
C'était  la  tâche  qu'il  léguait  à  son  fils  Alexandre  III.  Elle  serait 
glorieuse,  mais  on  se  demandait  déjà  si  le  nouveau  Tsar  était  de 
taille  à  l'accomplir,  et  la  question,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
suggérait  plus  de  craintes  que  d'espérances. 

Ernest  DAUDBUa 
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VI 

Les  douze  premiers  jours  de  la  bataille  avaient  amené  le 
résultat  suivant.  La  gauche  britannique,  de  Gommécourt  à 
Thiepval,  avait  échoué;  mais  la  droite,  d'Ovillers  à  Maricourt, 
avait  emporté  toute  la  première  position  ennemie.  «  Après  dix 
jours  et  dix  nuits  d'un  combat  incessant,  nos  troupes  ont  achevé 
la  prise  méthodique  du  premier  système  de  défense  de  l'en- 
nemi, sur  un  front  de  14000  mètres.  Ce  système  de  défense  se 
composait  de  nombreuses  lignes  ininterrompues  de  tranchées, 
s'étendantsur  une  profondeur  variant  entre  2000et  i  000  mètres, 
et  comprenait  cinq  villages  puissamment  fortifiés,  de  nombreux 
bois  retranchés  et  abondamment  munis  de  fils  de  fer  barbelés 
et  d'un  grand  nombre  de  solides  redoutes.  La  prise  de  chacune 
de  ces  tranchées  constituait  une  opération  d'une  certaine  impor- 
tance, et  toutes  sont  maintenant  entre  nos  mains.  »  A  la  droite 
des  troupes  britanniques,  les  Français  avaient,  au  Nord  de  la 
Somme,  enlevé  la  première  position  allemande  et  pénétré  dans 
la  seconde.  Au  Sud  de  la  Somme,  ils  avaient  dépassé  la  troi- 
sième position  allemande. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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Au  début  de  l'action,  le  front  ennemi,  de  Gommécourt  k 
Soyécourt,  était  tenu  par  sept  divisions,  qui  étaient,  du  Nord 
au  Sud  :  au  Nord  de  la  Somme,  la  2^  division  de  réserve  de  la 
Garde,  la  52«  division,  le  XIV''  corps  de  réserve  (26«  et  28^  divi- 
sions de  réserve);  enfin  la  12«  division  du  VP  corps;  au  Sud  de 
la  Somme  :  la  121*^  division  et  la  11'^  du  VI"'  corps. 

Le  secteur  droit  entre  Gommécourt  et  la  Boisselle  (la  2^  divi- 
sion de  réserve  de  la  Garde,  la  52«  et  Iq,  26^  de  réserve)  tint  bon 
ou  se  rétablit.  Mais  le  secteur  gauche  entre  la  Boisselle  et 
Soyécourt  fut  enfoncé  ;  la  28®  division  de  réserve,  la  12^,  la  12U* 
et  la  11^  subirent  de  très  fortes  pertes. 

Comment  les  Allemands  bouchèrent-ils  ces  trous?  Ils 
avaient  en  réserve  trois  groupes  de  divisions.  L'un  était  place 
immédiatement  derrière  le  front  de  la  Somme,  là  oîi  l'attaque 
était  attendue.  Il  comprenait  le  VI®  corps  de  réserve  vers  Cam- 
brai, la  10®  division  bavaroise  vers  Bohain  et  Péronne,  la 
22® division  de  réserve  vers  Saint-Quentin;  soit  quatre  divisions, 
placées  de  façon  à  intervenir  rapidement  au  Nord  de  la  Somme. 
C'est  là,  semble-t-il,  que  les  Allemands  avaient  prévu  le  choc. 
Au  contraire,  ils  semblent  avoir  attaché  peu  d'importance  a  no.s 
préparatifs  au  Sud  de  la  Somme  :  ils  n'avaient  disposé  aucune 
réserve  spéciale  pour  ce  secteur. 

Un  autre  groupe  était  préparé  derrière  le  front  du  Nord  où 
une  attaque  britannique  semblait  toujours  possible  :  il  compre- 
nait la  123®  division  en  arrière  d'Ypres,  la  183®  vers  Tournai,  et 
la  3®  division  de  la  Garde  vers  Valenciennes,  soit  trois  divisions. 

Enfin,  il  existait  un  dernier  groupe  de  cinq  divisions  dans 
l'Est,  destiné,  semble-t-il,  à  nourrir  les  attaques  sur  Verdun  : 
le  IX®  corps  entre  Vouziers  et  Charleviile,  la  44®  division  de 
réserve  vers  Sedan,  la  4®  active  vers  Stenay,  la  5®  vers  Saint- 
Avold.  En  outre,  sur  le  front  de  Champagne,  la  183®  division 
était  en  voie  de  relève  et  avait  déjà  deux  régimens  disponibles 
vers  Altigny. 

Dès  le  début  de  l'action,  trois  divisions  du  groupe  de 
réserve  immédiat  furent  disposées  au  Nord  de  la  Somme  :  la 
10®  bavaroise,  dès  le  1"  juillet,  vers  Mametz;  la  12®  de  réserve, 
dans  la  nuit  du  l®''au  2,  entre  Montauban  et  Maricourt;  la  11®  de 
réserve,  dans  la  nuit  du  2  au  3,  vers  Curlu.  De  plus,  la  185®  divi- 
sion,que  nous  avons  vue  disponible  en  Champagne,  était  engagée 
en  partie,  dès  le  2  au  soir,  vers  la  Boisselle. 
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Au  contraire,  au  Sud  de  la  Somme,  les  Allemands  se  trou- 
vèrent pris  au  dépourvu.  Ils  jetèrent  là  en  toute  hâte  la  der- 
nière des  divisions  en  re'serve  au  front  immédiat,  la  22®-  qui 
était  à  Saint-Quentin,  et  ils  l'engagèrent  à  partir  du  2  au  soir, 
à  mesure  qu'elle  arrivait,  bataillon  par  bataillon.  On  sait  de 
plus  qu'un  régiment  allemand  qui  tient  les  tranchées  a  géné- 
ralement un  bataillon  en  première  ligne,  un  bataillon  en 
seconde  ligne,  et  le  troisième  bataillon  au  repos  à  l'arrière,  en 
réserve  de  secteur.  Les  Allemands  raflèrent  ces  troisièmes 
bataillons  de  Chaulnes  à  Reims,  et  en  expédièrent  treize  sur  la 
Somme,  par  tous  les  moyens  possibles,  chemin  de  fer,  auto- 
mobiles, quelques-uns  à  pied.  Ces  bataillons  disparates  appar- 
tenaient aux  VIII%  XIP,  XVIP,  XVIII^  corps  actifs,  à  la  Garde, 
à  la  ilS'^  division,  aux  15®  et  16®  divisions  de  réserve. 

A  partir  du  3,  les  divisions  des  deux  autres  groupes  en 
réserve,  celui  du  Nord  et  celui  de  l'Est,  commencent  à  arriver. 
Du  Nord,  la  3^  division  de  la  Garde  arrive  le  3  ;  la  183®,  le  7; 
la  123®,  le  9.  De  l'Est,  la  44®  de  réserve  arrive  le  o  et  s'engage 
près  d'Estrées;  le  IX®  corps  arrive  le  9.  Ainsi,  sur  treize  divi- 
sions qu'ils  avaient  disponibles  pour  toute  l'étendue  du  front 
occidental,  les  Allemands,  du  1®''  au  9  juillet,  en  ont  appelé 
onze  sur  la  Somme.  Il  faut  y  ajouter  un  régiment,  le  163®,  du 
W"  corps  de  réserve,  retiré  du  front  de  Vimy.  Donc,  avec  les 
sept  divisions  du  début,  un  total  de  plus  de  dix-huit  divisions 
eijgagées  en  dix  jours. 

Grâce  à  cette  arrivée  des  réserves,  ils  ont  pu  retirer  du  feu, 
le  5  juillet,  quatre  des  premières  divisions  engagées,  qui  étaient 
à  l'état  de  débris;  la  28®  de  réserve,  la  121®  et  les  deux  divisions 
du  VP  corps.  La  185®  division,  que  nous  avons  vue  venir  de- 
Champagne  le  2,  fut  aussitôt  si  éprouvée  qu'il  fallut  relever 
certains  de  ses  élémens  le  4. 

En  même  temps,  le  haut  commandement  allemand  s'orga- 
nisa suivant  un  type  qu'il  con.serva  jusqu'à  la  fin  de  la  bataille- 
Les  unités  engagées  formèrent  trois  groupemens.  On  sait  quel 
est  le  principe  de  ces  groupemens  :  supérieurs  à  l'ancien  corps 
d'armée,  inférieurs  à  l'armée,  ils"  ont  pour  but  de  constituer 
dans  des  secteurs  déterminés  des  états-majors  permanens,  aux 
mains  desquels  se  succèdent  les  divisions  de  rechange.  L'artil- 
lerie lourde,  les  services  d'aviation  et  d'autres  encore  restent 
aussi  sur  place.  Ainsi  les  relèves  ne  compromettent  pas  la  sta- 
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bilité  de  l'ensemble.  A  la  droite  allemande  fut  constitué  un 
groupement  von  Stein  avec  l'état-major  du  XI V^  corps  de 
réserve.  Au  centre,  jusqu'à  la  Somme,  un  groupement  von 
dossier.  Ce  général  commandait  le  VI''  corps  de  réserve,  qui 
arriva  sur  la  Somme  le  3  juillet;  le  groupement  fut  constitué 
par  ce  corps  et  par  des  unités  voisines,  comme  la  123^  divi- 
sion. Enfin,  à  la  gauche,  au  Sud  de  la  Somme,  fut  constitué  un 
groupement  von  Quast,  qui  s'étendait  jusqu'à  Soyécourt.  Le  gé- 
néral von  Quast,  né  en  1850,  commandait,  en  1914,  le  IX^  corps 
à  Altena.  Il  continua  à  le  commander  pendant  la  guerre  et 
c'est  l'état-major  de  ce  corps  qui  fut  celui  du  nouveau  groupe- 
ment. A  la  fin  de  juillet,  le  commandement  du  groupement 
du  centre  passa  du  général  von  Gossler  au  général  von  Kirch- 
baclî.  Ce  général,  qui  appartient  à  l'armée  saxonne,  est  né 
en  1847.  Il  était  à  la  retraite  depuis  1913.  Quand  la  guerre 
éclata,  il  reçut  le  commandement  du  XII^  corps  de  réserve  et 
l'arrivée  de  ce  corps  sur  la  Somme  fit  passer  le  commandement 
du  centre  aux  mains  de  son  chef.  Enfin,  dans  le  cours  do 
juillet,  ces  trois  groupemens,  constituant  un  groupe  d'armées, 
Heeresgruppe,  furent  réunis  sous  le  commandement  du  général 
von  Gallwitz. 

VII 

Vers  le  11  juillet,  le  front  au  Nord  de  la  Somme  avait  pris 
la  forme  d'une  ligne  brisée,  composée  de  trois  élémens  :  1**  une 
première  face  Nord-Sud,  de  l'Ancre  à  la  Boisselle,  formant  la 
gauche  de  l'attaque  anglaise  ;  2"  un  fianc  Ouest-Est,  de  la 
Boisselle  au  bois  des  ^Trônes  par  Contalmaison  et  le  bois  de 
Mametz  ;  3°  une  seconde  face  Nord-Sud,  tenue  au  Nord  par  les 
Anglais,  au  Sud  par  les  Français,  sur  l'alignement  bois  des 
Trônes-Hardecourt.  Au  total,  l'espace  d'une  crémaillère. 

La  face  gauche  au  Sud  de  l'Ancre,  arrêtée  par  la  première 
position  allemande  du  plateau  de  Thiepval,  était  momentané- 
ment paralysée.  La  face  droite,  bois  des  Trônes-Hardecourt, 
ayant  ses  objectifs  vers  l'Est,  ne  pouvait  progresser  dans  cette 
direction  que  si  elle  était  fortement  couverte  à  sa  gauche  par  le 
fianc  intermédiaire  la  Boisselle-bois  des  Trônes  constituant  le 
centre  du  dispositif  général.  Il  était  donc  nécessaire  que  l'adver- 
saire en  direction  du  Nord-Est  fût  refoulé,  pour  que  l'attaque 
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franco-britannique    do    la    droite    pût    progresser    vers    l'Est. 

Or,  ces  troupes  britanniques  du  centre  avaient  devant  elles 
la  seconde  position  allemande. 

L'occupation  du  bois  de  JMametz  et  du  bois  des  Trônes  per- 
mettait de  passer  à  l'assaut  de  celte  seconde  position.  L'attaque 
fut  décide'e  pour  le  14  juillet,  à  l'aube,  sur  le  front  Longueval 
inclus-bois  de  Bazentin-le-Petit  inclus.  Sur  la  gauche,  à  un 
kilomètre  dans  l'Ouest,  sur  un  éperon,  la  villa  Contalmaison, 
conquise,  couvrait  le  liane  des  assaillans.  L'artillerie  avait  pu 
être  avance'e,  et  le  terrain  permettait  des  tirs  d'enfilade  sur 
les  lignes  ennemies.  La  préparation  commença  le  11.  Une 
difticulté  particulière  venait  du  large  espace  qui  séparait  les 
tranchées  britanniques  des  tranchées  allemandes.  Dans  la  nuit 
du  13  au  14,  les  troupes  d'attaque  se  portèrent  en  avant  de 
1  000  à  1  300  mètres,  dans  l'obscurité,  sous  le  couvert  de  fortes 
patrouilles,  sans  que  l'ennemi  s'aperçût  du  mouvement,  et 
elles  se  rangèrent  au  pied  des  crêtes  à  une  distance  de  300  k 
500  mètres  des  tranchées  ennemies,  sans  avoir  cessé  un  instant 
de  se  sentir  les  coudes.  Sir  Douglas  Haig  fait  remarquer  la 
hardiesse  et  la  précision  de  ce  mouvement,  exécuté  par  des 
troupes  improvisées  depuis  la  guerre,  et  il  ajoute  qu'il  eût  été 
impossible,  si  le  terrain  n'avait  été  minutieusement  reconnu, 
dans  la  plupart  des  cas,  par  les  commandans  des  divisions,  des 
brigades  et  des  bataillons,  opérant  en  personne  avant  de  don- 
ner leurs  ordres. 

Il  faisait  une  nuit  sombre,  chargée  de  gros  nuages.  Une 
planète  brillait  à  l'Est,  l'horizon  était  bordé  de  la  bande  blanche 
et  jaune  des  éclatemens,  surmontée  de  la  pluie  lumineuse, 
blanche,  verte,  rouge,  des  fusées.  A  travers  le  fracas,  des 
hommes  racontent  qu'ils  ont  entendu  chanter  l'alouette  et  la 
caille.  A  trois  heures  vingt-cinq  du  matin,  quand  il  y  eut  assez 
de  jour  pour  reconnaître  à  petite  distance  l'ami  de  l'ennemi- 
l'assaut  fut  donné  sous  l'aube  froide.  Précédées  d'un  barrage 
d'artillerie  bien  exécuté,  les  troupes  entrèrent  sur  tout  le  front 
dans  la  position  ennemie.  Le  barrage  ennemi  se  déclencha  trop 
tard  et  tomba  derrière  les  assaillans. 

A  la  droite,  nos  alliés,  qui  occupaient  déjà  la  partie  Sud  du 
bois  des  Trônes,  le  purgèrent  entièrement  d'ennemis,  délivrant 
un  petit  groupé  de  170  hommes  du  Royal  West  Kent,  qui, 
cernés  depuis   la  veille,  mais  armés  de    mitrailleuses,  avaient 
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tenu  toute  la  nuit  dans  le  Nord  du  bois.  L'ope'ration  était  finie 


CABTE    POUR    SUIVRE    LES    OPERATIONS    DE    LA    BATAILLE    DK    LA    SOMME 
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à  huit  heures  du  matin.  De  là  de  fortes  reconnaissances  furent 
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envoyées  à  droite  vers  Guillemoiit,  à  gauche  vers  Longueval. 
Déjà  une  division  écossaise,  (jui  avait  attaqué  à  l'Ouest  du  bois 
des  Trônes,  occupait  la  partie  Sud  de  Longueval,  qui  se  trouva 
ainsi  abordé  de  deux  côtés.  A  quatre  heures  de  l'après-midi,  il 
était  entièrement  occupé,  à  l'exception  de  deux  points  d'appui. 

Au  centre  du  front  d'attaque,  Bazentin-le-Grand  et  son  bois 
furent  pris  par  une  division  de  l'ancienne  armée,  déjà  illustrée 
un  siècle  plus  tôt  en  Espagne.  De  là  les  troupes,  poussant  au 
Nord,  enlevèrent  le  village  de  Bazentin-le-Petit  et  le  cimetière 
qui  est  à  l'Est.  L'ennemi  contre-attaqua  deux,  fois  vers  midi 
sans  succès.  Un  nouveau  retour  ofTensif,  dans  l'après-midi,  lui 
rendit  le  Nord  du  village  jusqu'à  l'église.  Mais  les  troupes 
britanniques,  revenant  à  la  charge,  reprirent  la  position  et 
refoulèrent  l'ennemi  avec  de  grosses  pertes.  A  la  gauche  du 
village,  le  bois  de  Bazentin-le-Petit  fut  pris,  malgré  une  résis- 
tance acharnée  et  un  retour  offensif,  et  les  avant-postes  britan- 
niques s'établirent  au  Sud  immédiat  de  Pozières. 

Dès  le  commencement  de  l'après-midi,  l'ennemi,  bousculé, 
donnait  des  signes  de  désorganisation,  et  sir  Henry  Rawlinson 
était  averti  qu'il  semblait  possible  de  pousser  au  Nord  de 
Bazentin  jusqu'au  bois  des  Foureaux,  qui,  comme  on  s'en  sou- 
vient, domine  toute  la  région,  à  1500  mètres  environ  derrière 
la  position  qui  venait  d'être  enlevée.  A  huit  heures  du  soir, 
l'infanterie  britannique  y  pénétra  et  s'en  empara  après  un 
combat  corps  à  corps,  ne  laissant  à  l'ennemi  que  l'extrémité 
Nord.  Sur  les  (lancs  de  l'infanterie,  la  cavalerie,  tenue  en  réserve 
par  le  commandement  anglais,  eut  l'occasion,  rare  dans  cette 
guerre,  de  donner.  Un  escadron  de  dragons  de  la  garde  et  un 
escadron  de  cavaliers  du  Dekkan  se  dirigèrent,  dit  J.  Buchan, 
«  par  la  vallée  basse  située  au  delà  de  Bazentin-le-Grand  en 
s'abritant  derrière  un  pli  de  terrain  et  dans  les  blés.  L'avance 
finale  fut  faite  en  partie  à  pied,  en  partie  à  cheval,  et  les 
ennemis  qui  étaient  dans  les  champs  de  blé  furent  foulés  aux 
pieds  par  les  chevaux,  ou  bien  faits  prisonniers,  ou  bien  tués 
à  coups  de  sabré  et  de  lance.  » 

La  bataille  continua  le  15,  quoique  à  une  échelle  réduite, 
mais  en  complétant  et  en  assurant  les  succès  de  la  veille. 
Au  Sud-Est  du  bois  des  Trônes,  un  boqueteau  surnommé  Arrow 
Head  Copse;  au  Nord-Est,  une  ferme  appelée  la  ferme  de 
Waterlot,  furent  occupés.  Au  Nord,  le  bois  Delville,  qui  couvre 
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Longueval  du  côté  du  Nord-Est,  fut  pris;  mais,  dans  Longueval 
même,  l'ennemi  continuait  à  résister  sur  ses  derniers  points 
d'appui  et  dans  les  vergers.  Il  menaçait  de  là  le  flanc  droit  des 
troupes  britanniques  en  pointe  au  bois  des  Foureaux,  et  qui 
étaient  ainsi  très  aventurées;  elles  furent  ramenées  dans  la 
nuit  du  lo  au  16. 

Le  16,  des  progrès  furent  faits  au  centre  gauche,  où,  malgré 
des  contre-attaques  acharnées  de  l'ennemi,  les  troupes  britan- 
niques, progressant  au  Nord-Ouest  du  bois  de  Bazentin-le-Petit, 
arrivèrent  à  SOO  mètres  de  la  corne  Nord-Est  de  Pozières.  On 
se  rappelle  que  ce  village  était  d'autre  part  menacé  du  Sud. 
Enfin  à  l'Ouest,  les  troupes  de  l'armée  Gough,  exécutant  leur 
mission  de  pression  méthodique,  avaient  achevé  le  16  et  le  17 
de  réduire  Ovillers,  et  marchaient  également  sur  Pozières. 
Cette  position  était  donc  menacée  de  trois  côtés.  C'est,  on  s'en 
souvient,  un  long  village,  très  visible,  sur  une  route  montante, 
bordée  d'arbres,  et  qui  apparaît  du  Sud  à  flanc  de  versant,  et 
de  l'Ouest  en  ligne  de  crête,  se  détachant  sur  l'horizon. 

Les  opérations  du  14  juillet  et  des  jours  suivans  étaient  un 
magnifique  succès.  La  seconde  position  ennemie  était  enlevée 
sur  un  front  de  5  kilomètres;  le  recul  des  Allemands  était 
de  1  500  mètres.  Quatre  villages  et  trois  bois  étaient  pris.  On 
avait  conquis  8  obusiers  lourds,  4  canons  lourds,  42  canons 
et  obusiers  de  campagne  et  52  mitrailleuses.  On  avait  fait 
2000  prisonniers.  Au  total,  le  chifire  des  prisonniers  faits  par 
les  troupes  britanniques  depuis  le  début  de  la  bataille  était  de 
189  officiers  et  10  779  hommes.  Sur  un  front  de  6  000  mètres, 
les  lignes  britanniques  étaient  maintenant  établies  sur  la  crête 
méridionale  du  grand  faite  de  partage,  et  leurs  postes  avancés 
allaient  jusqu'au  voisinage  de  la  troisième  position  allemande. 

VIII 

Après  les  combats  du  14  juillet  et  des  jours  suivans,  la  ligne 
britannique  s'appuyait  à  droite  à  la  ferme  Maitz  Horn,  où  elle 
joignait  la  ligne  française;  de  là,  elle  suivait  en  direction  du 
Nord  la  lisière  Est  du  bois  des  Trônes,  allait  jusqu'à  Longueval 
qu'elle  enveloppait,  tournait  alors  à  l'Ouest  par  Bazentin-le- 
Grand  et  Bazentin-le-Petit  jusqu'aux  abords  Sud  de  Pozières, 
et  de  là  continuait  toujours  vers  l'Ouest  jusqu'au  Nord  d'Ovillers. 
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Elle  représentait  ainsi  une  équerre  avec  une  face  tournée  au 
Nord,  Oviliers-Longueval,  et  une  face  tournée  à  l'Est,  Longueval 
—  ferme  Maltz  Horn.  De  plus,  nos  alliés  avaient  des  postes 
en  avant  de  la  face  Est,  à  l'Arrow  Head  Gopse  et  à  la  ferme 
de  Waterlot;  en  avant  du  sommet  de  l'équerre,  dans  le  bois 
Delville;  et  enfin  en  avant  de  la  face  Nord,  vers  le  bois  des 
Foureaux. 

«(  Si  désireux  que  je  fusse  de  poursuivre  rapidement  les 
succès  atteints,  écrit  sir  Douglas  Haig,  il  était  d'abord  néces- 
saire d'élargir  ce  front.  »  En  effet,  il  était  flanqué  des  deux 
côtés  par  de  très  fortes  positions  ennemies.  A  l'Ouest,  c'était  le 
groupe  de  Pozières  et  de  Thiepval;  mais  ce  groupe  serait  tourné 
automatiquement  par  une  avance  du  centre  anglais  vers  l'Est, 
et,  pour  le  moment,  il  suffisait  d'y  maintenir  une  pression 
méthodique  et  d'y  réaliser  un  progrès  pas  à  pas.  Il  n'en  allait 
pas  de  même  à  la  droite,  sur  la  pointe  d'équerre  de  Longue- 
val.  Sir  Douglas  Haig  rappelle  en  termes  excellens  l'inconvé- 
nient de  ces  saillans,  étroit  espace  où  devaient  s'entasser  les 
communications,  les  batteries,  les  munitions  tant  anglaises 
que  françaises,  tandis  que  les  Allemands  avaient  toute  la  place 
de  développer  autour  de  lui  des  feux  en  demi-cercle.  De  plus 
l'ennemi,  occupant  les  crêtes,  avait,  de  Guillemont  au  bois 
des  Foureaux,  des  vues  directes  sur  nos  alliés.  Il  était  donc 
nécessaire  que  la  droite  britannique,,  au  lieu  de  rester  repliée  en 
potence,  se  portât  en  avant  pour  se  mettre  à  la  hauteur  du 
centre.  Pour  cela,  il  fallait  emporter  d'abord  Guillemont,  la 
ferme  de  Falfemont  et  le  bois  de  Leuze,  —  et  ensuite  une 
seconde  ligne  formée  par  Ginchy  et  le  bois  des  Bouleaux.  La 
difficulté  de  déloger  l'ennemi  de  ces  lignes  puissamment  forti- 
fiées fut  encore  augmentée  par  le  mauvais  temps.  Le  pays  ondulé 
ne  permet,  dans  beaucoup  de  cas,  d'observer  le  tir  que  par 
avions,  et  les  Alliés  avaient,  dès  le  début  de  la  bataille,  pris 
dans  l'air  une  supériorité  décidée  sur  l'adversaire.  Mais  cette 
observation"  veut  un  temps  clair;  or,  la  chute  de  pluie,  en 
juillet  et  en  août,  a  été  supérieure  à  la  moyenne  et,  même 
quand  il  ne  pleuvait  pas,  le  temps  était  couvert. 

La  droite  britannique  et  la  gauche  française  se  touchaient 
sur  une  ligne  qui  partait  de  la  ferme  Maltz  Horn  et  qui  venait 
aboutir  à  mi-chemin  entre  Morval  (objectif  anglais)  et  Sailly- 
Saillisel  (objectif  français).  Il  est  évident  que  les  opérations  des 
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deux  armées  devaient  être  coordonnées.  Enfin,  tout  en  portant 
l'effort  principal  à  la  droite,  il  ne  fallait  pas  permettre  à  l'en- 
nemi de  s'y  opposer  avec  toutes  ses  forces,  et,  pour  cela,  il  ne 
fallait  rien  relâcher  de  la  pression  à  la  gauche. 

De  leur  côté,  après  le  premier  choc  reçu,  les  Allemands 
firent  d'énergiques  efforts  pour  enrayer  la  marche  des  Alliés. 
Nous  les  avons  vus,  du  1"  au  10  juillet,  engager  sur  la  Somme 
dix-huit  divisions;  du  10  au  31  juillet,  ils  en  amenèrent  douze 
nouvelles,  et  ramenèrent  une  seconde  fois  au  combat  trois  de 
celles  qui  avaient  déjà  été  engagées.  Une  seconde  phase  de  la 
bataille  va  donc  commencer,  consacrée  à  l'usure  de  ces  forces 
nouvelles,  où  les  gains  de  terrain  seront  moins  considérables,  où 
l'ennemi  contre-attaquera  avec  une  énergie  sans  résultat.  Cette 
phase  de  réaction  commence  à  la  moitié  de  juillet  et  dure  tout 
le  mois  d'août.  Elle  ne  prend  fin  que  par  la  prise  de  Guillemont 
le  3  septembre,  suivie  dix  jours  plus  tard  par  celle  de  Ginchy. 

La  contre-offensive  allemande  sur  le  saillant  de  l'équerre 
britannique  au  bois  Delville  eut  lieu  le  18  juillet  dans  l'après- 
midi.  L'ennemi  reprit  tout  le  Nord  et  le  Nord-Est  du  bois,  ainsi 
que  la  moitié  Nord  de  Longueval.  Mais  les  troupes  britan- 
niques restèrent  accrochées  avec  beaucoup  d'énergie  à  la 
corne  Sud-Est  du  bois;  plus  au  Sud,  trois  attaques  allemandes 
sur  la  ferme  de  Waterlot  échouèrent. 

La  véritable  bataille  commença  le  vendredi  20  juillet  par  une 
grande  attaque  des  Alliés.  S'il  faut  en  croire  un  article  d'un  colla- 
borateur militaire,  visiblement  inspiré,  dans  le  Lokal  Anzeiger 
du  22  juillet,  le  choc  était  attendu.  «  C'est  une  partie  du  pro- 
gramme de  toutes  les  offensives,  même  partielles,  de  l'ennemi, 
écrivait  ce  journal,  que  toutes  les  attaques  projetées  sont  annon- 
cées au  monde  entier  plusieurs  jours  d'avance.  C'est  ainsi  que 
le  Novoïé  Vremia,  qui  a  des  attaches  particulières  à  l'ambassade 
anglaise  de  Saint-Pétersbourg,  écrivait  au  commencement  de 
la  semaine  que  le  choc  principal  de  l'offensive  franco-britan- 
nique se  produirait  dans  quelques  jours.  Des  masses  de  canons 
et  d'hommes  auraient  été  amenées,  et  derrière  le  front  une 
nombreuse  cavalerie,  était  prête  à  s'engager  au  moment  voulu.  » 

Dès  le  19,  les  troupes  britanniques  exécutèrent  en  Flandre, 
à  Fromelles,  une  diversion  avec  deux  divisions  pour  fixer  les 
réserves  ennemies.  Puis  le  20,  les  Alliés  lancèrent  l'attaque 
sur  tout  le  front  depuis  Pozières  à  gauche  jusqu'à  Vermando- 


LES    BATAILLES    DE    LA    SOMME.  193 

villiers  à  droite,  avec  des  forces  que  l'ennemi  e'valua  à  17  divi- 
sions. Sous  le  choc,  les  Allemands  avouent  qu'une  de  leurs 
divisions  immédiatement  au  Nord  de  la  Somme  (entre  Ilarde- 
court  et  Ilam)  fléchit  sur  un  front  de  3  kilomètres  et  se  retira 
sur  une  seconde  ligne  située  à  800  mètres.  La  gauche  française 
se  trouva  ainsi  avancée  vers  l'Est  jusqu'au  ravin  où  court  le 
petit  chemin  de  fer  de  Combles  à  Cléry.  A  l'extrémité  Est  du 
village  de  Ham,  la  ferme  de  Monacu,  enlevée  par  les  Français, 
fut  reprise  par  une  contre-attaque. 

Au  Sud  de  la  Somme,  la  tactique  naturelle  des  Français, 
serrés  dans  le  coude  de  la  rivière,  était  de  se  faire  jour  au  Sud- 
Est,  en  direction  générale  de  Nesle,  ce  qui  aurait  eu  pour  effet 
d'inquiéter  gravement  les  arrières  des  Allemands  avancés  plus 
au  Sud  dans  le  saillant  de  Roye.  Ainsi,  au  moment  où  nous 
sommes,  la  bataille  s'oriente  sur  trois  axes  d'attaques  :  au 
Nord-Est,  en  direction  de  Bapaume  ;  à  l'Est,  en  direction  de 
Péronne  ;  au  Sud-Est,  en  direction  de  Nesle.  Laquelle  de  ces 
directions  devait  être  la  principale,  nous  ne  sommes  pas  en 
mesure  de  le  dire.  Il  semble  en  particulier  que  l'importance 
qu'on  accordait  aux  opérations  de  la  droite,  en  direction  de 
Nesle,  ait  beaucoup  varié  au  cours  de  la  bataille.  Des  actions 
projetées  de  ce  côté  n'ont  jamais  été  exécutées.  La  plupart  du 
temps,  cette  aile  droite  a  été  réduite  à  ses  propres  ressources 
et  a  agi  sans  dotation  particulière.  Elle  a  ainsi  exécuté  une 
série  d'opérations  brillantes,  mais  qui  ont  peu  modifié  les 
résultats  généraux  de  la  bataille. 

Cette  aile  droite  était  arrêtée  dans  sa  marche  vers  le  Sud- 
Est  par  une  forte  ligne  de  résistance,  qui  appuyait  son  extré- 
mité à  l'Est,  vers  la  Somme,  à  ce  nid  de  Barleux,  tassé  et 
invisible  dans  son  trou;  puis  qui  revenait  par  Soyécourt  vers 
Chaulnes.  Les  Français  étaient  arrivés  le  2  juillet  devant 
Barleux.  La  garnison  allemande  tenait  la  couronne  de  hauteurs 
qui  enveloppe  le  village.  Elle  fut  violemment  attaquée  le  3. 
D'après  un  intéressant  récit  de  Max  Osborn  dans  la  Gazette  de 
Voss  du  11  août,  des  noyaux  de  troupes  coloniales,  composés 
de  Français,  menaient  l'assaut  et  jouaient  le  rôle  des  Stosstrup- 
pen  dans  l'armée  allemande.  Ces  élémens  d'élite  entraînaient 
la  masse  des  troupes  noires,  qui  étaient  elles-mêmes  suivies 
par  dos  unités  du  Nord  de  la  France. 

Un   second  assaut  eut   lieu   le   9.    Après    une    préparation 
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d'artillerie  qui  dura  toute  la  matinée,  l'infanterie  attaqua  à 
trois  heures  de  l'après-midi.  Le  principal  effort  se  porta  d'une 
l)art  sur  l'angle  Nord-Ouest  du  village,  et  d'autre  part  sur  le 
débouché  Sud,  oii  se  trouve  le  cimetière.  La  tentative  faillit 
réussir.  Par  le  Nord,  les  Français  pénétrèrent  dans  le  village: 
par  le  Sud,  ils  le  débordèrent  en  atteignant  la  route  de  Villers- 
(^arbonnel.  Mais  une  contre-attaque  allemande,  après  un  corps 
à  corps  d'une  demi-heure,  les  repoussa. 

Le  10  juillet,  après  un  feu  violent,  nouvelle  attaque  fran- 
çaise, trois  fois  répétée,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  11, 
combat  à  l'angle  Nord-Ouest  du  village,  où  les  lignes  se 
louchent  et  où  les  Français  ont  pénétré  dans  une  ancienne 
tranchée  allemande  qui  court  vers  le  Nord.  Le  12,  le  13,  le 
16,  nouvelles  tentatives,  préparées  ou  commencées.  Enfin  le  20, 
dès  l'aube,  le  feu  d'artillerie  s'accroît.  A  huit  heures  du  matin, 
il  tonne  en  ouragan,  et  s'aggrave  d'obus  à  gaz.  A  huit  heures 
quarante,  l'assaut  se  déclenche.  Les  baïonnettes  des  noirs  étin- 
cellent  à  80  mètres  des  tranchées  allemandes,  mais  les  feux 
rasans  de  l'infanterie  allemande  arrêtent  l'adversaire.  Cepen- 
dant par  l'angle  Nord-Ouest,  les  Soudanais  ont  réussi  à  pénétrer 
dans  le  village  et  on  se  bat  corps  à  corps.  Ils  sont  repoussés; 
mais  quelques-uns  ont  réussi  à  se  maintenir  dans  les  ruines. 
Les  jours  suivans,  ils  s'y  tiennent  cachés;  mais,  chaque  nuit, 
ils  sortent  et  tirent  sur  les  Allemands  qu'ils  rencontrent.  Max 
Osborn  rencontra  le  3  août  un  de  ces  noirs  qui  venait  seule- 
ment d'être  pris.  Il  était  resté  treize  jours  dans  une  cave, 
vivant  de  pain  et  de  sardines,  et  s'abreuvant  aune  citerne. 

L'extrême  droite  française  fut  plus  heureuse  et  s'empara, 
entre  Soyécourt  et  Lihons,  d'un  bois  de  800  mètres  sur  600, 
nommé  le  bois  Eroste.  Quant  à  l'armée  britannique,  qui  engagea 
cette  fois  encore  de  la  cavalerie  près  du  bois  des  Foureaux,  elle 
réussit  à  y  pénétrer.  Mais,  le  23,  une  attaque  générale  ayant 
eu  lieu  sur  tout  le  front  de  Pozières  à  Guillemont,  la  4^  armée 
trouva  devant  elle  l'ennemi  en  force  sur  toute  la  ligne,  couvert 
par  des  postes  av.ancés  et  des  mitrailleuses  dans  des  trous 
d'obus.  Il  était  évident  que  l'armée  allemande  était  remise 
de  son  échec  du  14,  et  qu'il  fallait  recommencer  une  longue  et 
minutieuse  préparation. 

Après  ces  affaires  du  20  et  du  23,  un  calme  relatif  s'établit 
sur  tout  le  front,  sauf  à  la  gauche,  où  les  Australiens  de  l'armée 
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Gough  continuaient  d'avancer.  —  A  cet  arrêt,  les  Allemands 
crurent  que  les  AUie's  étaient  hors  de  soufUe,  et  ils  célébrèrent 
nn  peu  prématurément  la  fin  de  la  seconde  phase  de  l'offen- 
sive. Le  27,  les  journaux  allemands  reproduisaient  un  télé- 
gramme envoyé  de  Péronne  au  New  York  World  par  le  jour- 
naliste Garl  von  Wiegand.  Ce  télégramme  exposait  l'état  de  la 
bataille,  du  point  de  vue  allemand.  L'offensive  anglo-française 
avait  été  brisée  comme  par  un  mur.  Sans  doute  les  assailîans 
reprenaient  haleine  pour  un  troisième  assaut,  mais  les  Alle- 
mands se  préparaient  à  les  recevoir.  Après  vingt  et  un  jours 
de  lutte,  les  Anglo-Français  n'avaient  réussi  qu'à  enfoncer 
dans  les  lignes  allemandes  un  coin  de  8  kilomètres  et  demi  de 
profondeur,  large  de  50  kilomètres  à  la  base,  mais  de  moins  de 

3  à  la  pointe,  devant  Péronne,  dans  la  région  Biaches-La  Mai- 
sonnette. Ce  coin  couvrait  90  kilomètres  carrés.  Aux  combats 
du  20,  qui  auraient  marqué  le  plus  grand  déploiement  de 
forces  alliées  dans  cette  bataille,  les  Alliés  auraient  disposé, 
toujours  d'après  Garl  von  Wiegand,  d'une  masse  de  choc  de 
34    divisions,    dont     17     en     première    ligne,    appuyées    de 

4  000  canons.  Malgré  ces  formidables  moyens,  les  Allemands 
restent  pleins  de  confiance.  A  Péronne,  le  commandant  en  chef 
a  dit  au  journaliste  :  «  Les  Alliés  ne  perceront  jamais  ici.  » 
Les  officiers  ont  ajouté  :  «  Ni  dans  un  an,  ni  dans  deux,  les 
Alliés  ne  rompront  nos  lignes.  »  Cependant  ils  ne  déprécient 
pas  leurs  adversaires.  Le  général  a  parlé  des  Français  avec 
étonnement  et  admiration  :  Die  franzôsische  Nation  hat  die 
ganz.e  Welt  iiberrascht,  niemand  mehr  als  uns.  Das  franzôsische 
Volk  ist  wie  neugeboren.  («  La  nation  française  a  surpris  le 
monde  entier,  et  personne  plus  que  nous.  Le  peuple  français  est 
comme  régénéré.  ») 

Au  moment  où  ces  lignes  paraissaient,  l'armée  Gough,  à 
la  gauche  de  l'attaque  britannique,  avait  emporté  Pozières  le 
2o.  Ce  village  avait  une  singulière  importance.  Primitivement, 
c'était  un  des  points  d'appui  de  la  seconde  ligne  allemande  ; 
cette  ligne  ayant  sauté  dans  l'Est,  les  Allemands  l'avaient  rem- 
placée par  une  ligne  pouvelle,  par  une  sorte  de  raccord,  qui 
venait  s'embrancher  sur  l'ancienne  ligne,  précisément  à 
Pozières.  En  d'autres  termes,  la  ligne  allemande  avait  pivoté 
par  sa  gauche  (Est)  autour  de  Pozières,  situé  à  sa  droite  et 
servant  de  charnière.  Ge  village,  simple  point  d'appui,  avait 
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donc  passé  au  rôle  de  bastion  d'angle.  C'est  cette  pierre  angu- 
laire qu'il  s'agissait  de  faire  sauter. 

Le  village,  sur  une  pente  montante,  se  pre'sentait  en  espa- 
lier à  nos  Alliés,  qui  l'attaquèrent  de  trois  côtés.  A  gauche,  les 
territoriaux  de  Londres  se  portèrent  contre  les  tranchées  de 
l'Ouest;  au  centre,  les  Australiens  eurent  la  rude  tâche  de  tra- 
verser le  village  même,  genre  de  combat  tout  à  fait  à  leur 
goût,  dit  le  correspondant  du  Times  ;  enfin  à  droite  un  troisième 
corps,  qui  n'est  pas  nommé,  dut  déborder  le  village  à  l'Est. 

Les  Australiens  se  lancèrent  à  l'assaut,  dans  la  nuit  du  22 
au  23,  peu  après  minuit,  après  un  formidable  bombardement. 
Il  y  avait  devant  le  village  deux  lignes  de  tranchées;  la 
première,  récente  et  mal  creusée,  fut  enlevée  d'un  bond. 
Pendant  que  Tinfanterie  la  retournait,  l'artillerie  écrasait  la 
seconde;  puis  elle  allongea  son  tir,  et  la  seconde  tranchée  fut 
à  son  tour  enlevée  ;  quoique  bouleversée,  on  pouvait  voir  qu'elle 
avait  été  soigneusement  faite.  Elle  était  garnie  d'Allemands, 
qui  furent  passés  à  la  baïonnette  ou  faits  prisonniers.  Un 
troisième  bond  porta  les  assaillans  aux  premiers  arbres  du 
village.  Le  25  dans  l'après-midi,  les  Australiens  avait  complè- 
tement traversé  le  village,  et  donné  la  main  à  l'extrémité  Nord 
aux  territoriaux  travaillant  à  leur  gauche  ;  les  troupes  de  droite 
avaient  également  dépassé  le  village  et  repoussé  une  contre- 
attaque.  Cette  extrémité  Nord  de  Pozières  est  formée  par  le 
cimetière.  Le  cimetière  pris,  les  Bavarois  qui  l'avaient  défendu 
essayèrent  de  se  replier  en  terrain  découvert  sur  le  moulin  qui 
est  à  la  crête.  Les  mitrailleuses  britanniques  en  firent  un 
carnage. 

Le  même  jour,  l'ennemi  lançait  sur  la  4®  armée  deux 
fortes  attaques,  l'une  autour  du  bois  des  Foureaux,  l'autre 
au  Nord-Ouest  du  bois  Delville  ;  elles  furent  repoussées  et,  le 
27,  nos  alliés  reprenaient  la  totalité  du  bois  Delville;  le  29, 
ils  nettoyaient  d'Allemands  la  partie  Nord  de  Longueval  et  les 
vergers. 

La  possession  du  bois  Delville  et  de  Longueval  qui  s'y  appuie 
étant  assurée,  la  droite  britannique  passa  le  30  à  l'attaque  sur 
la  ligne  Guillemont-Falfemont,  en  liaison  avec  une  attaque  de 
la  gauche  française.  Un  bataillon  entra  dans  Guillemont  qu'il 
traversa,  mais  n'étant  pas  soutenu  latéralement,  dut  se  replier. 
Une  nouvelle  attaque,  le  7  août,  eut  le  même  sort.  Nos  alliés 
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entrèrent  dans  Guillemont,  mais  durent  se  replier,  faute  d'avoir 
pu  enlever  les  tranche'es  k  gauche  et  h  droite  du  village. 

Attaquer  directement  Guillemont  était  d'autant  plus  naturel 
que  ce  village  commande  le  terrain  qui  est  au  Sud.  En  lo 
prenant  d'abord,  on  facilitait  donc  beaucoup  l'opération  dans 
les  autres  secteurs.  Mais  quand  il  apparut  que  cette  opération 
était  irréalisable,  on  renversa  le  plan  ;  et  on  décida  de  procéder 
par  une  série  de  progrès  combinés,  avec  les  Français,  en  com- 
mençant d'abord  plus  à  droite,  dans  le  secteur  français,  sur 
M  au  repas. 

L'attaque  française  sur  Maurepas,  menée  par  le  l"  corps, 
eut  lieu  le  12  août.  Un  brillant  combat  nous  donna  toute  l'ag- 
glomération Sud  du  village,  avec  le  cimetière  et  l'église, 
emportés  par  un  bataillon  du  9^  zouaves.  Plus  au  Sud,  le  front, 
tenu  par  des  Alpins,  fut  avancé  sur  les  pentes  Sud  de  la 
cote  100.  Plus  au  Sud  encore,  la  croupe  à  l'Ouest  de  Gléry  fut 
prise,  et  le  front  vint  s'appuyer  à  la  Somme,  en  face  de  Bus- 
court.  Cette  croupe  à  l'Ouest  de  Gléry  était  défendue  par  deux 
lignes  de  tranchées,  dites  tranchées  Heilbronn.  Elle  fut  atta- 
quée par  le  170^  d'infanterie,  colonel  Lavigne-Delville.  Le  régi- 
ment entra  en  ligne  dans  la  nuit  du  11  au  12.  Le  12,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  un  peloton  enleva  d'assaut  un  premier 
point  d'appui,  une  ferme  isolée,  dite  ensuite  ferme  Ladevèze,  à 
l'Est  de  la  ferme  de  Monacu,  d'où  l'ennemi  pouvait  prendre 
l'attaque  dans  le  liane  droit.  A  trois  heures  trente,  nouvelle  opé- 
ration préparatoire;  à  la  droite,  la  parallèle  de  départ  était  à 
600  mètres  de  la  tranchée  allemande  ;  on  croyait  le  terrain  libre  ; 
mais  un  observateur  y  aperçut,  dans  les  hautes  herbes  et  les 
marécages  de  la  vallée,  des  têtes  d'Allemands,  à  150  mètres  do 
nos  lignes;  des  coups  de  fusil  partirent  de  ces  herbes.  Il  fallait 
aller  voir  ce  qui  s'y  cachait.  Le  lieutenant  Besançon  part  avec 
une  section,  tombe  sur  un  parti  allemand  trois  fois  plus  nom- 
breux, caché  dans  des  trous  couverts  de  paquets  d'herbes  et 
camouflés  de  toiles  vertes.  Il  en  massacre  une  partie  et  ramène 
le  reste,  quatre-vingts  prisonniers.  Enfin  l'attaque  principale  se 
déclenche  à  dix-sept  heures  quinze,  et  la  tranchée  Heilbronn  est 
prise.  A  la  droite,  tout  près  de  la  Somme,  il  avait  fallu  enlever 
le  bois  Gâchette,  par  un  terrain  coupé  et  marécageux.  Un 
combat  furieux  s'engagea  à  la  lisière  Ouest  du  bois.  Une 
mitrailleuse  allemande  tirait  de  la  corne  Nord-Ouest;  le  soldat 
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Sellier  l'aperçut,  s'élança  seul,  s'en  empara  et  ramena  les 
cinq  servans  prisonniers.  A  la  gauche,  les  troupes  ont  atteint 
en  un  quart  d'heure  la  tranchée  Heilbronn,  distante  là  de  8 
ou  900  mètres.  A  cinq  heures  cinquante,  tout  l'objectif  était 
atteint.  Le  régiment  avait  fait  263  prisonniers. 

Ainsi,  dans  cette  journée  du  12,  le  progrès  s'était  fait  sur- 
tout par  le  centre  et  la  droite,  entre  Maurepas  et  la  Somme. 
Le  16,  un  nouveau  combat  porta  à  son  tour  la  gauche  en 
avant,  entre  Guillemont  au  Nord  et  Maurepas  au  Sud.  Une 
ligne  de  tranchées  fut  enlevée  sur  un  front  de  1500  mètres,  et 
la  route  Guillemont-Maurepas  fut  atteinte,  comme  la  route 
Maurepas-Gléry  avait  été  atteinte  le  12. 

Cependant  la  moitié  Nord  de  Maurepas  restait  à  l'ennemi. 
L'honneur  de  la  reprendre  «  revint,  dit  une  relation  officieuse, 
au  2^  bataillon  du  1®*"  régiment  d'infanterie.  C'est  l'ancien  régi- 
ment de  Cambrai.  Beaucoup 'de  ses  hommes  sont  originaires 
des  pays  envahis.  Pour  eux  se  battre  à  Maurepas,  c'était  ouvrir 
une  des  portes  de  leur  province.  »  L'attaque  fut  commandée 
pour  le  24  août,  à  dix-sept  heures  quarante-cinq.  L'ennemi, 
malgré  un  terrible  bombardement,  avait  encore  deux  mitrail- 
leuses intactes  :  l'une  utilisait  des  talus  à  gauche  de  la  route  de 
Combles,  tout  h  fait  dans  l'axe  de  l'attaque;  l'autre,  une  mai- 
sonnette à  droite.  A  seize  heures  trente,  ces  mitrailleuses 
tiraient  encore.  Au  même  moment,  l'artillerie  française  allongea 
son  tir;  les  troupes  d'assaut  gagnèrent  en  rampant  les  paral- 
lèles de  départ  qu'elles  avaient  évacuées  pour  ne  pas  recevoir 
les  coups  courts  de  leurs  propres  pièces.  La  mitrailleuse  du 
talus  fut  prise  par  une  manœuvre  d'une  précision  remarquable. 
Le  commandant  Frère,  qui  commandait  l'attaque,  avait  fait 
amener  avec  beaucoup  de  peine  un  canon  de  37,  qu'il  établit 
en  flanquement  perpendiculairement  sur  l'axe  d'attaque;  au 
moment  précis  où  ce  canon  tirerait,  et  où  les  mitrailleurs 
allemands  baisseraient  la  tête  sous  le  projectile,  les  troupes 
d'assaut  devaient  se  jeter  hors  des  tranchées  et  profiter  de  cette 
minute  de  répit  pour  coiffer  l'obstacle.  C'est  ce  qu'elles  firent. 
A  minuit,  Maurepas  était  entièrement  aux  Français,  et  la  posi- 
tion était  retournée  contre  un  re,tour  offensif  des  Allemands, 
qui  ne  se  produisit  pas.  Les  Français  avaient  eu  affaire  à  des 
compagnies  d'élite  de  la  Garde. 

De  leur  côté,  les  troupes  britanniques  avaient  repris  l'ofîen- 
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sive  le  16,  en  même  temps  que  les  Français  attaquaient  entre 
Guillemont  et  Maurepas.  Elles  se  portèrent  sur  Guillemont 
sans  succès;  le  18,  une  nouvelle  attaque  leur  donna  les  abords 
du  village.  Mais  elles  ne  devaient  l'emporter  que  le  3  sep- 
tembre, dans  la  grande  attaque  combinée  qui  ouvre  la  troisième 
phase  de  la  bataille. 

IX 

A  la  fin  d'août,  la  situation  était  la  suivante  :  au  Nord,  les 
troupes  britanniques,  avançant  du  bois  Delville  sur  Ginchy, 
étaient  à  mi-chemin  de  ce  village;  en  continuant  vers  le  Sud, 
le  front  passait  entre  le  bois  des  Trùnes  et  Guillemont  ;  puis, 
continuant  au  Sud-Est,  il  descendait  dans  la  grande  étoile  de 
ravins  au  fond  de  laquelle  se  trouve  un  petit  bois.  Ce  bois  avait 
été  enlevé  dans  le  courant  d'août  par  les  troupes  françaises, 
qui  y  avaient  trouvé  un  certain  nombre  de  pièces  de  77  ;  puis 
ce  bois  avait  passé  du  secteur  français  au  secteur  anglais,  la 
limite  des  deux  armées  étant  désormais  au  petit  chemin  de  fer 
de  Péronne  à  Combles. 

Telle  était  la  situation  quand  fut  déclenchée,  à  la  fois  par 
l'armée  anglaise  et  par  l'armée  française,  l'attaque  générale  du 
3  septembre.  Nos  alliés  avaient  affaire,  depuis  le  nord  de  Ginchy 
jusqu'à  l'Ouest  de  Combles,  à  la  3^  division  allemande.  Cette 
division  travaillait  fiévreusement,  depuis  le  25  août,  à  se  faire 
un  front  défendable  ;  elle  y  employait,  outr«  sa  compagnie  de 
pionniers  réglementaires,  trois  compagnies  supplémentaires, 
pionniers  et  travailleurs.  Cette  3'^  division  formait  elle-même 
la  gauche  du  groupement  Kirchbach.  La  droite,  de  Ginchy  au 
bois  des  Foureaux,  était  formée  par  la  56®.  La  24^  dé  réserve 
était  en  réserve. 

L'attaque  du  3,  rendue  possible  par  les  progrès  partiels 
accomplis  en  août,  fut  préparée  dans  les  deux  premiers  jours 
de  septembre;  l'assaut  fut  donné  le  3,  h.  midi,  depuis  Hamel 
jusqu'à  l'extrême  droite.  Le  résultat  le  plus  complet  de  la 
journée  fut  la  prise  de  Guillemont.  Les  Irlandais  enlevèrent 
d'un  élan  les  tranchées  en  avant  du  village,  puis,  après  un  léger 
arrêt  de  leur  droite,  commencèrent  la  conquête  des  ilôts,  sous 
le  feu  des  mitrailleuses  qui  tiraient  des  hauteurs  de  Ginchy.  Le 
centre   du  village,   un   carrefour  de   trois   chemins,   avait  été 
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puissamment  organisé.  Il  fut  emporté  et  Guillemont  fut  pris  et 
conservé  malgré  trois  violentes  contre-attaques.  A  deux  kilo- 
mètres plus  au  Sud,  en  contact  avec  les  Français,  la  ferme  de 
Falfemont,  atteinte  au  début  de  l'action  parles  fusiliers  anglais, 
ne  put  être  conservée,  mais  elle  se  trouva  débordée  au  Nord, 
et,  attaquée  ainsi  de  front  et  de  flanc,  elle  fut  prise  le  5.  Au 
Nord-Est  de  Guillemont,  les  troupes  britanniques  avaient 
poussé  sur  Ginchy,  qu'elles  avaient  occupé  dans  l'après-midi 
du  3  ;  mais  les  contre-attaques  allemandes  avaient  repris  une 
grande  partie  du  village,  où  les  deux  adversaires  restaient  face 
à  face.  De  Guillemont,  occupé  le  3,  nos  alliés  poussèrent  vers 
l'Est.  La  route  de  Combles,  comme  nous  l'avons  vu,  descend 
dans  un  fond,  et  au  bout  d'un  kilomètre  passe  entre  le  bois  de 
Leuze  à  droite  et  le  bois  des  Bouleaux  à  gauche.  Les  troupes 
britanniques  atteignirent  le  5  le  bois  de  Leuze  et  en  chassèrent 
complètement  l'ennemi  le  6. 

Ainsi,  du  3  au  6  septembre,  la  droite  britannique  avait 
progressé  sur  un  front  de  3  kilomètres,  avançant  de  1  500  mètres, 
et,  ce  qui  est  plus  important,  rompant  la  barrière  que  l'ennemi 
lui  opposait  depuis  sept  semaines.  Le  succès  fut  complété  le  9  par 
la  prise  de  Ginchy.  Les  Irlandais  furent  encore  chargés  de  l'opéra- 
tion. Les  compagnies  de  gauche  parties  à  300  mètres  atteignirent 
lés  objectifs  en  huit  minutes  ;  les  compagnies  de  droite,  arrêtées 
par  des  mitrailleuses,  durent  amener  un  canon  de  tranchée. 
Depuis  le  l*""  juillet,  nos  alliés  avaient  fait  17  000  prisonniers. 

La  3*  division  allemande,  qui  avait  supporté  le  3  l'effort  de 
la  droite  britannique,  dut  être  relevée.  Dans  la  nuit  du  5  au  6, 
on  voit  apparaître  à  sa  place  des  élémens  de  la  24^  division,  qui 
était  en  réserve.  Mais  suivant  un  système  fréquent  chez  les 
Allemands,  ces  élémens  ne  paraissent  avoir  été  là  que  pour 
protéger  la  relève.  Ils  disparaissent  dès  le  8,  et  l'on  voit  à  leur 
place  deux  régimens,  appartenant  à  deux  divisions  et  ramenés 
des  bords  de  l'Aisne  :  le  28^  de  réserve  (16®  division  de  réserve) 
qui  s'établit  au  bois  des  Bouleaux,  et  le  161*  (15*^  division)  qui 
s'établit  à  droite,  au  Nord-Est  de  Ginchy, 

Les  combats  du  3  septembre  et  des  jours  suivans  avaient  eu 
pour  résultat,  dit  le  Communiqué  britannique  du  5,  «  la  prise 
de  l'ensemble  de  ce  qui  restait  de  la  seconde  ligne  de  défense 
ennemie  partant  de  la  ferme  du  Mouquet  jusqu'au  point  de 
jonction  des  lignes  anglaises  et  françaises.  » 
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Le  3  septembre,  tandis  que  les  troupes  britanniques  atta- 
quaient par  leur  droite  Guillemont  et  Ginchy,  les  troupes  fran- 
çaises, en  contact  avec  elles,  attaquaient  par  leur  gauche  et 
prenaient  le  Forest  et  Cléry.  Le  front  français  à  la  fin  d'août  se 
liait  au  front  britannique,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  le 
ravin  qui  mène  du  Sud-Ouest  à  Combles  et  où  passe  le  tortil- 
lard de  Péronne.  Il  enveloppait  Maurepas,  suivait  approxima- 
tivement la  route  de  Maurepas  à  Gle'ry  par  la  cote  121  et  la 
colline  109,  puis,  se  dérobant  devant  Cléry,  qui  restait  à  l'ennemi, 
il  venait  rejoindre  la  vallée  de  la  Somme  à  peu  près  en  face 
de  Buscourt. 

En  face  des  Français,  la  principale  ligne  de  résistance  de 
l'ennemi  était  marquée  par  les  trois  gros  bastions  alignés  du 
Nord  au  Sud  :  Combles,  le  Forest,  Cléry.  Une  route  reliait  ces 
trois  bastions  à  la  façon  d'une  courtine.  C'est  tout  ce  système 
défensif  qui  fut  emporté  le  3  septembre,  d'un  élan  magnifique, 
depuis  le  voisinage  de  Combles  jusqu'à  la  Somme. 

Quatre  divisions  allemandes  défendaient  ce  front  de  6  kilo- 
mètres :  c'étaient,  du  Nord  au  Sud,  la  53®  de  réserve,  nouvelle- 
ment arrivée;  puis  le  l'''"  et  le  2®  de  la  Garde;  enfin,  à  la  gauche 
de  Cléry,  la  l""®  division  de  réserve  bavaroise.  Malgré  cette  den- 
sité considérable,  les  défenseurs  laissèrent  entre  nos  mains 
le  Forest  et  Cléry.  Deux  mille  prisonniers  témoignaient  de 
la  vigueur  de  l'attaque. 

Le  succès  était  poursuivi  le  5.  Au  Nord-Est  du  Forest,  le 
bois  d'Anderlu  était  atteint;  au  Sud-Est,  la  ferme  de  l'Hôpital 
et  le  bois  du  Rainette  étaient  enlevés;  plus  loin,  sur  la  droite 
(Sud),  une  partie  du  bois  Marrières  était  occupée.  Enfin,  au 
voisinage  de  la  Somme,  les  troupes  s'élevaient  sur  la  croupe  au 
Nord-Est  de  Fleury. 

En  même  temps  un  événement  nouveau  se  produisait  à 
l'extrême  droite  du  front  d'attaque  français.  La  10^  armée  avait 
appuyé  sur  sa  gauche  jusqu'à  Barleux,  elle  entrait  à  son  tour 
en  ligne  et  étendait  le  combat  jusqu'au  delà  de  Chaulnes,  à 
Chilly. 

Le  front  ennemi  devant  la  10«  armée,  de  Barleux  à  Chilly, 
était  tenu  de  la  façon  suivante  :  devant  la  gauche  française,  à 
partir  de  Barleux,  le  IX^  corps  (17®  et  18''  divisions);  puis  des 
élémenr  du  XIP,  une  division  du  XV1I«  (35®  division),  puis  les 
30^   et   n»  divisions    de    réserve,    enfin    l'autre    division    du 
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XVII^  corps,  la  36*.  Ces  troupes  étaient  disposées  sur  les  deux 
côtés  d'un  angle  obtus,  ouvert  d'environ  120  degrés,  qui  avait 
sa  pointe  à  Soyécourt  ;  sur  la  face  droite,  de  Barleux  à  Soyé- 
court,  les  Allemands  faisaient  face  au  Nord-Ouest;  sur  la  face 
gauche  de  Soyécourt  à  Chilly,  ils  faisaient  face  à  l'Ouest.  Le 
pays  est  une  alternance  de  plaines  et  de  vallons,  avec  des  bou- 
quets de  bois.  Ces  vallons  sont  délicieux.  Les  routes  bordées 
d  ormes  font  des  arceaux  de  verdure.  Les  lentes  ondulations  font 
varier  les  lignes.  Au  moment  où  la  bataille  s'engageait,  les  blés^ 
grandis  sur  le  riche  limon,  commençaient  à  s'assembler  en 
meules  ;  les  bois,  qui  sont  souvent  de  la  futaie,  laissaient  péné- 
trer le  regard  dans  des  demeures  d'ombre  verte. 

Sur  la  face  droite,  la  première  ligne  de  tranchées  ennemies 
fut  enlevée  et  le  front  français,  qui  passait  au  Sud  de  Belloy  et 
d'Estrées,  fut  porté  jusqu'aux  lisières  de  Deniécourt  et  de 
Berny,  dépassant  d'un  kilomètre  au  Sud  la  route  d'Amiens  à 
Péronne.  —  Au  centre,  Soyécourt,  qui  formait  la  pointe  du 
saillant  allemand,  fut  attaqué  sur  ses  deux  faces,  par  le  Nord  et 
par  le  Sud-Ouest,  et  emporté.  —  Enfin,  à  la  face  droite  du 
Saillant,  au  Sud  de  Soyécourt,  la  première  position  allemande 
s'appuyait  aux  villages  de  Vermandovillers  (1  kilomètre  au  Sud 
de  Soyécourt),  et  de  Chilly.  Vermandovillers  fut  débordé  à 
gauche  et  à  droite  et  en  partie  conquis.  Chilly  fut  enlevé  ;  après 
l'avoir  dépassé  de  700  mètres,  les  Français  trouvaient  un  long 
ravin,  allongé  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est,  et  profond  d'une 
dizaine  de  mètres.  Ce  ravin  a  été  dépassé.  Enfin,  entre  Ver- 
mandovillers et  Chilly,  k  mi-chemin  des  deux  villages,  les 
Français  emportèrent  la  lisière  d'un  assez  grand  bois,  long  d'un 
kilomètre,  mais  peu  profond,  qui  couvre  immédiatement 
Chaulnes.  La  vigueur  du  choc  est  attestée  par  2700  prisonniers. 
Le  5,  les  Allemands  contre-attaquèrent  vigoureusement  par 
l'aile  droite  de  leur  saillant  entre  Barleux  et  Berny,  sans  pou- 
voir faire  plier  nos  lignes.  Bien  mieux,  plus  à  l'Ouest,  entre 
Berny  et  Soyécourt,  le  progrès  des  Français  continuait  vers 
Deniécourt,  qui  était  attaqué  du  Nord  par  Estrées,  de  l'Ouest 
et  du  Sud  par  Soyécourt.  Le  village  est  couvert  par  un  parc  : 
les  Français  enlevèrent  les  tranchées  qui  couvraient  ce  parc,  et 
abordèrent  les  lisières.  —  Le  6_,  plus  à  l'Est,  ils  enlevaient  la 
plus  grande  partie  de  Berny. 

En  trois  jours,  3,  4  et  5  septembre,  les  Allemands  avaient 
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laissé  aux  mains  des  Français  6  650  prisonniers  et  36  canons, 
dont  28  lourds. 

Le  12  septembre,  l'armée  FayoUe  reprenait  encore  une  fois 
l'offensive.  Les  progrès  du  3  et  du  5  l'avaient  mise  au  contact 
d'une  grande  ligne  de  défense  allemande,  qu'on  appelait  la 
tranchée  des  Berlingots,  et  qui  s'étendait  de  Morval  au  Nord  a 
la  Somme  au  Sud.  Cette  ligne  de  défense  avait  environ  8  kilo- 
mètres de  longueur,  2  au  Nord  devant  les  Anglais,  G  au  Sud 
devant  les  Français.  C'est  sur  ces  6  kilomètres  que  se  déclencha 
l'attaque  du  12. 

Au  moment  où  elle  attaquait,  la  6*  armée  avait  devant  elle, 
au  Nord  de  la  Somme,  les  unités  suivantes  :  devant  sa  gauche, 
dans  la  région  au  Sud  de  Combles,  un  régiment  de  la 
54^  division  de  réserve  (XXVII®  corps),  le  247^;  puis,  en  allant 
vers  sa  droite,  deux  régimens  de  la  2®  division  de  la  Garde,  au 
Nord-Est  du  Forest;  à  l'Est  du  Forest,  un  autre  régiment  de  la 
."4*  division  de  réserve,  le  245«;  puis  au  Nord-Est  de  Cléry, 
toute  la  53^  division  de  réserve  (242^,  244^,  241*  de  réserve) 
appartenant  également  au  XXVII^  corps  ;  enfin  à  l'Est  et  au 
Sud-Est  de  Cléry,  au  contact  de  la  Somme,  deux  régimens  de 
la  13^  division. 

Ces  unités  étaient  en  pleine  relève.  On  voit  qu'il  y  reste 
deux  des  unités  engagées  le  3,  la  2°  division  de  la  Garde,  et  la 
53®  division  de  réserve.  Or,  au  Nord,  la  54*  division  de  réserve 
relevait  précisément  la  division  de  la  Garde,  dont  les  élémens 
encore  en  ligne  étaient  ainsi  intercalés  entre  les  siens,  tandis 
qu'au  Sud,  la  13®  division  s'apprêtait  à  relever  la  53*  de  réserve.! 
Cette  13®  division,  appartenant  au  VII«  corps  actif,  arrivait  de 
Verdun,  oîi  elle  était  depuis  le  mois  de  juin,  et  où  elle  tenait 
en  dernier  lieu  le  secteur  du  Mort-Homme.  Elle  avait  élé 
embarquée  le  1  et  le  8  septembre,  et  elle  était  arrivée  par 
Sedan,  Charleville,  Hirson  et  Cambrai  jusqu'à  Uoisel,  où  elle 
avait  été  débarquée.  Les  premiers  élémens  avaient,  dès  le 
9  novembre,  occupé  le  secteur  de  Cléry  ;  d'abord  en  réserve,  ils 
avaient  ensuite  relevé  les  élémens  fatigués  de  la  53^,  et 
l'une  et  l'autre  divisions  étaient  enchevêtrées.  —  Enfin  cet 
ordre  de  bataille  était  complété  au  Sud  de  la  Somme  par  une 
division  qui  tenait  le  front  jusqu'à  Barleux. 

L'attaque  fut  lancée  à  midi  trente.  Le  premier  objectif  était, 
comme  on  a  vu,  la  tranchée  des  Berlingots,  position  défensive 
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étendue  du  Nord  au  Sud,  de  Frégicourt  (1  kilomètre  à  l'Est 
de  Combles)  jusqu'à  la  Somme  et  jalonnée  par  la  ferme  le 
Priez,  le  mamelon  de  la  ferme  de  l'Hôpital  et  le  bois  Marrières. 
Cette  position  était  formée  de  deux  lignes  de  tranchées,  à  200 
ou  300  mètres  l'une  de  l'autre.  La  première  ligne  avait  des 
abris  de  mitrailleuses  protégés  et  des  abris  profonds  pour 
l'infanterie.  La  seconde  n'avait  que  fort  peu  d'abris.  '  Les 
deux  lignes  étaient,  naturellement,  reliées  par  des  boyaux. 
A  60  mètres  devant  la  première  s'étendaient  deux  réseaux 
successifs  de  fils  de  fer,  chacun  de  ces  réseaux  étant  épais  de  S 
à  6  mètres.  Telle  était  la  première  position;  la  seconde  était 
établie  à  deux  kilomètres  environ  en  arrière,  le  long  de  la 
route  de  Bapaume  à  Péronne.  Elle  appuyait  sa  droite  (Nord) 
à  Rancourt,  son  centre  à  Bouchavesnes,  sa  gauche  à  Feuil- 
lancourt  et  au  canal  du  Nord.  Elle  se  composait  d'une  seule 
tranchée  continue,  avec  un  petit  nombre  d'abris  et  d'empla- 
cemens  de  mitrailleuses,,  et  précédée  d'un  seul  réseau  épais 
de  4  à  5  mètres. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  foudroyante,  au  point  où  la 
tactique  est  aujourd'hui  parvenue,  un  assaut  se  déclenche, 
l'infanterie  partant  derrière  les  éclats  de  sa  propre  artillerie. 
La  tranchée  des  Berlingots  fut  enlevée  en  une  demi-heure. 
De  là,  la  gauche  de  l'attaque  se  porta  en  avant  sur  la  cote  145, 
l'enleva  et,  poussant  jusqu'à  la  seconde  position,  vint  border 
la  route  de  Péronne  à  Bapaume  entre  Rancourt  et  Boucha- 
vesnes. La  droite,  partie  des  hauteurs  Nord-Est  de  Cléry,  enleva 
la  crête  suivante  et  se  trouva  sur  le  revers  Est,  le  long  de  la 
vallée  de  la  Tortille,  dernier  fossé  qui  couvre  le  mont  Saint- 
Quentin,  principal  bastion  de  Péronne. 

A  la  limite  commune  des  deux  secteurs,  juste  ay  centre 
de  l'action,  se  trouvait  sur  la  seconde  position  le  village  de 
Bouchavesnes.  Il  n'était  pas  dans  les  objectifs  du  12.  Il  fut 
néanmoins  attaqué  à  six  heures  trente.  Trente-cinq  minutes 
plus  tard,  nos  troupes  annonçaient  par  des  feux  de  Bengale  leur 
arrivée  au  centre  du  village;  à  huit  heures  du  soir,  Boucha- 
vesnes était  entièrement  pris.  Il  y  eut  un  moment  d'émotion, 
quand  cette  nouvelle  parvint  au  Quartier  Général  de  l'Armée. 
Il  n'y  avait  plus  devant  les  vainqueurs  qu'une  seule  tranchée 
allemande;  au  delà,  c'était  l'espace  libre.  On  décida  d'attaquer 
le  lendemain  matin. 
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Deux  routes  divergent  de  Bouchavesnes.  L'une  vers  l'Est, 
gravit  l'épine  de  Malassise  et  redescend  sur  la  Tortille  à 
Moislains.  Mais  elle  reçoit  dans  le  flanc  gauche  les  feux  du  bois 
de  Saint- Pie rre-Vaast,  large  étendue  de  taillis  où  l'ennemi  était 
puissamment  établi.  L'autre  se  dirige  au  Sud-Est,  gravit  la 
cote  130  et  redescend  sur  Allaines. 

Le  13  au  malin,  quand  les  Français  se  portèrent  en  avant, 
l'ennemi  avait  installé  des  mitrailleuses  dans  des  trous  d'obus, 
et  fît  une  défense  extrêmement  énergique.  Cependant,  dans  la 
direction  du  Sud-Est,  la  ferme  du  bois  Labé,  à  600  mètres 
au  Sud  de  Bouchavesnes,  fut  enlevée.  A  ce  moment-là  comme 
au  3  juillet,  l'ennemi  paraît  avoir  été  forcé  de  faire  appel  à  ses 
dernières  ressources.  De  violentes  contre-attaques,  exécutées 
le  14,  contre  l'aile  droite  et  le  centre  sur  la  cote  76  et  la  ferme 
du  bois  Labé,  ne  réussirent  pas  à  reprendre  nos  gains.  Ce  même 
jour,  notre  aile  gauche,  juste  à  mi-chemin  entre  Combles  et 
Rancourt,  enleva  la  ferme  le  Priez. 

Le  combat  du  12  bouscula  complètement  la  ligne  allemande. 
Du  12  au  14,  2  141  prisonniers  dont  30  officiers  furent  envoyés 
à  l'arrière.  Toutefois,  l'ordre  de  bataille  ne  fut  pas  immédia- 
tement modifié.  Le  15,  il  était  encore  le  même.  Mais,  dans  les 
jours  suivans,  un  remaniement  considérable  eut  lieu.  Les 
troupes  qui  étaient  en  ligne  le  12  disparaissent  complètement  : 
non  seulement  la  division  de  la  Garde,  la  53*^  de  réserve,  qui 
étaient  déjà  en  voie  de  relève  le  12,  mais  la  13^  qui  venait 
prendre  les  tranchées,  s'éclipsent  entièrement;  la  54'  ne  laisse 
en  ligne  que  le  248^  régiment,  qui  ne  tenait  pas  les  tranchées 
le  12;  le  245®  et  le  241^  engagés  ce  jour-là  sont  retirés.  A  la 
place  des  unités  disparues,  on  voit  le  XVIIP  corps  actif,  dont 
une  division,  la  25®,  contient  les  Français  à  l'Est  de  Boucha- 
vesnes, tandis  que  l'autre,  la  21®,  occupe  la  région  de  Rancourt. 
Mais  surtout  on  voit  apparaître  au  Nord  de  la  Somme  trois  divi- 
sions de  formation  nouvelle,  212*^,  213®  et  214®,  qui  viennent 
d'être  constituées  du  5  au  10  septembre  et  qui  sont  identifiées 
à  partir  du  18. 

Trois  jours  après  l'oilensive  de  la  6®  armée  française,  c'est- 
à-dire  le  15  septembre,  les  troupes  britanniques,  opérant  à  sa 
gauche,  se  portèrent  à  leur  tour  en  avant.  Voyons  quelle  était- 
à  ce  moment  la  situation  de  nos  alliés. 

Vers   le    10  septembre,    les    troupes   britanniques    avaient 
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réussi  à  s'établir  par  leur  centre  dans  la  deuxième  position 
allemande,  sur  le  grand  plateau  de  partage,  depuis  Pozières 
jusqu'au  bois  des  Foureaux,  quoique  celui-ci  ne  fût  pas  entiè- 
rement en  leur  possession.  D'autre  part,  l'équerre  qtie  formait 
leur  droite  à  la  fin  de  juillet,  avec  Longueval  comme  sommet, 
s'était  ouverte  de  façon  h  perdre  tout  caractère  inquiétant.  La 
pointe  portée  en  avant  était  maintenant  aux  lisières  du  bois 
Delville,  qui  couvre  Longueval,  et  le  côté  droit  de  l'angle,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  le  Sud,  s'en  allait  vers  l'Est-Sud-Est,  par 
Ginchy  et  le  bois  de  Leuze.  Au  Sud  de  ce  point,  les  Français 
avaient  pareillement  poussé  leur  gauche  en  avant  et  tenaient 
la  ligne  bois  Douage  (inclus),  Gléry  (inclus).  Grâce  à  cet  élar- 
gissement, il  était  possible  de  penser,  sur  le  front  de  cette  aile 
droite  raffermie,  à  d'autres  opérations. 

En  effet,  il  restait  à  cette  aile  droite  à  s'élever  â  son  tour 
maintenant  sur  le  faîte  principal  du  partage.  Ce  faîte,  après  le 
bois  des  Foureaux,  continue  vers  l'Est,  par  la  cote  154,  pen- 
dant une  lieue.  De  Ginchy,  où  elles  avaient  leur  pointe  extrême 
vers  le  Nord-Est,  les  troupes  britanniques  voyaient  à  2  kilo- 
mètres cette  cote  154,  comme  une  colline  dominante  qui  bar- 
rait l'horizon,  et  au  delà  de  laquelle  se  trouven*  cachés  Les 
Bœufs  au  Nord-Est,  Morval  à  l'Est. 

L'extrême  droite  anglaise,  au  bois  de  Leuze,  et  faisant 
face  au  village  de  Morval,  en  était  séparée  par  la  tête  d'un 
ravin  profond,  flanqué  de  toutes  parts  par  l'ennemi  et  barré 
lui-même  un  peu  plus  bas  par  la  petite  ville  de  Combles. 
De  l'autre  côté  du  ra\nn  de  Combles  commençait  le  secteur 
français  ;  là,  l'extrême  gauche  de  l'armée  Fayolle  marchait  en 
direction  de  Sailly-Saillisei,  par  une  sorte  de  défilé  entre  le 
ravin  de  Combles  et  le  bois  de  Saint-Pierre-Vaast.  Ainsi  la 
droite  britannique  marchant  sur  Morval  et  la  gauche  française 
marchant  sur  Sailly-Saillisel  débordaient  Combles  de  part  et 
d'autre.  Les  commandans  anglais  et  français  étaient  tombés 
d'accord  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'attaquer  directement 
cette  ville  et  que  les  progrès  à  gauche  et  à  droite  la  rendraient 
intenable  à  l'ennemi.  Il  est  d'ailleurs  évident  que  les  opéra- 
tions des  deux  armées  devaient  être  intimement  liées.  «  Pour 
combattre  dans  de  telles  conditions,  écrit  sir  Douglas  Haig, 
l'unité  de  commandement  est  ordinairement  essentielle,  mais 
en  ce  cas  l'amitié  cordiale  (the  cordial  good  feeling)  des  armées 
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alliées  et  le  sérieux  désir  qu'avait  chacune  d'aider  l'autre  ont 
fait  le  même  office  et  écarté  toutes  les  difficultés.  » 

A  la  gauche  britannique,  d'autre  part,  c'étaient  toujours  les 
défenses  de  la  ligne  allemande  originale  qui  arrêtaient  l'armée 
du  général  Gough.  Les  ordres  du  3  juillet  donnaient  à  celui-ci 
le  rôle  de  pivot  de  manoeuvre,  et  ne  lui  prescrivaient  qu'une 
avance  lente  et  méthodique.  Ce  programme  avait  été  réalisé 
avec  beaucoup  d'habileté  et  d'endurance,  mais  le  temps  appro- 
chait où  la  prise  de  Thiepval  allait  devenir  indispensable.  Déjà 
les  troupes  britanniques  étaient  à  l'Est  au  contact  de  la  fermo 
du  Mouquet,  qui  restait  aux  Allemands.  Tournant  de  là  au 
Sud-Ouest,  la  ligne  traversait  une  large  vallée  interdite  par  un 
ouvrage  nommé  le  Wonderwork,  qui  fut  brillamment  enlevé  le 
14  septembre.  Puis,  en  continuant  vers  la  gauche,  le  front 
anglais  enveloppait  Thiepval  par  le  Sud  et  par  l'Ouest. 

C'est  dans  ces  conditions  que  se  prépara  la  grande  attaque 
du  15  septembre.  Le  plan  de  sir  Douglas  Haig  était  d'attaquer 
par  sa  droite,  entre  le  bois  des  Foureaux  et  Morval.  Si  cette 
attaque  réussissait,  on  l'étendrait  à  gauche  sur  le  front  Cource- 
lette-Martinpuich.  La  préparation  commença  le  12.  La  dernière 
phase  commença  le  15  à  six  heures  du  matin.  A  six  heures 
vingt,  l'assaut  fut  donné.  C'était  un  joli  matin,  avec  la  brume 
blanche  d'automne  posée  sur  le  terrain.  Les  avions  anglais, 
que  le  soleil  faisait  étinceler,  tournaient  au-dessus  de  la  bataille, 
environnés  des  bouquets  blancs  des  shrapnells.  Les  uns  don- 
naient la  chasse  aux  avions  ennemis,  dont  quinze  furent 
détruits  et  neuf  contraints  à  s'abattre.  D'autres  descendaient  à 
petite  portée  sur  les  lignes  allemandes,  mitraillaient  les  fantas- 
sins dans  les  tranchées  et  les  artilleurs  à  leurs  pièces.  D'autres 
enfin  renseignaient  le  commandement.  La  maîtrise  de  l'air  par 
les  Alliés  pendant  la  bataille  de  la  Somme  est  un  trait  caracté- 
ristique. Ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  de  septembre  que  les  Alle- 
mands rétablirent  l'équilibre.  Les  tanks  apparaissaient  pour  la 
première  fois  et  l'efTet  de  surprise  contribua  à  la  victoire.  On 
connaît  le  curieux  aspect  de  cette  machine,  qui  à  la  forme  d'un 
ressort  de  voiture.  L'avant,  en  cuiller  comme  celui  des  bateaux, 
porte  un  éperon.  Un  armement  à  bâbord,  un  autre  à  tribord, 
donne  des  feux  latéraux,  tandis  qu'un  troisième  permet  de 
tirer  devant  soi.  Le  système  de  pro[)ulsion  est  celui  des  chenilles 
qu'on  emploie  en  x\mérique  aux  défrichemens.  Une  extrême 
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adhérence  au  sol  permet  de  descendre  et  de  remonter  les  pentes 
les  plus  abruptes.  Les  mouvemens  latéraux  ne  sont  pas  moins 
aisés,  et  la  machine  tourne  exactement  sur  elle-même.  Elle 
tranche  les  arbres  comme  de  la  paille,  défonce  les  murs,  des- 
cehd  dans  les  entonnoirs  de  mines,  en  sort,  et  passe  sur  les 
tranchées  en  lançant  par  les  deux  flancs  des  feux  d'enfilade. 
Elle  passe,  invulnérable,  à  l'allure  du  trot,  au  milieu  des 
défenses.  Elle  arrache  les  réseaux  et  va  écraser  les  mitrailleuses 
sur  place. 

A  huit  heures  quarante,  au  centre  du  front  d'attaque,  les 
tanks  entraient  dans  Fiers,  suivis  par  les  troupes.  A  dix  heures, 
celles-ci  attaquaient  la  sortie  Nord  du  village;  à  midi,  elles 
occupaient  les  tranchées  allemandes  établies  au  delà.  Plus  a 
droite,  au  Nord-Est  de  Ginchy,  elles  conquéraient  le  plateau  151 
et  arrivaient  au  contact  de  la  forte  ligne  Morval-Les  Bœufs- 
Gueudecourt.  Plus  à  gauche,  au  contraire,  elles  enlevaient  enfin 
le  bois  des  Foureaux.  La  principale  défense  de  ce  bois  était,  à 
son  angle  oriental,  un  large  cratère  de  mine,  organisé  en  for- 
teresse. D'autre  part,  le  bois  culmine  à  sa  lisière  Nord.  Les 
Allemands  pouvaient  donc,  du  Nord  et  de  l'Est,  le  balayer  de 
feux  de  mitrailleuses.  Les  troupes  britanniques  prirent  le  parti 
de  l'envelopper  à  gauche  et  à  droite,  en  se  frayant  un  chemin  à 
travers  les  trous  d'obus  et  les  petits  élémens  de  tranchées  qui 
parsemaient  la  plaine.  Les  tanks  attaquèrent  le  fort  de  la 
corne  Est.  Une  fois  le  bois  enveloppé,  le  nettoyage  commença 
par  le  bas.  Sir  Douglas  Haig  pouvait  dès  lors,  comme  il  l'avait 
prévu,  étendre  l'attaque  sur  la  gauche  de  ce  front,  et  aborder 
Courcelette  et  JMartinpuich.  Ces  deux  villages  furent  emportés 
avant  la  fin  du  jour. 

A  Martinpuich,  derrière  les  premières  tranchées  alle- 
mandes, d'autres  tranchées,  combinées  avec  des  trous  d'obus 
organisés,  formaient  un  réseau  inextricable.  Les  tanks  y  pas- 
sèrent sans  difficulté.  Un  commandant  de  bataillon,  terrifié,  se 
rendit  au  monstre  lui-même  et  fut  ramené  comme  passager. 
L'infanterie  ainsi  précédée  arriva  sans  peine  au  village;  mais 
l'ennemi  avait  organisé  les  ruines,  qui  ne  furent  emportées 
qu'après  un  combat  acharné.  A  Courcelette,  les  Allemands 
avaient  eux-mêmes  attaqué  deux  heures  avant  l'attaque 
anglaise,  et  ils  avaient  pénétré  dans  les  lignes  de  nos  alliés, 
où  ils  se  trouvèrent  débordés  par  l'assaut,  tués  ou  pris.  Devant 
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le  village  il  y  avait  deux  tranchées  très  fortes,  où  deux  vagues 
anglaises  se  brisèrent.  La  troisième  les  emporta  et  arriva  aux 
lisières  à  six  heures  du  soir.  La  prise  du  village  n'était  pas 
prévue  pour  ce  jour-là;  mais  les  hommes  demandèrent  à 
l'attaquer,  et,  à  huit  heures  du  soir,  Courcelette  était  pris. 

Enfin,  le  18,  à  l'extrême  droite,  un  ouvrage  nommé  le 
Quadrilatère,  établi  sur  la  route  de  Ginchy  à  Morval  et  qui 
interdisait  l'avance  vers  ce  dernier  village,  cédait  à  son  tour. 

Le  combat  du  15  septembre,  donnant  à  l'armée  britannique 
trois  villages  et  un  progrès  de  2  kilomètres  sur  un  front  de  10, 
réalise  le  plus  grand  progrès  qui  ait  été  fait  en  un  seul  jour 
dans  tout  le  cours  de  la  bataille.  Il  donna  à  lui  seul  4  000  pri- 
sonniers, dont  127  officiers. 

Ainsi  la  6®  armée  française,  au  centre  de  la  ligne  de 
bataille,  avait  attaqué  le  12;  la  4®  armée  britannique,  à  sa 
gauche,  avait  attaqué  le  15;  la  10^  armée  française,  formant 
l'aile  droite  du  dispositif,  attaqua  à  son  tour  le  17.  Nous  avons 
vu  qu'elle  formait  autour  des  positions  allemandes,  de  Berny  à 
Chaulnes,  une  équerre  qui  les  enveloppait.  Les  Français  enle- 
vèrent par  leur  aile  droite  Vermandovillerg;,  village  qui  jus- 
qu'ici était  partagé  entre  les  deux  adversaires;  par  leur  aile 
gauche,  ils  enlevèrent  Berny.  Ils  se  rendaient  ainsi  maîtres  de 
deux  têtes  de  vallon  importantes  qui  descendent  à  l'Est  et  au 
Sud-Est,  tandis  qu'ils  cernaient  le  plateau  intermédiaire. 

Le  20,  l'ennemi  monta  une  grande  contre-attaque  sur  le 
saillant  que  la  6"  armée  faisait  à  la  suite  de  ses  progrès  du  12 
et  du  13.  Ce  saillant  avait  trois  faces  :  l'une  à  gauche,  regar- 
dant le  Nord-Est,  de  Combles  à  Bancourt;  la  seconde  au  centre, 
regardant  au  Sud-Est,  de  Bouchavesnes  à  la  Somme  par  la 
cote  76.  Depuis  le  13,  l'ennemi  avait  porté  ses  efforts  sur  la 
face  droite,  par  où  il  pouvait  espérer  de  grands  résultats,  et 
couper  le  saillant  aux  racines.  N'obtenant  rien,  il  attaqua  le  20 
sur  le  centre  du  saillant,  où  l'œuvre  était  plus  facile.  En  effet, 
tandis  que  les  Français,  sur  cette  ligne  avancée,  n'avaient  pas 
de  flanquement,  les  Allemands  pouvaient  les  tirer  du  Nord 
(bois  de  Saint-Pierre- Vaast)  et  du  Sud  (mont  Saint-Quentin), 
en  même  temps  qu'ils  les  attaquaient  de  l'Est.  Cette  disposition 
concentrique  des  feux  ennemis  était  encore  favorisée  par  la 
disposition  des  hauteurs.  En  effet,  les  positions  allemandes 
formaient  autour  des  Français  un  véritable  demi-cercle  de  col- 
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lines  dominantes.  L'ennemi  mit  en  ligne  deux  divisions  :  la  21*, 
adroite  (Nord),  de  Rancourt  à  Bouchavesnes;  la  25®, k  gauche, 
de  Bouchavesnes  a  la  ferme  du  bois  Labé.  La  21^  division  avait 
deux  régimens  accole's,  ayant  chacun  deux  bataillons  en  pre- 
mière ligne,  en  place  depuis  le  16.  Le  troisième  régiment  était 
en  réserve  à  10  kilomètres  en  arrière,  à  Hurlu.  La  23®  division 
avait  ses  trois  régimens  accolés,  mais  sur  un  front  plus  étroit; 
le  117^  n'avait  qu'un  bataillon  en  ligne,  qui  avait  pris  place 
dans  les  tranchées  de  départ  pendant  la  nuit  du  18  au  19; 
le  116®  avait  deux  bataillons  en  ligne,  dont  un  arriva  aux  tran- 
chées de  départ  dans  la  nuit  du  19  au  20;  le  115®  ne  prit  pas 
part  à  l'attaque;  il  resta  sur  la  défensive,  avec  un  bataillon  en 
première  ligne  et  deux  en  réserve. 

L'assaut  échoua.  A  la  gauche  française,  dans  le  secteur  de 
la  ferme  le  Priez,  l'ennemi  se  massait  hors  des  vues,  derrière 
une  crête,  dont  la  ferme,  tenue  par  les  Français,  occupe  le 
revers  Sud.  Quatre  vagues  d'assaut,  lancées  de  là,  se  firent 
hacher  et  refluèrent  derrière  la  crête  d'où  elles  étaient  parties. 
Au  centre,  sur  Bo^ncliavesnes,  l'ennemi,  qui  attaquait  depuis 
neuf  heures  du  mntin,  put  prendre  pied,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  dans  les  pans  de  murs,  restes  des  maisons  de  la 
lisière  Nord-Est.  Il  en  fut.  rejeté  à  la  baïonnette.  L'ennemi  ne 
fit  point  appel  à  ses  bataillons  disponibles.  Il  ne  porta  en  avant 
qu'un  bataillon  du  37®  régiment,  faisant  partie  de  la  réserve 
du  XVIII®  corps,  et  qui  vint  de  Uurlu  étayer  la  21®  division.  Il 
est  vraisemblable  qu'il  ne  voulut  pas  engager  ses  dernières 
forces.  Cette  hypothèse  semble  confirmée  par  ce  fait  que,  le  24, 
les  bataillons  qui  avaient  combattu  le  20  n'étaient  pas  encore 
relevés. 

Or,  le  lendemain  25,  la  ligne  alliée  s'ébranlait  de  nouveau 
sur  une  étendue  comprenant  toute  la  droite  britannique;  de 
Martinpuich  au  ravin  de  Combles,  et  la  gauche  française  du 
ravin  de  Combles  à  la  Somme,  soit  18  kilomètres  de  front. 
L'objectif  des  troupes  britanniques  était  d'enlever  l'éperon  au 
Nord  de  Fiers  et  les  trois  villages  Gueudecourt,  les  Bœufs  et 
Morval,  formant  une  ligne  de  défense  devant  laquelle  on  était 
arrivé  le  15  à  distance  d'assaut.  A  la  fin  de  la  journée,  tous  les 
objectifs  étaient  atteints,  sauf  à  Gueudecourt,  où  l'on  se 
trouvait  en  présence  de  la  quatrième  p/osition  de  l'ennemi,  et 
qui  ne  lut  pris  que  le  lendemain. 
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Les  troupes  françaises  avaient  pour  premier  objectif  Ran- 
court  et  Frégicourt,  formant  la  première  ligne  de  défense  alle- 
mande. En  arrière  de  ces  deux  villages,  une  seconde  ligne  était 
constituée  à  contre-pente  depuis  la  corne  Ouest  du  bois  de 
Saint-Pierre- Vaast  jusqu'à  l'Ouest  de  Morval  par  le  bois  de  la 
Haie.  Cette  ligne  s'appelait  dans  sa  partie  droite  (Ouest) 
tranchée  de  Prilep,  dans  sa  partie  gauche  (Est)  tranchée  des 
Portes  de  fer.  L'ennemi  avait  en  ligne,  entre  Combles  et  Ran- 
court,  la  213®  et  la  214^  division  ;  plus  loin,  entre  Rancourt  et 
l'Est  de  Bouchavesnes,  les  deux  divisions  du  XVIII*  corps,  la 
21®  et  la 2o«,  que  nous  avons  vues  combattre  le  20,  étaient  encore 
en  ligne,  la  21®  étant  en  pleine  relève;  enfin  plus  au  Sud  de  la 
route  Péronne-Bapaume  à  la  Somme,  le  front  était  tenu  par  la 
212®  division  et  un  régiment  de  la  28®. 

Le  25  au  matin,  d'après  un  récit  officiel,  la  42®  division, 
commandée  par  le  général  Deville,  et  qui  formait  le  centre  de 
l'attaque  se  jeta  sur  Rancourt,  et  en  enleva  les  trois  quarts 
d'un  élan.  A  gauche,  la  division  Fontclare  arriva  jusqu'aux 
abords  de  Frégicourt;  mais  elle  ne  put  aborder  le  hameau, 
flanqué  du  Nord  par  les  feux  de  Morval.  A  droite,  une  autre 
division  fut  moins  heureuse  et  se  trouva  arrêtée  par  des 
mitrailleuses  et  des  tirailleurs  essaimes  dans  des  trous  d'obus 
et  dans  des  emplacemens  abandonnés  de  batteries,  sur  les 
pentes  qui  descendent  vers  le  bois  de  Saint- Pierre-Vaast.  Le 
26,  les  Anglais  ayant  enlevé  Morval  dans  la  nuit,  la  division 
Fontclare  enlevait  à  son  tour  Frégicourt  et  poussait  jusqu'au 
bois  de  la  Haie  ;  la  division  Deville  débouchait  de  Rancourt, 
et  atteignait  la  corne  Nord-Ouest  du  bois  de  Saint-Pierre- 
Vaast. 

La  prise  de  Morval  par  l'armée  britannique  et  celle  de  la 
ligne  Frégicourt-Rancourt  par  l'armée  française  réalisaient 
l'enveloppement  de  Combles,  où  les  Alliés  entrèrent  à  la  fois 
le  26  septembre,  les  Anglais  par  le  Nord,  les  Français  par  le 
Sud.  Les  Allemands,  sentant  le  péril,  avaient  donné  dans  la 
nuit  l'ordre  d'évacuer  ce  bourg.  Cependant  une  compagnie  qui 
occupait  la  lisière  Sud  reçut  l'ordre  de  retraite  trop  tard.  Elle 
vint  successivement  se  heurter  aux  Français  sur  le  chemin  de 
Frégicourt,  aux  Anglais  sur  le  chemin  Morval,  rentra  dans 
Combles  et  y  fut  prise. 

La  prise  de  Combles  détermina  sir  Douglas  Haig  à  reporter 
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maintenant  les  opérations  à  sa  gauche,  et  lui  fit  juger  que  le 
temps  était  veînu  pour  l'armée  Gough  d'emporter  le  plateau  de 
Thiepval,  c'est-à-dire  le  puissant  système  formé  par  ce  village, 
la  ferme  du  Mouquet  et  les  trois  grandes  redoutes  Zollern, 
Stuff  et  Schwaben.  L'assaut  fut  donné  le  26,  avant  que  l'ennemi 
ait  eu  le  temps  de  se  remettre  du  coup  reçu  à  l'autre  aile  le  25. 
A  la  droite,  la  ferme  du  Mouquet  et  la  redoute  Zollern,  située 
en  arrière,  furent  enlevées.  A  la  gauche,  le  village  de  Thiepval 
fut  pris  le  27.  Restaient,  sur  la  partie  Nord  du  plateau,  les  deux 
fortes  redoutes  Schwaben  à  gauche  (route  Thiepval-Grandcourt) 
et  Stuff  à  droite.  Dès  le  27,  la  tranchée  qui  les  reliait  était 
emportée  ainsi  que  les  faces  Sud  et  Ouest  de  la  redoute  Stuff  et 
la  face  Sud  de  la  redoute  Schwaben;  mais  l'ennemi  se  cram- 
ponna à  ses  défenses  sur  les  pentes  Nord  du  plateau  qui 
descendent  vers  l'Ancre. 

Cette  double  victoire  aux  ailes,  en  amenant  les  armées  bri- 
tanniques par  leur  gauche  au  Nord  de  Courceiette  et  par  leur 
droite  au  delà  de  Gueudecourt,  obligea  le  centre  allemand  à  se 
replier  à  son  tour  sur  la  ligne  de  Sars-Eaucourt-l'Abbaye.  Le 
27,  nos  alliés  purent  se  porter  en  avant  dans  ce  secteur  sur  une 
profondeur  de  500  à  600  mètres  sans  rencontrer  de  résistance 
sérieuse.  Le  29  septembre,  la  ferme  Destremont,  position 
avancée  devant  le  Sars,  était  prise,  et  ce  village  était  enlevé  le 
7  octobre;  Eaucourt-l'Abbaye  avait  été  emporté  le  3.  Dans  cette 
même  journée  du  7,  la  droite  britannique  avait  également  pro- 
gressé, enlevé  les  tranchées  ennemies  sur  un  front  de  2  kilo- 
mètres, et  pris  pied  sur  le  dernier  éperon  qui  masque  le 
ïransloy. 

La  journée  du  26  donnait  aux  Alliés  deux  avantages  impor- 
tans  :  d'une  part,  la  position  de  Combles,  qui  s'intercalait  entre 
la  droite  britannique  et  la  gauche  française,  se  trouvait  prise, 
et  rien  ne  gênait  plus  la  liaison  des  armées  alliées;  —  d'autre 
part,  la  position  de  Thiepval,  incrustée  dans  le  flanc  gauche  des 
armées  britanniques,  ayant  sauté,  celles-ci  se  trouvaient  libres 
de  leurs  mouvemens,  comme  un  organisme  débarrassé  d'un 
kyste. 

Considérons  maintenant  ce  grand  faite  de  partage  entre  la 
Somme  et  les  eaux  belges,  ce  faite  où,  au  début  de  septembre, 
les  Anglais  étaient  seulement  établis  par  leur  centre.  Au  début 
d'octobre,   les    Allemands    en   étaient    entièrement   chassés    à 
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l'exception  des  dernières  pentes  Nord  du  plateau  de  Thiepval, 
d'où  ils  ne  seront  expulse's  que  par  le  combat  du  13  novembre 
sur  l'Ancre,  —  et  à  l'exception  sur  la  droite,  devant  les  Fran- 
çais, des  positions  de  Sailly-Saillisel,  qui  ne  furent  prises  par 
les  Français  qu'au  milieu  d'octobre. 


Quelles  ont  ^té  les  conséquences  de  la  bataille  de  la  Somme 
de  1916?  Au  point  de  vue  tactique,  il  faut  distinguer  le  secteur  au 
Nord  et  le  secteur  au  Sud  de  la  Somme.  Dans  le  secteur  Nord, 
les  combats  de  juillet  à  octobre  ont  donné  aux  Alliés  la  totalité 
du  grand  faîte  de  partage  qui  était  l'objectif  indiqué  par  le  rap- 
port de  sir  Douglas  Haig.  Du  haut  de  ce  faite,  ils  sont  descendus 
à  gauche  vers  l'Ancre;  à  droite,  ils  n'ont  pas  réussi  à  menacer 
directement  la  Tortille;  mais  dans  l'espace  de  trois  kilomètres 
environ  de  Bapaume,  forteresse  naturelle  dont  ils  ont  atteint  le 
glacis,  l'ennemi  gardait  la  contrescarpe,  le  fossé  et  le  noyau. 

Cette  situation  resterait  très  forte,  si  les  troupes  britan- 
niques devant  l'Ancre  n'avaient  été  en  mesure  de  tourner  cette 
défense  en  la  prenant  à  revers  par  la  rive  Nord.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  le  15  novembre,  où,  sur  cette  rive,  nos  alliés  ont  fait 
tomber  la  forte  position  de  Beaumont-Hamel.  Dès  lors,  le 
système  Ancre-Bapaume-Tortille,  découvert  sur  sa  droite, 
devenait  vulnérable,  et  l'ennemi  se  décidait  à  l'évacuer  en 
février  1917. 

Au  Sud  de  la  Somme,  les  Français,  comme  nous  l'avons  vu, 
tournaient  dans  une  sorte  de  manège  fermé,  limité  par  cette 
rivière,  où,  partis  d'un  front  face  à  l'Est,  ils  étaient  arrivés  à 
faire  un  front  face  au  Sud-Est  entre  Biaches  et  Chaulnes.  Si 
limité  que  fut  le  terrain,  ce  progrès  suffisait  à  donner  aux 
Allemands  qui  tenaient  la  ligne  Roye-Noyon  des  inquiétudes 
pour  leur  flanc  droit.  Ils  l'ont  assez  montré  en  évacuant  ulté- 
rieurement cette  ligne. 

Mais  il  ne  faut  pas  considérer  seulement  les  résultats  d'ordre 
tactique.  Quelles  ont  été  les  pertes  allemandes  sur  laSommo? 
—  Les  trophées  britanniques,  du  1®""  juillet  au  18  novembre 
1916,  soDt  :  38  000  prisonniers,  dont  plus  de  800  officiers, 
29  canons  lourds,  96  canons  et  obusiers  de  campagne,  136  mor- 
tiers de  tranchée,  et  514  mitrailleuses. 
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Les  pertes  allemandes  sont  calculées  d'après  les  listes 
publie'es  par  l'ennemi  lui-même  :  du  l*^""  juillet  au  13  septembre, 
il  a  engagé  600  bataillons;  517  seulement  figurent  sur  ces 
listes;  de  plus,  le  nombre  des  blessés,  que  l'expérience  fixe  à 
4  pour  1  mort,  y  est  certainement  trop  faible  ;  enfin  les  hommes 
morts  de  maladie  ne  figurent  pas. 

Prenons  cependant  pour  base  le  nombre  des  morts  avoués. 
Du  1"  juillet  au  15  septembre,  l'ennemi  avoue  85  521  tués  ou 
disparus,  et  13  921  prisonniers.  Le  chiffre  vrai  des  prisonniers 
est  de  5oS00,  soit  41  879  de  plus  que  l'ennemi  n'en  avoue.  Ces 
41879  doivent  être  comptés  sur  les  85  521  tués  ou  disparus. 
Restent  donc  43  642  morts  authentiques. 

Ce  nombre  de  morts,  multiplié  par  quatre,  donne  le 
nombre  des  blessés;  soit  174  568.  Le  total  des  morts  (43  642), 
blessés  (174  568)  et  prisonniers  (55  000)  donne  le  chiffre  des 
pertes  figurant  aux  listes  ennemies,  soit  274  010  hommes, 
pour  517  bataillons.  Extrapolons  pour  avoir  le  chiffre  des 
pertes  des  600  bataillons,  réellement  engagés,  soit  environ 
un  sixième  en  plus,  ou  319  680  hommes. 

Voilà  les  pertes  avouées  jusqu'à  la  mi-septembre.  Depuis 
lors,  d'autres  listes  ont  étendu  nos  connaissances  jusqu'à  la  fin 
du  mois.  Sur  le  front  britannique  330  bataillons  engagés  une 
fois  ont  perdu  45  pour  100  de  leur  effectif,  soit  140  722  hommes; 
14  divisions  engagées  également  une  fois  ont  perdu  50  pour  100; 
4  divisions  engagées  deux  fois  ont  perdu  plus  de  60  pour  tOO; 
34  bataillons,  au  mois  de  décembre,  n'avaient  pas  encore  publié 
leurs  pertes.  Sur  le  front  français,  326  bataillons  ont  perdu 
45  pour  100,  soit  139  388  hommes;  10  divisions  engagées 
une  fois  ont  perdu  50  pour  100;  3  divisions  engagées  deux  fois 
ont  perdu  plus  de  60  pour  100;  39  bataillons  en  décembre 
n'avaient  pas  publié  leurs  pertes. 

Ces  chiffres  avoués  sont  déjà  effrayans.  Ils  font  pour  les  trois 
premiers  mois  330  000  hommes.  Certaines  unités  ont  été  presque 
anéanties.  En  trois  semaines,  du  20  août  au  7  septembre,  la 
18®  division  a  perdu  8  443  hommes;  en  un  mois,  du  6  sep- 
tembre au  l*"'  octobre,  ia  11^  division  a  perdu  8498  hommes. 
En  deux  séjours,  le  26''  régiment  (V  division)  a  presque 
perdu  la  totalité  de  son  effectif,  2  975  hommes.  En  extrapolant 
des  trois  premiers  mois  aux  deux  derniers,  on  arrive,  au 
l*r  décembre,   à   une  perte    avouée   de   550  000    hommes.   En 
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portant  le  chiffre  des  blessés  h,  la  proportion  de  4  pour 
1  mort,  on  est  amené  à  l'augmenter  de  140  000.  On  arrive 
donc  à  une  perte  totale  sur  la  Somme,  du  l^""  juillet  au 
t  l®"^  décembre,  de  700  000  hommes,  sans  compter  les  morts  de 
maladie  et  les  tués  non  avoués,  dont  le  chiffre  est  hypothétique. 

A  la  fin  de  son  rapport,  sir  Douglas  Ilaig  indique  ses  conclu- 
sions. II  avait  assigné  trois  buts  à  la  bataille  de  la  Somme  : 
dégager  Verdun,  fixer  l'ennemi  sur  le  front  occidental,  et  user 
sa  force  vive.  Selon  le  commandant  anglais,  ces  trois  buts  ont 
été  atteints.  En  ce  qui  concerne  Verdun,  le  fait  n'est  pas  contes- 
table. La  fixation  de  l'ennemi  sur  le  front  occidental  est  égale- 
ment manifeste.  «  Le  transfert  des  troupes  d'Occident  en  Orient, 
qui  avait  commencé  après  l'offensive  russe  en  juin,  n'a  duré 
que  peu  de  temps  après  le  commencement  de  l'offensive  de  la 
Somme.  Par  la  suite,  l'ennemi  n'a  renvoyé  sur  le  front  oriental, 
à  une  exception  près,  que  des  divisions  épuisées  par  la  bataille, 
et  qui  étaient  toujours  remplacées  par  des  divisions  fraîches. 
En  novembre,  le  nombre  des  divisions  ennemies  sur  le  front 
occidental  était  plus  considérable  qu'en  juillet,  malgré  l'aban- 
don de  l'offensive  sur  Verdun.  »  Enfin,  en  ce  qui  concerne 
l'affaiblissement  de  la  force  vive  de  l'ennemi,  on  ne  peut  douter 
«  que  ses  pertes  en  hommes  et  en  matériel  aient  été  beaucoup 
plus  considérables  que  celles  des  Alliés,  tandis  que  la  balance 
de  l'avantage  moral  penche  encore  plus  de  notre  côté.  »  Les 
quatre  cinquièmes  des  divisions  allemandes  du  front  occiden- 
tal ont  été  l'une  après  l'autre  engagées  sur  la  Somme,  plusieurs 
deux  fois,  quelques-unes  trois  fois.  Beaucoup  ont  très  bien 
combattu,  même  dans  les  dernières  affaires,  «  mais  la  résis- 
tance d'un  nombre  plus  grand  encore  est  devenue  à  la  fin  déci- 
dément plus  faible  qu'elle  n'était  dans  les  premières  phases  de 
la  bataille.  »  Il  y  a  donc  détérioration  certaine  de  la  force  de 
résistance  de  l'ennemi.  —  Chacun  des  trois  buts,  dit  sir  Dou- 
glas Ilaig,  suffirait  à  justifier  la  bataille  de  la  Somme.  Qu'ils 
aient  été  atteints  tous  les  trois,  u  c'est  une  noble  compensation 
pour  les  splendides  efforts  de  nos  troupes  et  pour  les  sacrifices 
faits  par  nous  et  par  nos  Alliés.  » 

«  La  puissance  de  l'ennemi,  dit-il  en  terminant,  n'a  pas 
encore  été  brisée,  et  il  n'est  pas  encore  possible  d'estimer  com- 
bien de  temps  la  guerre  durera  avant  que  les  objectifs  pour 
lesquels  les  Alliés  combattent  soient  atteints.  Mais  la  bataille 
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de  la  Somme  a  mis  hors  de  doute  que  les  Alliés  fussent  capables 
d'atteindre  ces  objectifs.  L'armée  allemande  est  le  pilier  de  la 
défense  des  Puissances  centrales,  et  une  bonne  moitié  de  cette 
armée,  malgré  l'avantage  de  la  défensive  appuyée  sur  les 
ouvrages  les  plus  forts,  a  été  battue  sur  la  Somme  cette  année. 
Ni  les  vainqueurs,  ni  les  vaincus  ne  l'oublieront,  et,  quoique 
le  mauvais  temps  ait  donné  du  répit  à  l'ennemi,  il  y  a  certai- 
nement dans  ses  rangs  des  milliers  d'hommes  qui  commencent 
la  nouvelle  campagne  avec  peu  de  confiance  dans  leur  capacité, 
soit  de  résister  à  nos  assauts,  soit  de  surmonter  notre 
défense.  » 

Telle  est  la  conclusion  du  commandant  des  forces  britan- 
niques. Le  Bulletin  des  Armées,  d'autre  part,  publiait  le  27  sep- 
tembre un  récit  des  opérations  du  l*""  juillet  au  17  septembre, 
et  il  arrivait  à  la  même  conclusion.  Il  constatait  l'ampleur  du 
résultat  tactique  :  180  kilomètres  de  terrain  conquis,  soit 
10  kilomètres  de  plus  que  les  Allemands  n'en  avaient  réelle^ 
ment  conquis  en  six  mois  devant  Verdun.  Les  seules  armées 
françaises  avaient  fait  30  000  prisonniers  non  blessés.  Mais  il  ne 

'  faut  pas  juger  la  bataille  au  terrain  enlevé.  L'objectif  véritable 
n'est  pas  reportable  sur  la  carte.  C'est  la  destruction  des  forces 
vives  de  l'ennemi.  Or,  du  l^""  juillet  au  17  septembre,  les  Alle- 
mands avaient  «  engagé  dans  la  bataille  de  la  Somme  67  divi- 
sions nouvelles  et  17  bataillons,  dont  34  divisions  sur  le  front 
anglais  et  33  divisions,  plus  17  bataillons  sur  le  front  français, 

.  ce  qui  fait  310  bataillons  contre  les  Anglais  et  312  contre 
nous.  »  C'est  la  moitié  des  forces  allemandes  en  France,  qui 
sortaient  de  la  lutte  diminuées  physiquement  et  moralement. 
Et  la  première  bataille  de  la  Somme  a  été  ainsi  un  progrès  de 
plus  vers  cette  rupture  définitive  d'équilibre  qui  s'appelle  la 
victoires 

Henry  Bidou. 
(A  suivre.) 
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CHATEAUBRIAND  ET  LES  SAUVAGES  (1). 


Le  8  avril  1791,  Chateaubriand  s'embarquait  à  Saint-Malo,  sur  le 
Saint-Pierre,  un  brick  de  cent  soixante  tonneaux,  capitaine  Dujardin 
Pinte-de-Vin,  pour  l'Amérique.  Il  a  raconté  son  odyssée  dans  le 
Voyage  en  Amérique,  dans  les  Mémoires  (T outre- tomb e ;  il  en  parle  dans 
V Essai  sur  les  révolutions,  dans  Atala  et  dans  les  ISalchez.  Enfin, 
qaelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus  belles  et  attrayantes  sont  nées 
de  son  aventure  américaine  ;  et  quelques-uns  des  sentimens  qu"il  a 
rendus  avec  le  plus  de  charme  et  qui  n'ont  pas  fini  d'alarmer  les  ima- 
ginations datent  d'alors.  A  vingt-trois  ans,  il  n'avait  encore  publié 
qu  une  élégie,  cel- Amour  de  la  campagne,  qui  parut,  sous  la  signature 
du  chevalier  de  C,  dans  VAlmanach  des  muses  de  l'année  1790.  Et  cette 
élégie  n'est  pas  laide  :  mais  on  n'y  devine  pas  du  tout  Chateaubriand. 
11  était  à  cette  époque  l'ami  et  rêvait  aussi  d'être  l'émule  de  Fontanes 
et  de  Parny  :  Fontanes  et  Parny  ont  fait  beaucoup  plus  joli  et  plus 
original  que  V Amour  de  la  campagne.  Le  génie  de  Chateaubriand  ne 
s'est  épanoui  que  tard  et  il  avait  pris  ses  premières  forces  dans  la 
solitude  américaine. 

Le  brick  Saint- Pierre  mena  le  voyageur  à  Baltimore.  Et,  si  l'on 
s'en  rapporte  aux  récits  du  voyageur,  il  faut  dessiner  ainsi  son  itiné- 
raire  :  de  Baltimore  à  Philadelphie   et  New-York;  de  New-York  à 

(1)  L'exotisme  américain  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  par  M.  Gilbert  Chinard 
librairie  Hachette).  Du  même  anteur,  L'exotisme  américain  dans  la  littérature 
française  au  XVI'  siècle  et  L'Amérique  et  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  fran- 
çaise au  XVH'  et  au  XVIII'  siècle  (même  librairie). 
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Boston  et  retour  à  New-York  ;  de  New-York  à  Albany  et  au  Niagara  ; 
exploration  des  lacs  du  Canada  ;  du  lac  Erié  à  Pittsburg  sur  l'Ohio  ; 
descente  de  l'Ohio  et  du  Mississipi  jusqu'aux  Natchez  ;  exploration 
de  la  Louisiane  et  des  Florides;  voyage  vers  le  Nord  par  Nashville, 
Knoxville,  Salem,  Chillicothe;  voyage  de  Chillicothe  à  Philadelphie. 
Et  puis  on  lit,  au  dernier  chapitre  du  Voyage  en  Amérique  :  «  Revenu 
à  Philadelphie,  je  m'y  embarquai.  Une  tempête  me  poussa  en  dix-neuf 
jours  sur  la  côte  de  France,  où  je  fis  un  demi-naufrage  entre  les 
îles  de  Guernesey  et  d'Aurigny.  Je  pris  terre  au  Havre.  Au  mois  de 
juillet  de  1792,  j'émigrai  avec  mon  frère.  »  Après  cela,  nous  sommes 
tentés  de  croire  que  Chateaubriand  se  promena  en  Amérique-  depuis 
le  mois  d'avril  1791  jusqu'au  mois  de  juillet  1792.  Or,  en  quinze 
mois,  il  avait,  dit-on,  le  temps  de  parcourir  les  régions  qu'il  a  si 
admirablement  décrites.  Mais  il  n'est  pas  resté  quinze  mois  en  Amé- 
rique. 

La  traversée  de  Saint-Malo  à  Baltimore  fut  très  longue.  M.  Victor 
Giraud,  à  qui  l'on  doit  de  si  remarquables  études  sur  Chateaubriand, 
a  retrouvé  les  mémoires  d'un  certain  abbé  de  Mondésir,  qui  était  à 
bord  du  Saint-Pierre  et  qui  assure  que  la  traversée  dura  cent  quatre 
jours  :  il  se  trompe  de  onze  jours.  Mais  le  Saint-Pierre  amenait  à  Bal- 
timore les  fondateurs  d'un  séminaire,  où  fut  conservée  la  date  de 
l'arrivée  du  Sainl-Pie7're  :  le  10  juillet.  Et  les  quinze  mois  du  séjour 
américain  se  réduisent  à  douze  mois.  Secondement,  Chateaubriand 
n'est  pas  parti  pour  l'émigration  au  lendemain  de  sa  rentrée  en 
France,  comme  le  donnerait  à  penser  cette  phrase,  que  je  citais,  du 
Voyage  en  Amérique.  Avant  de  rejoindre  l'armée  des  Princes,  il  hésita 
longtemps  et  même  baguenauda.  Il  avait  quitté  Philadelphie  le 
10  décembre  1791  :  ce  n'est  pas  quinze  mois,  mais  cinq  mois  très 
exactement,  qu'il  a  passés  en  Amérique.  Voilà  ce  dont  s'aperçut 
M.  Joseph  Bédier,  qui,  dans  ses  Études  critiques,  pose  la  question  de 
savoir  ce  qu'a  pu  faire  Chateaubriand  de  la  magnifique  tournée  dont 
U  se  vante. 

Il  n'a  pas  pu  la  faire  toute,  en  cinq  mois.  Cependant,  il  allait  vite. 
Plus  tard,  en  Grèce,  à  l'époque  où  U  découvrait  d'un  cUn  d'œil  les 
ruines  de  Sparte,  qui  d'ailleurs  étaient  connues  déjà,  mais  non  de 
lui,  un  Italien  du  nom  d'Avramiotti  le  rencontra  et  le  vit  à  sa 
besogne  d'explorateur  et  d'archéologue.  Avramiotti  lui  parle  d'Argos 
et  des  travaux  de  M.  Fauvel.  Il  le  conduit  au  château  d'Argos  et  vou- 
drait le  convaincre  d'examiner  les  pierres,  les  inscriptions  ;  Chateau- 
briand répond  que  «  la  nature  ne  l'a  point  fait  pour  ces  études  ser- 
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■viles,  qu'il  lui  suffît  d'une  hauteur  pour  s'y  rappeler  les  riantes  fictions 
de  la  Fable  et  les  souvenirs  de  l'histoire.  »  Avramiotti  déplore  une 
telle  rapidité  :  «  Voilà  pourquoi,  volant  sur  les  cimes  de  l'Olympe  et 
du  Pinde,  il  place  à  son  gré  les  villes,  les  temples  et  les  édifices.  » 
Avramiotti  a  raison  ;  mais  Chateaubriand  se  fie  à  son  génie  et  n'a  pas 
tort.  Les  Notes  critiques  d'Avramiolti  sont  ennuyeuses  :  V Itinéraire^ 
si  beau,  est  amusant.  Mais,  tout  en  voj'ageant  avec  génie,  Chateau- 
briand devait  compter,  en  Amérique,  avec  les  difficultés  de  la  route. 
M.  Bédier  prouve  que  Chateaubriand  fit  une  heureuse  excursion  de 
Baltimore  au  Niagara,  en  passant  par  Philadelphie,  New-York,  Boston 
et  Albany.  Pour  les  régions  qu'D  n'a  pas  visitées  et  qu'U  a  décrites 
magnifiquement,  l'auteur  du  Voyage  en  Amérique  a  utilisé  les  livres 
des  voyageurs  :  le  jésuite  François-Xavier  de  Charlevoix,  "William 
Bartram,  Jonathan  Carver,  Le  Page  du  Pratz  et  Bonnet;  M.  Dick 
ajoute  un  Italien,  Beltrami. 

Ces  résultats  d'une  critique  honnête  et  sûre  semblaient  acquis.  Un 
professeur  à  l'Université  de  Californie,  M.  GQbert  Chinard,  s'est  avisé 
de  les  contrôler  à  son  tour.  Il  vient  de  publier  un  savant  ouvrage, 
L'exotisme  américain  dans  Vœuvre  de  Chateaubriand  :  très  savant 
ouvrage  et  d'une  agréable  lecture.  Dès  la  première  page,  il  montre  de 
la  mauvaise  humeur  et  de  l'indignation  vive  contre  les  commenta- 
teurs que  les  remarques  de  M.  Bédier  d'abord  et  celles  de  M.  Dick  ont 
persuadés.  Alors,  on  s'attend  qu'il  démontre  que  Chateaubriand  fit 
tout  le  voyage,  descendit  l'Ohio  et  le  Mississipi  jusqu'aux  Natchez, 
explora  la  Louisiane  et  les  Florides.  Pas  du  tout  !  «  Quels  que  fussent 
les  moyens  de  transport  dont  disposait  Chateaubriand,  il  n'a  pu 
faire  le  voyage...  »  Le  voyage  de  la  Louisiane  et  des  Florides... 
M.  Chinard,  avec  une  excellente  méthode,  a  examiné  l'itinéraire  et, 
pour  ainsi  dire,  l'horaire  des  autres  voyageurs  :  U  n'en  a  pas  trouvé 
un  seul  qui  ait  franchi  cette  distance  dans  le  temps  où  il  faudrait  que 
Chateaubriand  l'eût  franchie  pour  prendre  à  Philadelphie  le  bateau 
dès  le  10  décembre.  Et  supposons,  dit-il,  que  Chateaubriand  n'ait  pas 
perdu  un  jour,  afin  de  réparer  sa  pirogue,  afin  de  reposer  son  cheval, 
afin  de  se  reposer  ;  admettons  qu'il  ait  traversé  sans  nul  incident  ce 
pays  tout  hanté  de  pillards  ;  dispensons-le  des  hasards,  des  orages, 
des  aventures  ;  admirons  avec  joie  qu'il  n'ait  point  laissé  sa  vie  dans 
une  entreprise  folle  et  impossible  :  nous  n'avons  pas  résolu  le  pro- 
blème. Une  difficulté  subsiste  ;  et  c'est  M.  Chinard  qui  l'a  signalée. 
Dans  les  quatre  ou  cinq  années  qui  ont  précédé  le  séjour  de  Chateau- 
briand en  Amérique,  la  région  de  l'Ohio  avait  subi  maintes  tribula- 
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lions.  Les  Indiens  se  préparaient  à  la  révolte.  «  Poussés  par  les 
Anglais  et  les  Espagnols,  les  indigènes  postés  sur  les  bords  du 
fleuve  harcelaient  les  bateaux  qui  tentaient  la  descente,  massacraient 
les  fermiers  dans  les  champs  (X  saccageaient  les  plantations...  Ne 
retenons  que  les  faits  principaux  :  le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est 
qu'à  cette  date,  c'aurait  été  folie  à  un  Européen  de  s'aventurer  sans 
une  véritable  armée  à  l'Ouest  du  fort  Washington,  dans  une  contrée 
où  les  Indiens  étaient  en  pleine  révolte...  »  Chateaubriand  ne  craint 
absolument  rien  ni  personne?  Bien!  Mais,  d'habitude,  les  dangers 
qu'il  méprise,  il  ne  les  cache  pas.  En  outre,  il  n'a  rien  vu,  dans  la 
région  de  l'Ohio,  de  ce  qu'on  y  voyait  en  1791  à  l'automne.  Il  n'a  pas 
vu  cette  colonie  française  du  Scioto,  à  laquelle  appartenait  le  protec- 
teur et  l'ami  de  son  ami  Fontanes,  le  vieux  marquis  un  peu  toqué  de 
Lezay-Marnésia,  tout  à  côté  des  «  fameuses  ruines  qu'il  prétend  avoir 
visitées  ;  »  il  n'a  pas  vu  «  ces  malheureux  colons  français,  doreurs, 
carrossiers  et  perruquiers  transportés  brusquement  dans  le  désert  et 
qui,  la  cognée  à  la  main,  luttaient  héroïquement  contre  la  forêt;  »  il 
n'a  pas  vu  cette  ville  de  Marietta,  fondée  l'an  1787  en  l'honneur  de 
Marie-Antoinette.  Il  a  vu,  il  prétend  avoir  vu,  en  1791,  l'Ohio  de 
1785.  Pourquoi?  C'est  M.  Chinard  qui  nous  l'apprend. 

Chateaubriand  n'a  point  visité  la  région  de  l'Ohio.  Mais  il  l'a 
décrite  ;  et,  pour  la  décrire,  U  a  emprunté  les  récits  d'un  voyageur 
anglais,  Gilbert  Imlay.  Or,  la  Description  topographique  de  Gilbert 
Imlay  parut  à  Londres  en  1792  ;  mais  Imlay  avait  parcouru  la  région 
de  l'Ohio  en  1785  :  et  voilà  pourquoi  Chateaubriand  décrit  pareille- 
ment l'Ohio  de  1785. 

Bref,  aux  sources  qu'avait  découvertes  M.  Bédier,  nous  ajouterons, 
sur  le  témoignage  de  M.  Gilbert  Chinard,  le  hvre  de  Gilbert  Imlay.  Et 
laissons  Beltrami, puisqu'il  parait  que,  sur  divers  points, M.  Dick  s'est 
trompé.  La  conclusion  de  M.  Chinard  ne  dément  pas  la  conclusion  de 
M.  Bédier.  Plutôt,  les  travaux  de  M.  Chinard  confirment  et  complètent 
les  travaux  de  M.  Bédier:  Chateaubriand,  parti  de  Baltimore,  a  tra- 
versé le  territoire  de  la  Genesse  ;  U  s'est  promené  «  dans  une  région 
encore  à  demi  sauvage  et  en  tout  cas  très  peu  peuplée,  »  et  il  a  vu  le 
Niagara.  Réduit  à  cela,  son  voyage  lui  donnait  du  loisir.  Peut-être 
s'est-il  attardé  à  New-York,  à  Boston  ;  peut-être  est-il  allé  à  Pittsburg 
et,  sans  trop  s'éloigner,  peut-être  a-t-il  fait,  sur  les  bords  de  l'Ohio, 
«  des  excursions  ou  des  parties  de  chasse.  »  M.  Chinard,  au  bout  du 
compte,  nous  engage  à  n'être  pas  dupes  des  hâbleries  de  cet  explora- 
teur. Il  s'en  tient  à  la  réponse  que  fit  Chateaubriand  lui-même  à 
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Rivarol  chez  le  baron  de  Breteuil  :  «  D'où  \ient  votre  frère  le  cheva- 
lier ?  dit-il  à  mon  frère.  Je  répondis  :  de  Niagara.  » 

Mais  alors,  pourquoi  M.  Gabriel  Chinard  blâme-t-il  les  commenta- 
teurs qui  ont  dénoncé  les  hâbleries  américaines  de  Chateaubriand?  Il 
réclame,  pour  Chateaubriand,  plus  de  respect  ;  sans  aucun  doute 
l'aurait-il  obtenu,  s'il  avait  eu  l'occasion  d'établir  la  vérité,  non 
l'imposture,  de  ce  Voyage  en  Amérique.  Au  snTçlus,  reconnaissons-le  : 
les  études  auxquelles  ont  donné  heu,  depuis  quelques  années,  la  vie 
et  rœu\Te  de  Chateaubriand  ne  laissent  pas  ce  grand  homme  tel 
exactement  qu'on  se  le  figurait.  Il  n'a  plus  cette  majesté  imposante 
qui  avait  de  la  beauté,  qui  était  un  peu  froide  et  qui  écartait  de  lui  la 
famiUarité,  mais  aussi  l'amitié.  Joubert,  qui  l'aimait  tendrement, 
l'appelait  «  ce  bon  garçon.  »  Le  bon  garçon  ne  se  voyait  pas,  dans  le 
personnage  très  solennelque  lalégende  avait  composé.  Regrettez-vous 
sincèrement  ce  Chateaubriand  majestueux  et  que  vous  n'aviez  point 
en\de  de  lire  ?  Vous  l'admiriez  et  ne  le  lisiez  pas  :  avouez-le.  Il  était 
devenu  l'un  de  ces  dieux  incontestables,  mais  lointains,  et  qui  n'ont  pas 
d'infidèles,  et  qui  n'ont  plus  de  fidèles.  Peut-être  vérifierait-on  que  les 
années  sont  les  mêmes,  durant  lesquelles  l'auteur  des  Martyrs  a  ét»^ 
l'objet  de  la  déférence  la  plus  parfaite  et  la  victime  de  l'abandon  le 
plus  injuste.  Maintenant,  on  retourne  à  lui.  Et  il  ne  paraît  plus 
impeccable.  Ses  histoires  d'amour  sont  frivoles  et  nombreuses  :  il  s'y 
montre  ce  qu'il  était,  égoïste,  vaniteux,  voluptueux  et  tendre  ;  pareil 
à  d'autres,  mais  avec  un  éblouissant  génie  dans  ses  fautes  comme 
dans  son  charme.  Et  ses  histoires  d'amour  ne  sont  étrangères  ni  à  son 
œu\Te  de  poète  ni  à  son  activité  politique  :  il  a  été  lui-même  tout 
entier,  sans  cesse,  en  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bien,  de  mal,  de  surpre- 
nant, et  en  tout  ce  qu'il  a  rêvé  comme  en  tout  cç  qu'il  a  écrit.  Il  avait 
de  l'orgueil  et  de  la  coquetterie,  le  désir  de  plaire  et  de  séduire.  Il 
aimait  les  femmes  et  la  gloire  ;  il  a  recherché  l'assentiment  de  la  pos- 
térité un  peu  comme  celui  d'une  femme  :  et  il  a  voulu  être  beau,  mais 
il  n'a  pas  désiré  qu'on  n'osât  point  toucher  à  lui.  Et  vous  croyez  qu'il 
se  guindait  :  mais  non,  c'est  vous  qui  le  guindiez.  Il  y  a  du  bon 
garçon,  dans  sa  manière;  approchez-vous  de  lui,  et  voyez-le  sourire 
gentiment. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  portraits  de  lui,  qu'on  feint  de 
regretter,  —  et  U  y  a  du  pharisaïsme  dans  ce  regret,  —  c'est  une 
vertu  sans  laquelle  on  n'est  pas  de  chez  nous,  la  bonhomie.  Laissez- 
lui  ses  péchés  ;  rendez-les-lui,  et  son  sourire. 

Il  a  écrit,  dans  le  Génie  du  Christianisme  :  «  Les  grands  écrivains 


222 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 


ont  mis  leur  histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son 
propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre  ;  et  la  meilleure  partie  du 
génie  se  compose  de  souvenirs.. .  »  Et  il  a  écrit  les  Mémoires  d'outre- 
tombe,  afin  que  l'on  connût  les  souvenirs  qui  lui  avaient  composé  son 
génie,  afin  qu'on  devinât  son  cœur  tel  qu'il  l'a  peint  sous  les  appa- 
rences diverses  de  ses  livres.  11  n'éconduit  pas  votre  familiarité.  Puis, 
ce  qu'il  a  inventé,  c'est,  dans  la  littérature  et  dans  l'usage  de  la  vie, 
une  sensibilité  nouvelle  ;  et,  à  cet  égard,  il  a  eu  tant  d'influence  que,, 
voilà  soixante-dix  ans  qu'Q  est  mort,  et  vous  n'auriez  aujourd'hui, 
en  art  et  plus  généralement  au  cours  de  vos  journées,  ni  les  mêmes 
goûts, ni  une  mélancolie  pareille  et  enfin  ni  cette  alarme  de  la  pensée 
et  de  l'âme  et  des  nerfs,  s'U  n'avait  pas  écrit.  Nous  n'avons  pas  de 
ii^aître  plus  impérieux,  parmi  les  écrivains  d'hier,  et  dont  l'enseigne- 
ment continue  de  nous  émouvoir.  Il  est  permis  de  le  juger. 

Il  est  permis  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  meilleur,  de 
démêler  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  moins  raisonnable,  et  de  l'admirer, 
de  l'aimer  aussi,  avec  discernement.  Ce  qu'il  enseigne  est  une  poésie  : 
nous  demanderons  à  d'autres  un  enseignement  de  réahté.  Nous  avons 
nos  maîtres  de  sagesse  et  de  vérité  :  û  n'est  pas  l'un  d'eux.  Il  enseigne 
d'autres  délices. 

Bref,  U  a  fait  un  petit  tour  en  Amérique.  Et  il  a  rapporté  d'Amé- 
rique une  «  petite  histoire  »  ou,  du  moins,  le  sujet,  le  ton,  les  couleurs 
et,  pour  ainsi  parler,  la  musique  d'une  «  petite  histoire,  »  Atala,  qu'il 
lut  à  Pauline  de  Beaumont  plus  tard  et  qui  procurait  à  cette  jeune 
femme  «  une  sorte  de  frémissement  d'amour  »  et  lui  «  jouait  du  cla- 
vecin sur  toutes  ses  fibres.  »  Mais  U  n'est  point  allé  au  pays  des 
Natchez  et  il  a  emprunté  à  un  voyageur  plus  hardi  la  description  des 
rives  de  l'Ohio.  «  Qu'importe?  »  s'écrie  M.  Gilbert  Ghinard.  Il  en  a 
pourtant  du  chagrin  :  quand  il  a  trouvé  les  «  sources  »  de  quelques 
pages  où  le  génie  de  Chateaubriand  s'appuie  aux  informations  de 
Gilbert  Imlay  comme  la  vigne  à  l'ormeau,  il  confesse  loyalement  son 
«  grand  regret.  »  Et  que  nous  importe,  en  effet?  dira-t-on.  Ces  Charle- 
voix,  Bartram,  Carver,  Imlay,  voire  ce  Beltrami,  qu'est-ce  que  c'est? 
Les  marchands  de  couleurs  chez  qui  se  fournissait  le  grand  peintre 
Chateaubriand!  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  j'emprunte  à  M.  Gilbert 
Chinard  une  très  johe  anecdote,  qu'il  a  racontée  dans  un  précédent 
volume  et  qui  est  toute  pleine  de  signification.  L'an  1550,  le  roi 
Henri  II  et  la  reine  Catherine  de  Médicis  firent  leur  entrée  en  la  ville 
de  Rouen,  métropole  du  pays  de  Normandie.  Les  «  citoyens  »  de  la 
ville  de  Rouen,  pour  un  si  «  triomphant,  joyeux  et  nouvel  advene- 
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ment  »  organisèrent  une  fête  somptueuse.  Les  sauvages  étaient 
récemment  à  la  mode.  Les  Rouennais  s'avisèrent  d'installer,  dans  une 
prairie,  hors  des  murs,  un  village  bresilien.  Les  pommiers  de  Nor- 
mandie furent  pour\iis  de  «  fruits  de  diverses  couleurs  »  et  eurent  à 
représenter  la  flore  des  tropiques.  Pour  la  faune,  on  trouva  quelques 
oiseaux  rares  et  «  des  guennonez,  marmotes  et  sagouinz  ;  »  mais  la 
merveille,  c'étaient  «  trois  cens  hommes  tout  nuds,  hallez  et  héris- 
sonnez  :»  des  sauvages.  Il  paraît  que  «  l'œil  du  Roy  fut  joyeusement 
content  ;  »  et  l'œQ  de  la  Reine  aussi.  Les  sauvages  brésiliens  s'étaient 
bâti  des  huttes,  et  travaillaient  selon  l'usage  de  leur  lointain  pays,  et 
fumaient  leurs  pipes  étranges.  Surle  fleuve,  se  balançait  un  navire, 
où  l'on  voyait  un  bel  équipage  «  vêtu  de  sautembarques  et  bragues 
de  satin  my-partis  de  blanc  et  de  noir,  autres  de  blanc  et  verd.  »  Et  ce 
galant  costume  était  une  erreur  gracieuse.  Quant  à  ces  trois  cents 
hommes  tout  nus,  les  sauvages  et  le  principal  attrait  de  la  fête,  ils 
n'appartenaient  pas  tous  à  la  même  tribu  :  cinquante  méritaient  le 
nom  de  «  naturels  sauvages  freschement  apportez  du  pays;  »  les 
autres,  les  deux  cent  cinquante  autres,  étaient  bel  et  bien  des  mate- 
lots français  «  façonnez,  habillez  et  équipez  à  la  mode  des  sauvages 
d'Amérique,  »  —  hélas  I  —  <'  mais,  ayans  fréquenté  le  pays,  ils 
parlaient  le  langage  et  exprimaient  si  nayvement  les  gestes  et  façons 
de  faire  des  sauvages  comme  si  fussent  natifs  des  mesmes  pays.  » 
Voilà  les  débuts  de  l'exotisme  :  et  l'on  y  observe  déjà  ce  mélange  du 
vrai  et  du  faux,  qui  est  l'un  de  ses  caractères  et  qu'il  n'a  point  perdus. 
Il  y  a  presque  toujours,  dans  la  peinture  et  dans  la  littérature  exo- 
tiques, de  la  vérité,  puis  de  l'imitation.  C'est  un  art  qui  se  prête  à  la 
supercherie.  L'on  ajoute,  aux  cinquante  «  naturels  sauvages,  »  les 
deux  cent  cinquante  figurans  nécessaires  que  l'on  n'a  pu  se  procurer 
là-bas.  Et  l'on  ajoute  aussi,  pour  égayer  un  spectacle  qui  serait 
affreux,  la  caravelle  où  se  joue  un  équipage  habillé  de  satin.  Chateau- 
biiand  ne  s'est  pas  dispensé  de  ces  coutumes  :  il  a  mis  du  satin  dans 
le  désert;  et,  les  sauvages  quilui  manquaient,  il  les  a  pris  au  bout  du 
compte  où  il  les  trouvait,  chez  Imlay,  Charlevoix,  Bartram  et  Carver. 
Et,  s'il  se  trompe,  en  quelques  endroits,  ce  n'est  pas  sa  faute,  dit 
M.  Chinard.  S'il  a  «  transporté  sur  les  bords  du  Mississipi  quelques 
plantes  qui  ne  poussent  qu'en  Floride,  comme  le  pistia  straiioies,  » 
veuillez  ne  pas  le  lui  reprocher  :  il  n'avait  pas  vu  le  Mississipi  î  Du 
moins  a-t-il  cherché  ses  documens  «  chez  les  auteurs  qui,  de  son 
temps,  faisaient  autorité  :  »  ces  auteurs  l'ont  mal  informé?  c'est  à 
eux  qu'il  faut  le  reprocher.  Ce  que  Chateaubriand  n'avait  pas  vu,  ce 
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qui  s'appelle  voir,  il  l'avait  lu.  Et  c'est,  en  somme,  ce  qu'on  disait 
avant  M.  Chinard  :  c'est  ce  que  dit  M.  Chinard  à  son  tour,  en  le 
sachant  mieux  que  personne.  Mais  on  accuse  Chateaubriand  de 
«  plagiats.  »  Cela  fâche  M.  Chinard,  et  à  bon  droit.  Le  mot  n'est  pas 
juste.  Quand  Chateaubriand  préparait  le  Génie  du  Christianisme,  dans 
la  solitude  amoureuse  de  Savigny,  auprès  de  Pauline  de  Beaumont,  il 
lisait  et  il  dépouillait  nombre  de  volumes,  les  Lettres  édifiantes,  V His- 
toire de  la  Nouvelle  France,  VHistoire  ecclésiastique,  Montfaucon,  les 
huit  tomes  des  Moines;  ou  bien,  il  priait  son  amie  de  les  lire  et  de  les 
dépouiller  pour  lui.  Elle,  ces  hvres  l'ennuyaient  ;  et  elle  n'en  tirait 
que  du  fatras.  Elle  donnait  à  René  ce  fatras  :  et  René  en  tirait  l'or 
de  sa  poésie.  «  Il  y  a  là,  écrit-elle,  une  sorte  de  miracle!...  »  Et  elle 
appelait  René  l'Enchanteur.  Examinez  pareillement  les  pages  de 
Charlevoix,deBartram,  de  Carver  et  d'Imlay  que  Chateaubriand  a  lues 
etutilisées  :  ce  n'est  rien.Bartram  a  décrit  soigneusement  une  mousse, 
tillandsea  usnoides,  qu'on  voit  aux  arbres  dans  la  région  des  tro- 
piques :  «  Il  est  fréquent  de  voir  presque  tous  les  intervalles  entre 
les  branches  d'un  grand  arbre  entièrement  remplis  par  cette  plante  ; 
le  vent  agite  de  longues  traînes  d'une  longueur  de  quinze  ou  vingt 
pieds,  suspendues  aux  branches  inférieures,  d'une  masse  et  d'un 
poids  tels  que  plusieurs  hommes  ne  pourraient  les  soulever...  »  Les 
cèdres,  dit  Bartram,  en  sont  comme  vêtus  :  «  Ce  qui  ajoute  à  la 
splendeur  de  leur  apparence,  ce  sont  de  longues  traînes  de  mousses 
qui  pendent  de  leurs  branches  et  flottent  au  vent...  »  Chateaubriand, 
qui  n'a  peut-être  pas  vu  ces  mousses,  mais  qui  a  lu  Bartram,  écrit  : 
«  Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le 
chêne  vert,  sont  couverts  d'une  espèce  de  mousse  blanche  qui  des- 
cend de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre.  Quand,  la  nuit,  au  clair  de  la 
lune,  vous  apercevez  sur  la  nudité  d'une  savane  une  yeuse  isolée 
revêtue  de  cette  espèce  de  draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme, 
traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  »  Tous  les  détails,  c'est  Bartram 
qui  les  a  notés  ;  mais,  de  tous  les  détails,  c'est  Chateaubriand  quia 
fait  une  image  :  et  l'enchantement,  le  voilà.  Chateaubriand  n'a  besoin 
de  personne,  —  et  qui  donc  l'y  aurait  aidé? —  pour  écrire  :  «  La  nuit 
était  délectable.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue  tout 
embaumée  de  la  senteur  des  pins  et  de  la  faible  odeur  d'ambre 
qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La 
lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache  et  sa  lumière  gris  perle 
flottait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans 
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ia  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait 
dans  toute  l'étendue  du  désert.  »  Il  n'y  a  pas  de  phrases  plus  belles, 
vastes,  silencieuses.  Après  les  avoir  relues,  on  est  tenté  de  conclure, 
avec  M.  Chinard  :  que  Chateaubriand  ait  vu  le  Mississipi  ou  ne  Tait 
pas  vu,  qu'importe?... 

Cependant,  lorsque  l'Enchanteur  préparait  le  Génie  du  Christia-^ 
nisme  et  demandait  beaucoup  de  livres,  Joubert  écrivait  à  Pauline  de 
■Beaumont  :  «  Dites-lui  qu'il  en  fait  trop  ;  que  le  public  se   souciera 
fort  peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup  de  ses  pensées;  que  c'est 
plus  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu'on  est  curieux. . .  Ecrivain  eu 
prose,  M.   de  Chateaubriand   ne  ressemble  point  aux  autres  prosa- 
teurs :  par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots,  sa  prose  est  de 
la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse' son  métier  :  qu'il  nous  enchante. 
Il  rompt  trop   souvent  les  cercles   tracés  par  sa   magie  ;  il  y  laisse 
entrer  des  voix  qui  n'ont  rien  de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes 
qu'à  rçMpre  le  charme  et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges...  »  Cette 
justesse  que  Joubert  avait  jusqu'au  génie  rend  ces  lignes  admirables 
€t  charmantes.    Mais  Chateaubriand,   à  qui   Pauline    de  Beaumont 
lisait  les  conseils  de   Joubert,  s'écriait  :  «  C'est  le  meilleur,  le  plus 
aimable,  le  plus  étonnant  des  hommes  !»  Et  il  riait.  Et,  sur  l'avis  de 
Joubert,  il  supprimait  volontiers  quelques  citations  :  il  ne  les  sup- 
primait pas  toutes;  puis,  il  en  ajoutait.  Et  c'est  ainsi  que  le  Génie  du 
Christianisme,    avec  tant  de  beautés  adorables,  devint  un  ouvrage 
■encombré.  Le  Voyage  en  Amérique  est  encombre.    Tous    ses  livres 
sont  encombrés.  Et  Joubert  insistait  :  «  Dites-lui  de  remplir  son  sort 
■et  d'agir  selon    son  instinct.  Qu'il   file   la  soie  de  son   sein;    qu'il 
pétrisse  son  propre  miel;  qu'il  chante  son  propre  ramage.  Il  a  son 
arbre,  sa  ruche  et  son  trou  :  qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là  tant   de  res- 
sources étrangères?  »  La  vérité  dont  Joubert  l'avertissait  d'une  si 
«xquise  manière,  Chateaubriand  l'a  méconnue.  Pourquoi?  C'est  que 
son  désir  n'était  pas  seulement  de  composer  de  beaux  livres  et  d'être 
le  poète  qu'il  était.  11  avait  d'autres   ambitions.  Plus  tard,  ce  fut  la 
politique;  et  il  disait  alors  :  «  Dante,  Arioste  et  Milton  n'ont-ils  pas 
aussi  bien  réussi  en  politique  qu'en  poésie?...  Je  ne  suis,  sans  doute, 
ni  Dante,  ni  Arioste,  ni  Milton;  l'Europe  et  la  France  ont  vu  néan- 
moins, par  le  congrès  de  Vérone,   ce  que  je  pouvais  faire.   »  Et  il 
disait  à  Marcellus  :  «  Parce  que  nous  avons  écrit  quelques  pages  de 
poésie,    les  routiniers  des  chancelleries  nous  accusent  d'effleurer 
seulement  la  politique  ;  et  ils  nous  disent  incapables  d'aller  au  fond 
■des  questions  ou  même  de  dresser  un  protocole,  parce  que  nous  ne 
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sommes  ni  lourds  ni  décolorés  !  »  Ce  poète  a  passé  sa  vie  à  recher- 
cher les  divertissemens  et  la  gloire  de  l'action.  C'est  à  cela  que  lui 
servira  la  politique,  au  temps  de  son  ministère  et  de  ses  ambas- 
sades, puis  au  temps  de  son  opposition  systématique.  Plus  ancienne- 
ment, U  a  sans  cesse  prétendu  joindre  aux  diverses  réussites  de  son 
art  une  prouesse.  Quand  il  écrit  le  Génie  du  Christianisme,  il  veut  être 
plus  qu'un  poète,  un  théologien;  plus  qu'un  théologien,  mais  un 
Père  de  l'Église  :  et  Joubert  le  supplie  en  vain  de  ne  pas  rivaUser 
avec  Bossuet,  qui  porte  la  mitre  et  la  croix  pectorale.  Quand  il  écrit 
le  Voyage  en  Amérique,  W.  veut  être  un  explorateur  et  un  pionnier. 
C'est  ce  qu'il  n'était  pas  et  dont  il  se  donne  l'air  en  ajoutant  à  son 
incomparable  poésie  «  tant  de  ressources  étrangères,  »  les  trouvailles 
souvent  médiocres  et  enfin  tout  le  fatras  des  Charleroix,  Bartram, 
Carver  et  Gilbert  Imlay. 

Ainsi,  M.  Chinard  s'est  abusé,  s'il  a  cru  que  l'examen  des 
«  sources  »  auxquelles  Chateaubriand  puise,  et  beaucoup  trop,  mé- 
rite le  mépris  et  n"est  qu'une  taquinerie  assez  misérable.  Un  tel  petit 
problème,  assurément,  ne  va  point  à  la  méditation  des  choses  éter- 
nelles :  et,  si  ce  n'était  qu'un  jeu  plaisant,  ne  dénigrons  pas  nos 
plaisirs  anodins.  Mais  encore,  c'est  en  quelque  sorte  un  problème 
moral  :  et.  au  sujet  d'un  écrivain  qui  eut  tant  d'influence  et  continue 
d'agir  avec  tant  d'efficacité  sur  la  pensée  et  sur  la  sensibilité  contem- 
poraines, les  problèmes  de  ce  genre  ne  sont  pas  inopportuns.  C'est 
aussi  un  problème  de  littérature  et  d'art  :  je  ne  vois  aucune  raison 
pour  le  refuser,  pour  le  dénigrer. 

Tout  en  le  dénigrant,  d'aUleurs,  M.  Chinard  ne  l'a  point  refusé; 
même,  il  a  procuré  quelques  argumens  nouveaux,  d'un  vif  intérêt. 
Mais  une  autre  question,  —  voisine,  au  surplus,  —  le  tentait,  et  qu'il  a 
fort  bien  traitée  :  ce  fut  de  savoir  comment  Chateaubriand  Aint  à 
son  idée  des  bons  sauvages,  à  une  philosophie  de  la  nature  inno- 
cente, à  une  poésie  du  vertueux  désert.  11  a  consacré  à  cetteTe cherche 
trois  volumes  qui  sont  une  histoire  littéraire  de  l'exotisme  améri- 
cain. Curieuse  histoire,  et  toute  pleine  de  révélations. 

Elle  commence  dès  la  découverte  de  l'Amérique.  Et,  tout  d'abord, 
on  ne  sait  pas  si  les  sauvages  américains  ne  sont  pas  des  animaux 
un  peu  plus  intelligens  que  les  singes  ou  bien  des  sages  très  surpi-e- 
nans.  Certains  voyageurs  les  dédaignent  et  ne  leur  pardonnent  pas 
d'être  dépourvus  de  sentimens  religieux  et  de  vêtemens  honnêtes. 
Leur  nudité  leur  a  valu  des  objections;  et  le  protestant  Léry,  un 
bon  homme  très  chimérique,   distribuait   des  chemises  aux  sauva- 
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gesses  :  il  les  leur  faisait  accepter,  mais  elles  ne  les  gardaient  pas 
longtemps,  voire  s'il  essayait  de  les  persuader  «  à  grands  coups  de 
fouet,  »  dit-il.  .D'autres  voyageurs  prenaient  leur  parti  d'une  ingé- 
nuité qui  leur  semblait  tantôt  ridicule  et  tantôt  belle.  Les  plus  indul- 
gens  furent  des  jésuites,  gui  étaient  partis  pour  évangéliser  le  nou- 
veau monde  et  qui,  là-bas,  trouvaient  une  société  mêlée  de  vertus 
et  de  Aices,  où  les  "\ices  ne  l'emportaient  pas  du  tout  sur  les  vertus 
plus  que  chez  nous.  Les  sauvages  menaient  une  vie  de  communauté, 
que  les  religieux  préféraient  au^  particularisme  des  mondains  en 
Europe.  Et,  secondement,  ces  jésuites  étaient  pour  la  plupart  des 
régens  de  collège,  férus  de  l'antiquité  :  ils  s'amusèrent  à  se  figurer 
que  les  sauvages  d'Amérique  avaient  beaucoup  d'analogie  avec  les 
Grecs  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  L'un  d'eux,  le  Père  Lafitau,  précieux 
écrivain,  composa  et  dédia  au  régent  Philippe  d'Orléans  un  gros 
ouvrage  intitulé  Les  mœurs  des  sauvages  américains  comparées  aux 
mœurs  des  premiers  temps.  Il  comparait  Achille  à  un  Huron  ;  et 
Ulysse,  «  plaisant  roi  »  d'une  lie  de  quelques  lieues  carrées,  il  le 
comparait  à  un  chef  indien.  Et  il  disait  :  «  J'ai  un  singulier  plaisir  à 
lire  le  poème  d'Apollonius  de  Rhodes  sur  l'expédition  des  Argonautes, 
à  cause  de  la  ressemblance  parfaite  que  je  trouve  dans  toute  la  suite 
de  l'ouvrage  entre  ces  héros  fameux  de  l'antiquité  et  les  Barbares 
du  temps  présent,  dans  leurs  voyages  et  dans  leurs  entreprises  mili- 
taires. »  Le  Père  Lafitau  élaborait  une  opinion  très  ing(3nieuse  et  que 
Joubert  a  formulée  ainsi  :  «  Les  sauvages,  qui  sont  l'antiquité  mo- 
derne... »  Or,  cette  réunion  de  la  sauvagerie  et  de  l'antiquité,  c'est 
la  poésie  même  des  Natchez.  «  Il  est  une  coutume  parmi  ces  peuples 
delà  nature,  coutume  que  l'on  trouve  autrefois  chez  les  Hellènes: 
tout  guerrier  se  choisit  un  ami...  »  L"amitié  d'Outougamiz  et  de  René 
rappelle  les  amitiés  anciennes  d'Oreste  et  Pylade,  de  Nisus  et  Euryale. 
Et  dans  les  Natchez,  maintes  fois,  l'usage  et  les  pratiques  familières 
des  sauvages  ont  un  caractère  homérique  ou  virgiUen;  c'est  une 
pareille  simplicité  un  peu  solennelle  et  c'est  une  naïveté  arrangée. 
Chateaubriand  se  plaisait  à  composer  un  idéal  étrange  et  complexe 
où  il  joignait  deux  époques  :  il  assemble,  dans  les  Martyrs,  la  muse 
païenne  et  la  clirétienne. 

Mais  surtout,  les  sauvages  devinrent,  pour  les  rêveurs  de  la 
vieille  Europe,  le  symbole  de  lahberté.  De  bonne  heure,  on  imagina 
volontiers  que  la  solitude  américaine  fût  peuplée  de  «  philosophes 
nus,  »  qui  n'avaient  pas  nos  préjugés,  nos  croyances  lourdes  et  nos 
docihtés  aux  tyrannies  sociales  et  religieuses  :  on  leur  attribua  une 
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sagesse  inaltérable  et  qu'ils  devaient  à  la  contemplation  de  Iji  nature. 
Les  mécontens  aimèrent  les  sauvages,  comme  ils  aimaient  la  nature  : 
et,  par  nature,  ils  entendaient  le  contraire  de  ce  qui  les  chagrinait  en 
Europe.  Il  y  eut,  pour  aimer  les  sauvages,  des  aventuriers  à  qui  leurs 
patries  n'étaient  pas  sûres  et  d'autres  aventuriers,  ceux  de  la  pensée, 
que  leurs  chimères  entraînaient  loin  de  la  réalité  hostile.  Un  Lahontan, 
qui  eut  quelque  trouble  raison  de  quitter  son  Languedoc  et  d'aller 
ailleurs,  célèbre  passionnément  les  sauvages  :  «  Ils  sont  libres,  et 
nous  sommes  esclaves.  »  11  est,  quant  à  lui,  une  sorte  d'anarchiste. 
Et,  Rousseau,  les  bons  et  doux  sauvages  ont  enchanté  son  désespoir. 
Les  sauvages,  qu'U  n'avait  pas  vus,  le  consolèrent  de  la  civilisation, 
comme  aussi  Genève  où  il  n'allait  plus,  Genève  en  souvenir,  le 
consolait  de  Paris.  Et  Chateaubriand,  lors  de  son  voyage  en  Amé- 
rique, plus  encore  dans  les  années  pendant  lesquelles  mûrirent  ses 
récoltes  américaines,  les  hasards  très  durs  de  sa  vie  l'avaient  jeté 
hors  de  chez  lui,  hors  de  ses  habitudes  et  de  ses  croyances.  Il  était  en 
exil,  pauvre  et  malade.  Il  hésitait  un  jour  à  se  tuer.  Il  écrivait,  pour 
gagner  son  pain,  V Essai  sur  les  Révolutions^  où  l'on  voit  son  génie  et 
le  d-ésordre  où  son  génie  se  tourmentait.  C'est  à  la  fin  de  V Essai  qu'il 
y  a  cette  «  Nuit  chez  les  sauvages  d'Amérique,  »  si  belle,  éblouissante 
et  musicale  :  «  Lorsque  j'éprouve  l'ennui  d'être,  que  je  me  sens  le 
cœur  flétri  par  le  commerce  des  hommes,  je  détourne  involontaire- 
ment la  tète  et  je  jette  en  arrière  un  œO  de  regret.  Méditations  enchan- 
tées! charmes  secrets  et  ineffables  d'une  âme  jouissante  d'elle-même, 
c'est  au  sein  des  immenses  déserts  de  l'Amérique  que  je  vous  ai 
goûtés  à  longs  traits!...  »  Puis  il  vante  les  «  bons  sauvages.  »  Plus 
tard,  en  1826,  quand  il  relit  ces  pages  de  sa  jeunesse,  il  met  en  note 
cette  remarque  de  moquerie  :  «  Les  bons  sauvages  qui  mangent  leurs 
voisins.  »  Mais,  à  la  dernière  page  du  livre  et  après  l'invocation 
lyrique  et  admirable  aux  «  bienfaisans  sauvages  »  qui  lui  ont  donné 
l'hospitalité  sous  les  étoiles,  très  loin  de  la  méchanceté  civilisée,  il 
note  :  ^  Me  voilà  tout  entier  devant  les  hommes,  tel  que  j'ai  été  au 
début  de  ma  carrière,  tel  que  je  suis  au  terme  de  ma  carrière...  »  Et 
c'est  vrai  qu'il  a  toujours  gardé,  même  dans  la  gloire  et  dans  les 
honneurs,  cette  amitié  pour  la  sauvagerie,  le  déplaisir  du  lieu  où  il 
était,  l'ennui  de  la  vie  installée,  le  désir  d'aller  ailleurs  et,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  une  bohème  du  cœur  et  de  l'intelligence,  qui  lui 
semblait  la  liberté. 

André  Beainier. 
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Au  dernier  jour  de  mars,  le  premier  acte  du  terrible  drame  qui  se 
jouait  alors  entre  la  Scarpe  et  l'Oise  pouvait  être  considéré  comme 
terminé.  La  péripétie  s'était  produite,  ainsi  que  nous  l'avons  noté, 
dans  l'après-midi  du  samedi  30,  et,  le  mercredi  2  avril,  les  généraux 
qui  étaient  à  portée  de  juger  sûrement  la  situation  déclaraient  que 
«  le  rétablissement  était  fait.  »  Mais  un  seul  acte  n'est  pas  toute  la 
tragédie.  Le  4  avril,  l'action  reprenait.  Les  Allemands  attaquaient  sur 
15  kilomètres,  depuis  Grivesnes  jusqu'à  la  route  d'Amiens  à  Roye; 
ils  enlevaient  d'abord  Mailly-Kaineval, .  Morisel,  Gastel,  le  bois  de 
l'Arrière-Cour,  que  nous  réoccupions  le  5  ;  nous  reportions  notre 
ligne  aux  abords  de  Mailly-Raineval  et  de  Cantigny.  En  même 
temps,  une  seconde  attaque  se  développait  entre  la  Somme  et  l'Avre  ; 
les  Anglais  cédaient  un  peu  de  terrain  à  l'Est  de  Villers-Bretonneux. 
Le  l),  c'était  par  son  aile  gauche  que  l'ennemi  agissait,  dans  une  région 
longtemps  tranquille,  de  Manicamp  à  Barisis-aux-Bois  :  on  signalait  là 
une  nouvelle  armée,  l'armée  von  Boehm;et,  sous  sa  pression,  nous 
nous  repliions,  le  7  et  le  8,  jusqu'au  canal  de  l'Oise  et  aux  lisières 
Sud  de  la  basse  forêt  de  Coucy,  abandonnant  Coucy-la-Ville  et  les 
ruines  de  Coucy-le-Château.  Sur  ces  divers  points,  au  Sud  de  Mont- 
didier,  et.  en  général  dans  toute  la  partie  plus  spécialement  française 
du  front,  les  positions,  à  partir  de  ce  moment,  se  sont,  pour  ainsi 
dire,  cristallisées.  On  ne  s'est  guère  sérieusement  disputé  que 
Hangarden-Santerre,  perdu  par  nous  le  9  avril  au  soir  et  par  nous 
reconquis  la  même  nuit;  perdu  à  nouveau  le  12,  dans  un  combat  rue 
par  rue,  maison  par  maison,  à  nouveau  reconquis,  avec  des  prison- 
niers, la  nuit  suivante.  Le  13,  une  opération  de  détail,  au  Sud-Ouest 
de  Lassigny,  nous  permettait  de  dégager  Orvillers-Sorel  ;  sauf  aux 
alentours  de  Noyon,  où  les  stosslruppen  se  prodiguaient  sans  résultai, 
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les  Allemands  ne  bougeaient  plus  et  recommençaient  à  s'enterrer. 
•Il  en  allait  tout  autrement  sur  le  front  britannique,  qui,  du  10  au 
16  avril,  recevait  les  plus  rudes,  les  plus  effroyables  secousses.  La 
Lys  étant  franchie  en  deux  ou  trois  endroits,  à  Saint-Maur,à  Estaires, 
l'ennemi  avançait  vers  l'Ouest  sur  toute  la  ligne  entre  Givenchy  au 
Sud  et  Wytschaete  au  Nord.  L'arc  convexe  se  tendait,  le  11,  sous  ce 
premier  effort.  Le  12,  l'intérêt  était  attiré  surtout  autour  de  Ploegsteert, 
au  Nord,  de  Marville  au  centre,  de  Festubert  au  Sud  de  ce  secteur. 
Et,  d'autre  part,  le  13  et  le  14,  on  se  battait  près  de  Lacouture,  de 
Vieux-Berquin,  de  Bailleul.  Le  15  elle  16  avril,  l'arc  était  tout  à  fait 
tendu,  de  Hollebeke,  et  même  de  Passchendaele,  à  Givenchy-lès-la- 
Bassée,  touchant,  par  le  sommet  de  sa  courbe,  à  la  forêt  de  Nieppe 
et  au  village  de  Robecq  ;  mais  la  forêt  de  Nieppe,  c'est  la  couver- 
ture d'Hazebrouck,  et  Robecq,  c'est,  par  la  Clarence,  comme  Locon 
par  le  canal  de  la  Lawe,  le  débouché  sur  Béthune  et  Bruay.  Par 
Bailleul,  au  pied  des  «  Monts  des  Flandres,  »  c'est  le  chemin  de  la  mer. 
Les  mines,  la  mer;  toute  l'obscurité  qui  s'entassait  sur  des  noms 
ignorés  se  déchire  :  les  buts  apparaissent.  Seulement  l'arc  a  été 
tendu  à  l'excès  :  on  ne  pourrait  plus  l'étirer  sans  le  rompre  :  à  tout 
le  moins,  avant  de  s'en  servir,  il  faut  le  renforcer.  Mais,  sur  les 
flancs  menacés,  nous  nous  sommes,  les  Anglais  et  nous,  renforcés 
aussi  :  d'où  l'arrêt. 

Si  maintenant  on  essaie  d'embrasser  dans  son  ensemble  cette 
entreprise  gigantesque,  la  «  bataille  de  France,  »  la  «  bataille  d'Occi- 
dent »  (c'est  ainsi  que  l'orgueil  allemand  se  plaît  à  l'appeler),  on 
découvre  tout  de  suite  qu'elle  a  sans  cesse  remonté  vers  le  Nord. 
Elle  paraît,  à  un  coupd'œil  superficiel,  fragmentaire  et  assez  décousue. 
Mais  les  Allemands  sont  gens  trop  méthodiques  pour  qu'elle  le  soit, 
©u  plutôt  elle  ne  l'était  pas  dans  leur  esprit  ;  elle  ne  l'est  devenue 
que  par  ses  hasards,  par  ses  vicissitudes,  par  la  résistance  des  choses 
s'opposant  aux  calculs  des  hommes,  par  ce  qui  est  proprement  la 
bataille  même,  par  le  choc  de  deux  volontés  et  de  deux  forces 
contraires.  Personne,  à  notre  connaissance,  n'en  a  exposé  le  dessein 
aussi  clairement  ni  avec  plus  de  vraisemblance  que  le  correspondant 
àvi!  Coiriere  délia  Sera,  M.  Luigi  Barzini.  «  Le  péril  couru  parles 
armées  alliées,  dit-il,  se  révèle  plus  grand  qu'on  n'aurait  pu  le  soup- 
çonner; en  revanche,  le  succès  franco-anglais  prend  les  proportions 
et  la  valeur  d'une  magnifique  et  glorieuse  victoire,  aussi  importante 
que  celle  .de  la  Marne,  et  dont  l'avenir  nous  montrera  les  consé- 
quences. Comme  la  bataille  de  la  Marne,  celle  de  Picardie  a  paré  la 
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plus  formidable  menace,  au  moment  où  les  plans  de  l'adversaire 
étaient  sur  le  point  de  réussir.  Non  seulement  la  gigantesque  offen- 
sive allemande  a  été  arrêtée,  mais  la  confiance  allemande  a  subi  une 
atteinte,  dont  les  conséquences  politiques  peuvent  être  singulière- 
ment graves.  Une  fois  le  front  rompu  au  point  de  suture  des  deux 
armées,  une  fois  la  brèche  ouverte  à  Saint-Quentin,  contre  lequel 
des  deux  alliés  l'offensive  allemande  allait-elle  se  tourner?  Luden- 
dorff  entendait-il  avancer,  par  Amiens,  sur  la  mer,  rejeter  les  armées 
de  Haig  vers  le  Nord,  les  acculer  à  la  côte  et  les  contraindre  à  capi- 
tuler? Entendait-il  se  précipiter,  à  travers  la  brèche,  par  la  A'allée  de 
l'Oise,  sur  Paris?  Ce  doute  n'est  plus  possible,  quand  on  connaît  les 
dispositions  de  l'ennemi  et  ses  ordres  démarche.  L'objectif  immé- 
diat de  son  offensive  était  Paris;  l'action  ne  s'est  orientée  vers 
Amiens  que  sous  la  pression  des  circonstances...  Le  21  et  le  22  mars, 
l'offensive  brise  la  résistance  de  la  5"  armée  anglaise  et  ouvre  la 
brèche.  Le  23,  la  Somme  franchie  à  Ham,  le  canal  Crozat  à  Saint- 
Simon,  à  Jussy  et  à  Tergnier,  les  colonnes  allemandes  convergent 
par  toutes  les  routes,  non  pas  vers  Amiens,  mais  vers  Noyon,  c'est-à- 
dire  vers  Paris.  Les  Français  accourent  à  temps  ;  ils  établissent,  de 
la  gauche  vers  la  droite,  une  digue  qui  s'allonge  rapidement  ;  ils' 
cherchent  à  opérer  leur  jonction  avec  l'aile  droite  anglaise,  qui  se 
repUe  sur  Amiens.  L'effort  allemand  change  de  direction  ;  les  masses 
ennemies  s'infléchissent  vers  Amiens  ;  elles  courent  à  la  brèche  qui 
fuit  devant  elles  :  mais,  le  28,  la  brèche  est  fermée,  et  l'ennemi  ren- 
contre, dans  toutes  les  directions,  un  front  solide  et  bien  défendu. 
Alors  seulement  il  se  décide  à  tenter  un  nouveau  choc  pour  renverser 
la  digue  française;  le  matin  du  30,  il  attaque  avec  fureur  de  MoreuU 
à  Lassigny,  Paris  est  encore  son  objectif;  il  cherche  à  forcer  le  pas- 
sage vers  Clermont  et  Compiègne  ;  d'après  les  ordres,  ces  deux  villes 
doivent  être  atteintes  à  dix  heures  du  matin.  Si  les  faits  avaient 
répondu  à  ces  insolentes  prévisions,  les  Allemands  seraient  entrés  à 
Paris  le  1"  avril.  Dès  lors,  la  poussée  vers  Amiens  s'est  accentuée; 
mais  l'intention  primitive  de  marcher  sur  Paris  apparaît  avec  une 
indiscutable  évidence...  Pendant  cinq  jours,  la  crise  a  été  grave,  et 
le  péril  terrible  que  l'on  a  couru  fait  paraître  presque  prodigieux  les 
événemens  qui  l'ont  conjuré.  » 

On  voudi-a  bien  excuser  la  longueur  de  cette  citation  ;  mais  il  nous 
a  semblé  inutile  de  refaire  un  tableau  que  nous  n'aurions  fait  ni  mieux 
ni  aussi  bien.  Nous  nous  contenterons  d'ajouter,  que  de  même  qu'ayant 
manqué  Paris,  l'ennemi  a  visé  Amiens,  de  même,  Amiens  manqué  à 
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son  tour,  il  a  visé  Arras,  puis  Béthune,  puis  Hazebrouck;  après  le 
cœur  ou  la  tête,  les  artères  ou  les  nerfs  ;  après  la  capitale  de  la 
France,  dont  il  fait  volontiers  la  capitale  de  l'Entente,  la  mer;  après 
la  mer  au  plus  près  de  la  capitale,  la  mer  n'importe  où,  avec  les  com- 
munications et  les  mines  comme  objectifs  secondaires.  Mais  chacun 
de  ces  pas  l'éloigné  ;  chacune  de  ces  étapes  marque  une  dégradation 
de  ses  ambitions  et  de  ses  espérances.  Il  les  réduit,  il  les  rapetisse, 
ou  il  les  disperse,  il  les  diffère,  il  les  dilue.  Pour  nous,  nous  sommes 
sans  illusion  :  nous  avons  encore  devant  nous  de  dures  épreuves  à 
supporter.  L'Allemagne  ne  s'est  pas  lancée  dans  une  pareille  aven- 
ture, elle  n'a  pas  joué  et  perdu  des  centaines  de  milliers  de  vies, 
pour  y  renoncer  tant  qu'elle  ne  sera  pas  sur  les  genoux  ou  plus  bas, 
jetée  à  terre,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  complètement  épuisée;  et  nous- 
ne  nous  faisons  pas  non  plus  cette  autre  illusion,  elle  ne  l'est  point- 
Cette  bataille,  qui  devait  être  finie  en  quatre  jours,  n'est  pas  finie  au 
bout  d'un  mois  ;  mais  c'est  ce  qui  nous  sauve,  comme  nous  avons  été 
sauvés  pendant  quatre  ans  et  probablement  pour  toujours  parce  qu'en 
septembre  1914,  la  bataille  de  la  Marne  nous  a  empêchés  d'être 
écrasés  d'un  seul  coup.  Le  mot  de  cette  deuxième  phase  est  :  l'arrêt. 
Les  Allemands  sont  «  arrêtés  »  sur  l'Oise,  sur  l'Avre,  sur  la  Lys,, 
comme  ils  l'ont  été  sur  la  Marne,  sur  la  Somme,  sur  l'Yser,  sur  la 
Meuse,  car,  aussi  bien,  c'est  quant  à  présent,  le  mot  de  toute  la 
guerre,  où,  en  Occident  du  moins,  nul  n'a  jamais  rien  achevé.  C'en 
aété  le  premier  mot;  mais  tâchons  que  ce  n'en  soit  pas  le  dernier.  11 
ne  suffirait  pas,  après  avoir  (qu'on  nous  pardonne  ce  que  l'expression 
a  d'étrange)  imposé  passivement  notre  volonté  à  l'ennemi,  en  d'autres 
termes  brisé,  ou  sinon  brisé,  courbé  et  infléchi  la  sienne,  il  reste  à 
nous  imposer  activement  à  lui,  à  le  pHer,  à  le  soumettre  à  la  nôtre. 
Ce  sera,  cette  quinzaine  angoissante  passée,  l'affaire  des  semaines 
qui  viendront. 

Quelque  pressée  que  soit  l'Allemagne,  ou  plus  exactement,^ 
l'Europe  centrale,  bon  gré,  mal  gré,  elle  attendra.  Elle  subira,  elle 
souffrira.  Et  sans  doute  elle  est  très  pressée  :  c'est  ce  qui  donne  une 
apparence  de  sens  à  l'incartade  du  comte  Czernin,  parfaitement 
incompréhensible  en  dehors  de  cette  explication  :  il  a  voulu,  par  de 
prétendues  révélations  sur  une  prétendue  tentative  de  paix  séparée,, 
jeter  la  discorde  dans  l'Entente,  affaiblir,  abaisser,  à  l'heure  même  de 
l'offensive,  le  moral  des  Alliés,  en  éveillant  contre  un  d'entre  eux  le 
soupçon  de  tous  les  autres;  par  là  même,  relever  le  moral  chancelant 
des  Impériaux,  que  des  carillons  de  victoire  étaient  impuissans  à 
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entretenir,  et  qui  s'anémiait  de  ce  que  le  physique  n'est  point  assez 
nourri  ;  toucher  à  la  fois,  d'un  «  direct,  »  les  ennemis  du  dehors,  et, 
d'un  revers,  les  adversaires  du  dedans.  Tchèques  et  Yougo-Slaves, 
en  déclenchant  brusquement  une  machine  à  double  détente.  C'était 
malin,  astucieux,  perfide;  mais  le  malheur,  pour  ceux  qui  tirent  ces 
sortes  de  ficelles,  est  qu'ils  en  oublient  presque  toujours  une,  ou  qu'il 
y  en  a  toujours  une  qu'ils  ne  connaissent  pas  :  par  quoi  la  mécanique 
a  des  retours  violens  et  leur  saute  au  nez.  D'ailleurs,  dans  le  fond  et 
dans  la  forme,  cette  affaire  est  absurde.  Nos  amis  d'Italie  diraient  que 
c'est  une  belle  «  turlupinature.  » 

Le  2  avril,  le  comte  Czernin,  ministre  impérial  et  royal  des 
Affaires  étrangères,  donnait  audience  au  bourgmestre  et  à  quelques 
membres  du  Conseil  municipal  de  Vienne,  qui  n'étaient  pas  gais.  Le 
maire,  M.  Weisskirchner,  s'était  plaint  de  l'aggravation  croissante  de 
la  misère,  en  dépit  des  succès  si  hautement  vantés.  Le  traité  avec  la 
Roumanie  était  déjà  paraphé,  près  d'être  signé;  la  paix  était  rétablie 
sur  tout  le  front  oriental,  de  la  Baltique  à  la  mer  Noire.  Puisque  le 
ravitaillement  de  la  monarchie  austro-hongroise  en  dépendait,  et 
qu'ainsi  il  était  en  corrélation,  en  connexion  avec  la  politique  géné- 
rale, qu'est-ce  que  le  maire  de  Vienne,  qu'est-ce  que  la  Délégation  du 
Conseil  municipal,  en  pouvaient,  en  devaient  dire  à  la  population 
affamée  ?  En  somme,  la  question  était  simple  :  Aurons-nous  ou 
n'aurons-nous  pas  à  manger?  Dans  cette  paix  du  pain,  ouest  le  pain? 
Au  lieu  de  répondre,  M.  le  comte  Czernin  se  lança  dans  une  disser- 
tation en  un  nombre  incalculable  de  paragraphes,  parlant  de  tout, 
excepté  de  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  promena  à  travers  le  monde 
les  conseillers  municipaux  pétriflés  d'un  étonnement  admiratif,  et^ 
(lès  son  exorde,  les  emmena  en  Amérique,  où  il  eut  pour  M.  Wilson 
toute  espèce  d'égards,  puis,  par  contraste,  revenu  en  Europe,  tomba 
à  poings  fermés  sur  M.  Clemenceau. 

Voici  textuellement  le  passage.  Le  début  en  est  d'une  solennité 
étudiée;  c'est  une  forme  de  «  précaution  oratoire,  pour  prévenir  les 
auditeurs,  frapper  les  lecteurs  et  souligner  d'un  trait  fort  l'impor- 
tance de  la  soi-disant  révélation.  «  J'en  atteste  Dieu!  jure  le  comle 
Czernin.  Nous  avons  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour  éviter  une 
nouvelle  offensive.  L'Entente  ne  l'a  pas  voulu.  M.  Clemenceau,  quelque 
temps  avant  le  commencement  de  l'offensive  sur  le  front  occidental, 
me  fit  demander  si  j'étais  prêt  à  entrer  en  négociations  et  sur  quelles 
bases.  Je  répondis  immédiatement,  d'accord  avec  Berlin,  que  j'étais 
prêt  à  ces  négociations  et  que  je  ne  voyais  aucun  obstacle  à  la  paix. 
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avec  la  France,  si  ce  n'étaient  les  aspirations  françaises  vers  l'Alsace- 
Lorraine.  On  répondit  de  Paris  qu'il  n'était  pas  possible  de  négocier 
sur  cette  base.  Dès  lors,  on  n'avait  plus  le  choix  :  la  lutte  formidable 
à  l'Ouest  est  déchainée.  Les  troupes  austro-hongroises  et  allemandes 
combattent  côte  à  côte,  comme  elles  combattirent  la  Russie,  la 
Serbie,  la  Roumanie  et  l'Italie.  Nous  combattons  ensemble  pour  la 
défense  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  l'Allemagne,  Nos  armées  prou- 
veront à  l'Entente  que  les  aspirations  françaises  et  italiennes  sur  nos 
territoires  sont  des  utopies  appelant  une  vengeance  terrible.  » 

Ce  discours  était  à  peine  prononcé  que  la  presse  tout  entière  de 
Vienne  et  de  Berlin,  d'Autriche  et  d'Allemagne,  faisait  des  gorges 
chaudes  et  s'esclaffait  d'un  gros  rire  germanique  sur  la  mésaventure 
de  ce  matamore,  de  ce  Fierabras,  de  ce  Capitaine  Fracasse,  de  cet 
avale-tout-cru  de  Clemenceau  que  ses  airs  avantageux  n'avaient  pas 
empêché  de  solliciter  la  paix,  par  peur  de  l'offensive  allemande.  Mais 
on  lui  avait  bien  fait  voir  de  quel  bois  on  se  chauffait,  et  qu'il  était 
des  forêts  du  roi  de  Prusse.  La  paix,  soit;  mais  à  une  condition  : 
pas  d'Alsace-Lorraine.  L'Autriche-Hongrie  était  aussi  ferme  à  ne  pas 
céder  l' Alsace-Lorraine  à  la  France  pour  le  compte  de  l'Allemagne, 
qu'à  ne  pas  céder  à  l'Italie,  pour  son  propre  compte,  les  terre  irre- 
dente.  M,  Clemenceau  en  avait  donc  été  pour  sa  courte  honte  :  et 
comme  l'opinion  publique  n'eût  pas  toléré  qu'on  envisageât  la  paix 
sans  l'Alsace-Lorraine,  il  lui  avait  fallu  battre  piteusement  en 
retraite.  C'était  «  comique!  »  Et  les  lourds  brocards  d'alterner  avec 
lés  déductions  pédantesques  sur  la  fatigue  de  l'Entente,  la  commi 
sération  hypocrite  :  «  pauvre  France  !  »  les  insinuations  calom- 
nieuses à  l'Angleterre  trompée,  et  qui,  du  reste,  méritait  de  l'être 
pour  son  despotique  égoïsme,  à  l'Italie  lâchée,  et  qui  ne  l'était,  du 
reste,  que  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  Mais  n'y  a-l-il 
pas  quelque  proverbe  indien  qui  dit,  ou  à  peu  près,  qu'il  ne  faut 
pas  marcher  sur  la  queue  du  tigre^  si  l'on  ne  veut  pas  qu'il  allonge  la 
patte,  et  que  ses  griffes  sortent?  Le  papier  n'avait  pas  bu  l'encre 
avec  laquelle  avait  éié  imprimée  l'extravagante  harangue  du 
ministre  austro-hongrois  des  Affaires  étrangères,  que  M.  le  comte 
Czernin  en  faisait  l'expérience.  Il  recevait  en  plein  visage  la  patte 
armée  de  griffes.  «  Le  comte  Czernin  a  menti,  »  tranchait  M.  Cle- 
menceau. A  demi  assommé,  l'imprudent  ministre  de  l'empereur 
Charles  balbutiait  :  «  Il  est  répondu  ce  qui  suit  à  M.  Clemenceau.  Sur 
l'ordre  du  ministre  autrichien  des  Affaires  étrangères,  le  conseiller  de 
légation,  comte  Nicolas  Revertera,  a  eu,  en  Suisse,  plusieurs  entre- 
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tiens  avec  le  commandant  Armand,  attaché  au  ministère  de  la  Guerre 
français,  homme  de  confiance  de  M.  Clemenceau.   » 

Venaient  alors  des  confidences  sans  intérêt  sur  ce  qui  se  serait 
passé  dans  ces  entretiens  helvétiques  entre  le  comte  Revertera  et 
son  cousin  par  alliance,  le  comte  Armand.  M.  Clemenceau  l'avait 
belle;  il  riposta  du  tac  au  tac  :  En  arrivant  au  pouvoir,  il  avait 
trouvé  des  conversations  engagées  sur  l'initiative  de  l'Autriche  (sur 
l'ordre  du  ministre  autrichien,  reconnaissait  le  comte  Czernin  lui- 
môme).  Il  n'avait  pas  cru  devoir  prendre  sur  lui  <i  d'interrompre 
des  pourparlers  qui  n'avaient  donné  aucun  résultat,  mais  qui  pou- 
vaient fournir  d'utiles  sources  d'information.  Le  commandant  Armand 
put  donc  continuer  de  se  rendre  en  Suisse  sur  la  demande  du  comte 
Revertera.  L'instruction  qui  lui  fut  donnée,  en  présence  de  son  chef, 
par  M.  Clemenceau,  fut  celle-ci  :  «  Ecouter  et  ne  rien  dire.  »  Ad 
audiendum  et  référendum  :  la  mission  des  plénipotentiaires  qui  n'ont 
aucun  pouvoir.  La  preuve  que  cela  se  faisait  sur  l'initiative  du  comte 
Revertera,  sur  l'ordre  du  comte  Czernin,  existe,  de  la  main  du  comte 
Revertera,  qui  a  écrit:  «  Au  mois  d'août  1917,  des  pourparlers  avaient 
été  engagés  dans  le  but  d'obtenir  du  gouvernement  français,  en  vue  de 
la  paix  future,  des  propositions  faites  à  l'adresse  de  l'Autriche- 
Hongrie,  qui  seraient  de  nature  à  être  appuyées  par  celle-ci  auprès 
du  gouvernement  de  Berlin.  »  M.  Clemenceau  en  tire  la  conclusion 
préremptoire  :  «  Le  comte  Revertera,  solliciteur  et  non  sollicité, 
avoue  donc  qu'il  s'agissait  d'obtenir  du  gouvernement  français  des 
propositions  de  paix,  sous  le  couvert  de  l'Autriche,  à  destination  de 
Berlin.  Et  voilà  le  fait,  établi  par  un  document  authentique,  que  le 
comte  Czernin  ose  transposer  tn  ces  termes  :  «  M.  Clemenceau, 
quelque  temps  avant  le  commencement  de  l'offensive,  me  fit  deman- 
der si  j'étais  prêt  à  entrer  en  négociations  et  sur  quelles  bases  !  » 
Non  seulement,  en  parlant  ainsi,  il  n'a  pas  dit  la  vérité,  mais  encore 
il  a  dit  le  contraire  de  la  vérité.  En  France,  c'est  ce  que  nous  appelons 
mentir.» 

Mais  les  conversations  du  comte  Armand  et  du  comte  Revertera, 
c'est  l'incident  à  côté,  l'anecdote,  la  petite  histoire.  Dès  cette  pre- 
mière réplique,  M.  Clemenceau  laissait  entrevoir  mieux  :  «  Le  comte 
Czernin  ne  pourrait-il  pas  retrouver  dans  sa  mémoire  le  souvenir 
d'une  autre  tentative  du  même  ordre  faite  à  Paris  et  à  Londres,  deux 
mois  seulement  avant  l'entreprise  Revertera,  par  un  personnage  d'un 
rang  fort  au-dessus  du  sien?  Là  encore  il  subsiste,  comme  dans  le  cas 
présent,  i^ne  preuve  authentique,  mais  beaucoup  plus  significative.  » 
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A  cette  allusion,  M.  le  comte  Czernin  eût  dû  ouvrir  les  yeux,  et  se 
méfier.  Mais  non  :  Jupiter  voulait  le  perdre,  et  l'avait  déjà  aveuglé.  Le 
6  avril,  il  communiquait  une  note  aussi  embarrassée  qu'interminable 
sur  les  relations  du  comte  Revertera  et  du  comte  Armand,  sur  la 
manière  dont  elles  s'étaient  engagées  et  la  manière  dont  elle» 
s'étaient  rompues,  sur  les  avances  que,  selon  lui,  avaient  faites  au 
gouvernement  austro-hongrois  le  comte  Armand,  et,  par  le  comte 
Armand,  M.  Clemenceau.  Au  lieu  de  retourner  nettement  le  démenti, 
il  ergotait,  et  s'attirait  une  deuxième  ou  troisième  riposte. 

M.  Clemenceau  a  trop  de  planche  pour  ne  pas  tirer  au  corps 
quand  le  duel  devient  sérieux.  II  en  avait  trop  dit  pour  ne  pas  tout 
dire.  Il  ne  lâchait  pas  le  principal,  «  le  personnage  d'un  rang  fort 
au-dessus  de  celui  du  comte  Czernin,  »  pour  l'accessoire,  un  offi- 
cier qu'on  avait  envoyé  aux  renseignemens.  Il  précisait  impitoyable- 
ment :  «  Qui  donc  aurait  cru  qu'il  fût  besoin  du  comte  Revertera 
pour  élucider,  dans  l'esprit  du  comte  Czernin,  une  question  sur 
laquelle  l'empereur  d'Autriche  avait  lui-même  prononcé  le  dernier 
mot?  Car  c'est  bien  l'empereur  Charles  qui,  dans  une  lettre  du  mois 
de  mars  1917,  a,  de  sa  main,  consigné  son  adhésion  aux  «  justes 
revendications  françaises  relatives  à  l'Alsace-Lorraine.  Une  se- 
conde lettre  impériale  constate  que  l'Empereur  était  d'accord  avec 
son  ministre.  »  Là-dessus,  comme  il  est  aisé  de  l'imaginer,  grand 
émoi  à  Vienne,  d'autant  plus  vif  que  l'on  entend  l'Allemagne  grogner. 
S'efforçant  de  fendre  avant  le  coin,  Charles  I*'"  télégraphie  à  son 
allié,  qu'il  devine  fort  en  colère.  Il  taxe  d'assertion  «  tout  à  fait 
fausse  et  inexacte  »  l'affirmation  de  M.  Clemenceau.  Jamais  il 
n'a  parlé  en  ce  sens  de  l'Alsace-Lorraine.  Il  est  loyal  et  fidèle.  Ses 
canons  en  témoignent  à  pleine  voix.  Lourdement,  le  comte  Czernin 
insiste.  A  son  tour  accusé  de  mensonge,  M.  Clemenceau  n'a  plus 
qu'à  publier  la  lettre.  Elle  contient  en  effet  cette  phrase  :  «  Je  te  prie 
(c'est  à  son  beau-frère  le  prince  Sixte  de  Bourbon-Parme  que 
l'Empereur  l'avait  écrite  en  mars  1917)  de  transmettre  secrètement 
et  inofficiellement  à  M.  Poincaré,  Président  de  la  République  fran- 
çaise, que  j'appuierai  par  tous  les  moyens,  et  en  usant  de  toute  mon 
influence  personnelle  auprès  de  mes  alliés,  les  justes  revendications 
françaises  relatives  à  V Alsace- Lorraine .  »  Néanmoins,  Guillaume  II, 
contraint  pour  le  quart  d'heure  de  ménager*  l'Autriche,  dissimule, 
redresse  son  sourcil  froncé,  affecte  une  mine  sereine.  Comment 
eût-il  un  seul  instant  pu  douter  d'un  si  bon  ami?  Mais  le  bon  ami, 
en  lui-même,  n'est  pas  rassuré.   Il  veut  prouver  avec  excès  son 
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innocence.  Le  comle  Czernin,  en  son  nom,  donne  de  la  phrase 
incriminée  cette  version  :  «  J'aurais  fait  valoir  toute  mon  influence 
personnelle  en  faveur  des  prétentions  et  des  revendications  fran- 
çaises sur  l'Alsace-Lorraine,  si  ces  prétentions  étaient  justes,  mais 
elles  ne  le  sont  pas.  »  C'est  ainsi  que  le  blanc  se  change  en  noir; 
mais  cela  ne  se  fait  pas  sans  qu'il  y  ait  un  faussaire  ;  ou  celui  qui  a 
mis  le  blanc,  ou  celui  qui  met  le  noir.  Pendant  quelques  heures, 
l'empereur  d'Autriche  n'a  pas  eu  honte  de  rejeter  le  soupçon  sur  son 
beau-frère  ;  puis,  démenti  par  M.  Clemenceau  qui,  dans  une  finale 
foudroyante,  rappelait  les^irconstances,  et  le  temps,  et  le  lieu,  lia 
pensé  s'en  tirer  en  proclamant,  de  son  autorité  impériale,  «  l'affaire 
terminée.  )>  Et  derechef  il  en  appelle  à  ses  canons,  dernière  raison 
des  rois,  en  ce  cas  mauvaise  raison.  Tout,  à  la  vérité,  se  termine  ici 
pour  le  comte  Czernin,  qui  ne  croyait  faire  qu'une  pirouette,  et  qui  a 
fait  une  culbute.  Sa  démission,  olferte,  est  acceptée.  Il  entraîne  dans 
sa  chute  le  ministère  hongrois  qui  n'en  pouvait  mais.  Pour  une  fois 
qu'il  travaille,  chez  l'ennemi,  de  son  ancien  métier,  M.  Clemenceau  a 
fait  d'une  pierre  deux  coups. 

Sa  main  ne  s'est  pas  gâtée.  Il  est  permis  de  ne  pas  aimer  ces 
aphorismes  ^dolens  et  faciles  qui  n'ajoutent  rien  à  la  force  de  la 
démonstration,  et  qui  ne  sont  pas  d'une  grande  qualité  philosophique 
ni  littéraire  :  «  Le  mensonge  délayé  demeure  le  mensonge.  —  Pour 
tomber  au  plus  bas,  il  restait  un  dernier  pas  à  descendre.  —  Il  y  a 
des  consciences  pourries.  »  Si  M.  le  comte  Czernin  a  eu  tort  de  trop 
oublier  que  M.  Clemenceau  était  un  polémiste,  M.  Clemenceau  n'y 
peut-être  pas  eu  toujours  raison  de  trop  s'en  souvenir.  Mais  enfin,  ce 
n'est  que  la  forme  ou  ce  ne  sont  que  les  formes  :  le  fond  seul  vaut 
qu'on  s'y  attache.  A  quelle  idée  le  comte  Czernin  a-t-il  pu  obéir  en 
soulevant  si  inopinément  en  Autriche  cette  querelle  d'Allemand?  Se 
proposait  il  de  dissiper,  avant  qu'elles  eussent  pris  de  la  consistance, 
des  inquiétudes  qu'il  sentait  se  former  et  se  répandre  dans  l'Empire 
voisin?  Nul  de  ceux  qui  seraient  le  mieux  en  mesure  de  pénétrer  ses 
mobiles  ne  saurait  le  dire,  nul  n'a  compris.  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
notre  côté,  M.  le  président  du  Conseil  ne  pouvait  pas  laisser  s'accré- 
diter le  bruit  infamant  que  la  France  avait  amorcé  des  tractations 
secrètes  eu  vue  d'une  paix  séparée  ou  d'une  paix  conclue  sans  souci 
de  la  parole  donnée  à  tel  ou  tel  de  ses  alliés.  Il  ne  l'aurait  pu  à 
aucun  moment,  U  le  pouvait  en  ce  moment  moins  qu'en  aucun  autre; 
tandis  que  l'Allemagne  sue  tout  son  sang  à  passer  entre  l'Angleterre 
et  nous  la  pointe  de  l'épée,  c'eût  été  une  faute  sans  rémission  que  de 
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permettre  à  l'Autriche  de  passer  entre  nous  et  l'Italie  la  pointe  du 
couteau.  Ce  qu'on  serait,  à  la  rigueur,  plutôt  en  droit  de  lui  reprocher 
ce  serait, —  toujours  une  question  de  tempérament,  —  d'avoir  poussé 
à  toute  extrémité  ses  avantages,  d'aA'oir  claqué  les  portes  et  rompu  les 
ponts,  sinon  pour  le  présent,  du  moins  pour  l'avenir  ;  mais  le  présent 
est  certain,  l'avenir  est  hypothétique  ;  ni  portes  ni  ponts  ne  condui- 
saient nulle  part  ;  et  puis,  comme  il  l'a  dit,  il  <(  fait  la  guerre.  »  Pour 
attendre  quoi  que  ce  soit,  à  la  date  la  plus  éloignée,  après  la  paix  et 
dans  la  paix,  delà  bonne  volonté  supposée  de  l'empereur  Charles,  il 
■faudrait  savoir  non  seulement  ce  qu'on  pourrait  attendre  de  sa 
volonté,  mais  ce  que,  à  sa  volonté  démontrée,  consentirait  sa  puis- 
sance. Voulùt-il,  et  en  admettant  que  fatalement  quelque  jour  il  soit 
tenté  de  le  vouloir,  s'émanciper  du  joug  allemand,  le  pourrait-il? 
Mais  si  l'on  se  défend  de  voir  là  le  fond  des  choses,  et  si  l'on  préfère 
aller  le  chercher  dans  le  fait  qu'au  mois  de  mars  1917,  non  plus 
M.  Clemenceau,  mais  un  de  ses  prédécesseurs,  eût  pu  utilement 
«  causer  »  de  la  paix,  exploiter  les  dispositions  favorables  de  l'Autriche, 
peut-être  secondées  en  cachette  par  l'Allemagne  elle-même,  alors 
nous  ne  craignons  pas  de  répondre  :  il  n'y  a  pas  à  déplorer  une  erreur 
qui  n'a  point  été  commise,  ni  à  regretter  une  occasion  qui  ne  s'est 
jamais  présentée.  La  A^éritable  erreur  eût  été  justement  de  prendre 
pour  une  occasion  ce  qui,  au  pis,  pouvait  être  un  piège,  et,  au  mieux, 
n'était  qu'un  sondage.  Mais,  dit-on,  l'Autriche-Hongrie  I  Son  ministre 
commun  des  Affaires  étrangères  !  L'Empereur  en  personne  !  M.  Cle- 
menceau a  très  opportunément  évoqué  d'autres  démarches  du  même 
genre,  à  Rome,  à  Washington,  à  Londres,  en  Suisse,  où  l'ambassadeur 
autrichien  comte  Mensdorff-Pouilly  avait  rencontré  le  général  Smuts, 
partout  et  toujours  pour  rien;  en  Suisse,  terrain  privilégié,  où  ce  n'est 
pas  seulement  l'Autriche  qui  s'est  évertuée  à  ouvrir  des  conciliabules. 
Mais  il  est  un  rapprochement,  plus  instructif  encore,  que  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  aurait  pu  faire.  L'initiative  de  l'empereur  Charles  et 
du  comte  Czernin  est  le  pendant  exact,  la  répétition  de  la  campagne 
que  M.  le  prince  de  Bûlow  mena  à  Rome,  trois  mois  durant,  au  prin- 
temps de  1915,  afin  de  retenir  l'Italie  dans  la  neutralité,  s'il  ne  réus- 
sissait pas  à  reconstituer  la  Triple-Alliance.  Il  promettait  à  tout 
venant  le  Trentin  et  Trieste,  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  et  que 
rAuJ;riche  devait  se  charger  de  refuser.  De  même,  l'Autriche  cède 
sans  peine  l' Alsace-Lorraine,  qui  n'est  pas  à  elle,  et  que  l'Allemagne 
ne  lâchera  que  lorsqu'elle  lui  sera  arrachée.  Écouter,  dans  ces  condi- 
tions^  était  déjà  beaucoup;  parler  eût    été  niaiserie.   Et  niaiserie 
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dangereuse.  Il  y  aurait  eu  des  microphones  chez  nos  alliés,  envers 
qui  nous  n'avions  qu'une  excuse  de  prêter  l'oreille  :  c'était  de  leur 
répéter  tout.  Heureusement,  notre  probité  nous  a  préservés  du  péril. 
Ils  ont  été,  les  uns  et  les  autres,  par  nous  tenus  ou  mis  au  courant. 
Vis-à-vis  d'eux,  comme  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  nous  sommes  sans 
reproche.  L'Entente  sorl  fortiliée  de  l'épreuve  où  l'on  s'était  sans 
sans  doute  flatté  de  la  compromettre. 

Telle  est,  en  somme,  la  fameuse  affaire  Clemenceau-Czernin.  Elle 
a,  quinze  jours,  passionné  le  monde  entier.  Mais  il  importe  de  la 
mettre  à  l'échelle  des  événemens.  Ce  qu'on  appelle  injurieusement 
«  la  poUtique,  »  les  misérables  tracasseries  des  partis  ont  failli  s'en 
emparer,  n'ont  pas  encore  absolument  renoncé  à  l'exploiter.  Ah  ! 
non  ;  pas  là-dessus  ;ne  nous  battons  pas  sur  les  bras  et  sur  les  épaules 
de  la  France  I  X'énervons  pas  la  guerre  en  poursuivant  à  reculons  un 
vain  fantôme  de  paix.  Regardons  virilement  devant  nous  et  autour 
âe  nous.  Voyez.  L'armée  britannique  sauvée  s'accroche  opiniâtrement 
à  tous  les  reliefs  du  sol.  Les  P'rançais  ménagent  leurs  réserves  pour 
la  lutte  suprême,  qai  décidera.  Il  se  prépare,  quelque  part,  quelque 
chose  d'énorme,  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée.  Quelque  part,  où 
étaient  des  champs,  des  villes  neuves,  improvisées,  s'élèvent  qui  sont 
des  cités  de  la  force  construites  pour  la  justice.  La  terre  et  la  mer 
collaborent;  les  routes  multipliées,  les  fleuves  élargis  et  creusés, 
roulent  tout  un  peuple.  Et  voyez.  Dans  le  même  moment,  l'Europe 
centrale,  au  sein  de  ses  triomphes  étalés,  s'affaiblit,  même  miUtaire- 
ment,  s'appauvrit,  se  ruine,  même  en  hommes.  L'assaut  échoue  :  ses 
vagues  s'usent,  le  pain  manque  ou  est  rare,  le  blé  n'arrive  pas,  les 
espérances  fondées  sur  l'Oukraine  font  faULite,  les  défiances  s'allu- 
ment, les  rancunes  s'aigrissent,  les  discussions  intérieures  naissent 
ou  s'exaspèrent.  Le  baron  Burian,  qui  succède  au  comte  Czernin,  va 
'  être  en  butte  chaque  jour  aux  sommations  des  «  nationalités  oppri- 
mées »  qu'a  encouragées  et  excitées  le  Congrès  de  Rome.  Ce  qu'il 
nous  faut  gagner  et  ce  qu'il  nous  suffit  de  gagner,  c'est  du  temps. 
En  gagnant  du  temps,  nous  gagnons  la  guerre.  Pour  en  gagner,  il 
faut  tenir;  mais,  pour  la  gagner,  il  ne  suffit  pas  de  tenir.  Car  tenir 
n'est  pas  vaincre,  ce  n'est  qu'une  des  conditions  de  vaincre.  Mais  nous 
tenons  et  nous  vaincrons.  L'Allemagne  le  sent  dans  ses  moelles, 
quoiqu'on  la  berce  de  contes  de  Ma  Mère  l'Oie  qu'elle  gobe  avec  sa 
crédulité  incurable. 

Pareille  aussi  à  elle-même,  la  Grande-Bretagne,  sous  la  poussée 
mortelle,  se  redresse,  dans  un  splendide  effort.  Elle  prolonge  ladurée 
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du  service  obligatoire  et  l'étend,  malgré  tous  les  risques,  à  l'Irlande 
qu'elle  trouvera  bien  le  moyen  d'apaiser,  en  satisfaisant  ses  légitimes 
revendications.  Loin  de  se  désagréger  par  l'acide  germanique,  le  bloc 
de  l'Entente  se  resserre  et  se  fait  plus  homogène.  La  coalition,  enfin, 
s'achemine  vers  l'unité  nécessaire.  Elle  y  sera  arrivée  après  plus  de 
trois  ans,  bien  tard,  mais  non  trop  tard.  C'était  l'unité  de  front  qui 
devait  conduire  à  l'unité  de  commandement.  C'est,  au  contraire, 
l'unité  de  commandement  qui  afflrme  l'unité  de  front  et  la  crée  prati- 
quement, puisqu'en  réalité  elle  n'existait  pas.  La  nécessité  a  fait,  selon 
l'usage,  ce  que  le  conseil  n'avait  pas  su  faire  ;  et  rien  ne  sert  d'épi- 
loguer  ;  l'important  est  que  ce  soit  fait. Les  déclarations  de  M.  Orlando 
prouA-ent  que  l'accord  est  complet  et  que  l'Italie  y  prend  sa  part,  y 
réclame  sa  place. 

Les  États-Unis  y  prennent  la  leur  de  plus  en  plus  grande,  maté- 
riellement et  moralement.  Ils  célébraient,  le  6  avril,  l'anniversaire  de 
leur  entrée  dans  la  guerre  pour  la  liberté  et  le  droit.  La  haute 
conscience  de  M.  WUson  ne  pouvait  manquer  de  lui  dicter,  en  cette 
commémoration,  de  hautes  paroles  :  «  L'Allemagne,  s'est-il  écrié,  a 
dit  une  fois  de  plus  que  la  force,  la  force  seule,  devra  dééider  si  la 
justice  et  la  paix  régneront  chez  les  hommes;  si  le  droit,  comme 
l'Amérique  le  conçoit,  ou  la  prédominance,  comme  elle  la  conçoit  elle- 
même,  décidera  des  destinées  de  l'humanité.  Il  n'y  a  par  conséquent, 
pour  nous,  qu'une  seule  réponse  possible,  c'est  la  force,  la  force 
jusqu'à  l'extrême,  sans  restriction  ni  limite,  la  force  équitable,  triom- 
phante, qui  fera  du  droit  la  loi  du  monde  et  renversera  dans  la  pous- 
sière toute  domination  égoïste.  »  Ainsi  parlait  déjà,  il  y  aura  bientôt 
trois  siècles,  par  la  bouche  de  notre  Pascal,  le  plus  humain  de  tous 
les  génies,  l'esprit  français  :  «  Il  faut  donc  mettre  ensemble  la  justice 
-et  la  force  ;  et  pour  cela  faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort,  et  ce  qui 
est  fort  soit  juste.  »  Puisque  l'Allemagne  ne  veut  pas  être  juste,  il  faut 
que  nous  sachions  être  forts.  Et  puisque  «  la  justice  sans  la  force  est 
impuissante,  «que  «  la  force  sans  la  justice  est  tyrannique,  »  nous 
allons  mettre  ensemble  la'  justice  et  la  force. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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Dans  une  ville.  En  terre  de  France  envahie,  ou  cliez  eux,  du  c(Mé 
du  Hliin.  On  ne  sait.  Un  après-midi  de  décembre,  en  1917. 

La  scène  représente  une  salle  vide,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  un 
meuble. 

Au  milieu,  dans  le  fond,  une  porte  à  deu.x  battans  fermée. 

A  gauche,  —  dans  l'angle  du  fond  qu'elle  supprime,  —  s'ouvre 
une  baie  donnant  accès,  par  toute  sa  largeur,  à  une  autre  salle,  plus 
petite,  vide  également. 

En  retour,  à  gauche  et  au  premier  plan,  tout  contre  la  rampe,  une 
haute  fenêtre  à  petits  carreaux,  sans  rideaux.  Devant  cette  fenêtre,  et 
ne  montant  pas  assez  pour  la  masquer,  un  massif  de  plantes  vertes. 
Au  pied  de  ce  massif,  un  trophée,  composé  de  fusils,  de  casques 
français,  d'obus  de  75,  etc. 

Dans  les  deux  autres  angles  de  la  grande  pièce,  à  droite,  au  fond 
et  sur  le  devant,  mêmes  verdures,  mêmes  trophées. 

Au  milieu  du  panneau  de  droite,  une  belle  cheminée  de  marbre 
blanc.  Posée  dessus,  une  pendule  de  bronze  doré,  Louis-Quinze, 
grand  modèle,  avec  ses  flambeaux. 

Dans  la  cheminée,  un  feu  de  bûches,  qui  claque. 

Et  alignés  en  perspective,  sur  les  murs  des  deux  salles,  dans  une 
géométrie  parfaite  : 

LES  PASTELS  DE  SAINT-QUENTIN. 

TOME    XLV.     1918.  16 
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SCENE  PREMIERE 

MICHEL,  soldat  allemand,  puis  FRITZ,  autre  soldat  allemand.  Michel  est  gras 
et  bien  vêtu.  Son  uniforme  est  comme  neuf.  Il  a  des  lunettes.  Par-dessus  ses 
bottes,  il  porte  d'énormes  chaussons  de  feutre  noir. 

MICHEL,  au  milieu  de  la  pièce,  regardant  à  droite  et  à  gauche, 
pour  juger  de  l'effet. 

Oh!  ce  brigand  de  laurier  qui  dépasse!  (Roide  et  mécanique,  il 
va  au  massif  du  fond  rectifier  la  branche  en  défaut.  Les  bûches  remuent.) 
Elle  bois  qui  bouge!  qui  rompt  l'alignement!  (Même  jeu.  il  vient, 

et,  avec  les  pincettes,  il   le  rétablit.    Jetant    un   dernier   coup  d'œil.)   Là!   Les 

trophées  sont  beaux.  Le  feu  est  d'ordonnance.  Les  parquets 
brillent.  La  pendule  marche  au  pas.  J'ai  fini,  (il  fait  un  mouvement 

pour  s'en  aller,  puis  se  ravise.  11  se  dirige  avec  prudence  jusqu'à  la  baie  et  il 
risque  un  long  regard  de  circonspection  sur  les  tableaux  de  la  petite  salle.  Se 
parlant  à  lui-même,  à  mi-voix.)  Oui.  Oh!  parbleu!  maintenant,  pas  de 
danger  qu'ils  bronchent!  (Revenant  alors  dans  la  première  pièce,  il  se 
livre  au  même  manège  mystérieux,  observant  par  saccades,  avec  une  visible 
inquiétude,  presque  avec  crainte,  quelques-uns  des  pastels,  s'en  approchant 
comme  un  timide  qui  prend  son  courage  à  deux  mains,  et  aussitôt  s'en  éloignant 
comme  si  leur  vue  le  gênait.) 

(Tandis  qu'il  s'est  arrêté  devant  un,  le  sourcil   froncé,  on  frappe  doucement  à 
la  porte  du  fond.  Surpris  par  le  bruit,  il  s'écarte  du  portrait,  puis  riant  à  moitié.) 

Bête  je  suis!  J'ai  cru  que  c'était  lui  qui  frappait!  (il  va  à  la  porte 
qui  est  fermée  à  clef,  à  deux  tours,  et  dont  les  deux  verrous,  en  haut  et  en  bas, 
sont  poussés.  Il  tourne  la  clef,  il  tire  les  verrous.  Il  ouvre  et  reconnaît  Fritz,  qui 
passe  sa  tête  par  l'entre-bâillement.)  Tu    m'as  effrayé!  (Le  retenant.)  As-tu 

les  chaussons? 

FRITZ. 

Les  voilà.  (Par  l'ouverture,  il  tend  sa  main  au  bout  de  laquelle  se  balance 
une  paire  déchaussons  pareils  à  ceux  que  porte  Michel.) 

MICHEL. 

A  tes  pieds.  Pas  aux  mains.  Ça  n'est  pas  des  gants.  Veux-tu 
te  faire  fusiller?  L'ordre  est  clair.  On  n'entre  pas  ici,  personne, 
dans  le  Mùuzée,  sans  le  chausson.  Mets  le  chausson...  (Fier.)  Il 
vient  de  Strasbourg. 

FRITZ. 
Je  le  mets,  (il  les  enfile  et  montre  ses  pieds  par  la  porte.) 
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MICHEL. 
Bien.   (Quand  Fritz  est  entré  et  qu'il  a  refermé.)  Qu'y  a-t-il? 
FRITZ,  en  train  de  souffler. 

Attends...  J'ai  couru.  Il  y  a... 

MICHEL. 

Je  le  sais.  11  y  a  pàrâde  aux  pastels,  ici,  tantôt.; 

FRITZ. 

Et  qui  lapasse,  lapâràde?  Le  sais-tu? 

MICHEL. 

Oui.  Le  coloneL 

FRITZ. 

Non. 

MICHEL,  Bùr  de  lui.j 

Le  colonel  a  été  dit. 

FRITZ. 

Mais  pour  tromper. 

MICHEL,  étonné.; 

Ce  n'est  pas  le  colonel? 

FRITZ. 

Non. 

\  MICHEL.; 

Alors  c'est  le  général  ? 

FRITZ.: 

Non. 

MICHEL,  très  surpris. 

Ce  n'est  pas  le  général? 

FRITZ. 

Non. 

MICHEL,    craintif. 

Alors,  c'est  le  gouverneur? 


244  REVPE    DES    DEUX    MONDES. 

FRITZ. 

Non. 

MIGUEL,   rassuré. 

Ce  n'est  pas  le  goufcr... 

FRITZ. 

Non. 

MICHEL,    orgueilleux. 

Alors,  c'est  un  de  nos  princes?  C'est  Ruprecht? 

FRITZ. 

Non. 

MIGUEL. 

C'est  Eitol? 

FRITZ. 

Non. 

MICHEL,    ({ui  reprend  peur. 

Pas  si  vite!  Alors  c'est...  quoi?  C'est  le  Kron?..? 

FRITZ. 

Non. 

MICHEL,    soulagé,  niais  éperdu. 

Pas  le?...  Es-tu  sur?  bien  sur,  Fritz? 

FRITZ. 

Je  suis  sûr,  Michel. 

MICHEL,    à  bout. 

Mais,  mais,  mais...  alors?  C'est  le  Kaiser? 
FRITZ,    sombre  et  baissant  la  têle. 

C'est  le  Kaiser. 

MICHEL,    figé. 

Ochl 

FRITZ,    relevant  soudain  la  téte.T 

Et  puis  qui?  Dessus  encore? 

MICHEL,    rebondissant. 

Un  encore  dessus?  Sur  le  Kaiser? 
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FRITZ. 

Oui.  Allons?  Tape  un  clou. 

i 

MICHEL,    ravi,  hennissant. 

Hin... 

FRITZ. 

...  denburg!  Notre!  Oui. 

MICHEL. 

Mein  Goltl  Raconte. 

FRITZ. 

.J'ai  de'couvert  cela  tout  à  l'heure,  à  la  Kommandantur,  par 
secret.  Alors  j'ai  pensé  :  «  Il  ne  faut  pas  perdre  une  syllabe, 
je  vais  le  galoper  à  Michel,  en  un  clin  d'œil.  S'il  le  sait,  il 
m'enseignera  peut-être  davantage.  Et  s'il  ne  le  sait  pas,  je  lui 
apprendrai.  »  Et  j'ai  mis  mon  cou  dans  mes  jambes.  Il  fait 
grand  froid. 

MICHEL,    montrant  la  fenêtre., 

Voilà  qu'il  neige. 

FRITZ. 

Le  Kaiser  1  Le  maréchal! 

MICHEL. 

Tous  les  deux  à  la  fois!  On  les  croyait  en  Pologne... 

FRITZ. 

Et  puis  pas  du  tout.  Ils  vont  au  front.  Ils  ne  devaient  pas 
s'arrêter. 

MICHEL. 

Alors? 

FRITZ. 

Une  idée.  Un  caprice.  Le  plaisir  de  descendre  une  heure  dans 
cette  ville,  et  pour  rien,  pour  voir  ça?  (U  montre  les  tableaux.) 

MICHEL. 

Seulement? 

FRITZ. 

Oui.  C'est  drôle.  Comprends-tu,  toi? 
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MICHEL. 

Non.  Mais,  cela  ne  m'étonne  pas  (grave  et  plein  de  &ous-entendus), 
parce  que  ces  tableaux...   (il  s'arrête  et  hoche  la  tête.) 

FRITZ. 

Eh  bien!  quoi? 

MICHEL,   levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel. 

Ah!  Ah!  C'est  quelque  chose  de...  oh!... 

FRITZ. 

Veux-tu  dire  qu'ils  sont  bien  faits,  bien  coloriés,  pareils 
à  des  personnes? 

MICHEL. 

Oui.  Mais  ça  n'est  pas  ça.  Je  veux  dire,  qu'ils  sont..., 

FRITZ. 

Parle. 

MICHEL,    bas. 

...  Enchantés!  Possédés!  Endiablés!  Une  damnation!  fSe  rap- 
prochant.) Ecoute.  Depuis  des  mois  que  je  les  garde,  et  que  je 
mange  et  dors  avec,  je  les  connais  bien.  Or  (se  tournant  vers  eux), 
remarque-moi  ces  airs  de  penser  qu'ils  ont?  d'avoir  des  secrets? 

FRITZ,    incrédule. 

Allons  donc! 

MICHEL. 

J'en  suis  sur.  Le  jour  encore  ils  ne  bougent  pas,  ils  se 
retiennent.  Mais  la  nuit! 

FRITZ. 

Quoi,  la  nuit  ? 

MICHEL. 

Ils  parlent. 

FRITZ. 

Pour  de  bon?  Tu  les  as  vus  parler? 

MICHEL. 

Non,  mais  entendus.  Dix  fois,  vingt  fois.; 
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FRITZ. 

Ta  es  fou. 

MICHEL. 

Les  premiers  temps  je  couchais  ici,  dans  la  pièce.  Mainte- 
nant, plus.  Oh  !  plus  I 

FRITZ. 

Où  Jonc  alors? 

MICHEL. 

Sur  le  carre',  contre  la  porte.  J'ai  fini  par  obtenir;  sous 
prétexte  qu'ainsi  je  gardais  mieux,  parce  qu'il  faudrait,  pour 
entrer,  me  passer  sur  le  ventre.  Le  vrai  :  c'est  que,  depuis  que 
je  les  avais  entendus  mener  leur  sabbat,  je  mourais  dans  ma 
peau. 

FRITZ. 

Qu'est-ce  que  c'est  leur  sabbat? 

MICHEL. 

Tout.  Des  soupirs,  des  bruits  de  respiration,  de  sièges  qu'on 
remue,  des  craquemens  d'étoffes,  de  semelles.  Et  puis  alors  des 
vrais  entretiens,  du  babillage,  et  des  complots. 

FRITZ. 

A  voix  basse  ? 

MICHEL. 

Et  tout  haut,  comme  nous  faisons  là. 

FRITZ. 

C'est  terrible.  Il  faut  le  dire.  Dis-le. 

MICHEL. 

Eh  non!  Car  si  je  le  dis,  d'abord  on  ne  me  croira  pas.  El 
ensuite  je  perdrai  ma  place.  Et  on  m'enverra  en  première 
ligne  dans  le  «  Trommel-feuerl  »  Mais  je  ne  suis  pas  fou. 
Quand  le  tapage  devenait  trop  fort,  chaque  fois  que  j'ai  allumé 
et  que  je  suis  entré,  brusquement...  Wer  da  ?  j'ai  trouvé  tout 
en  ordre,  avec  une  ruse  ipfernale!  et  chaque  fois,  quand  j'étais 
remis  dans  le  lit,  et  que  je  rêvais  du  mollet  de  Bertha,  ça 
recommençait. 
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FRITZ. 

Et  que  disent-ils? 

MICHEL. 

Je  ne  les  comprends  pas. 

FRITZ. 

Et  pourtant,  tu  sais  le  français. 

MICHEL. 

Je  le  parle  bien.  Je  l'entends  bien.  C'est  vrai.  Toi  aussi. 

FRITZ. 

Dame!  Depuis  trois  ans,  on  a  eu  le  temps  de  l'apprendre, 
pour  après,  l'autre  guerre. 

MICHEL. 

Celle  économique,  oui.  Enfin,  pour  que  je  ne  comprenne' 
pas  leur  langage,  il  faut  qu'ils  disent  des  horreurs.  Ce  sont  des 
fantômes,  je  te  promets,  Eritz,  des  revenans.  Au  lieu  d'honorer 
ces  portraits,  on  devrait  les  détruire.  Ils  nous  causeront 
malheur.  A  moi  pauvre  en  premier. 

FRITZ,  inquiet. 

Et  moi  je  retourne.  Adieu.  La  nouvelle  de  la  parade  a 
déjà  sué  dans  la  ville.  Je  l'ai  vu  en  venant. 

MICHEL. 

A  quoi  ? 

FRITZ. 

A  l'animation  qui  s'allonge.  Preuve  qu'on  sait.  Les  troupes 
sont  sorties  et  rangées  partout,  devant  la  Cathédrale,  au  Jardin 
Public.  Il  y  a  grand  mouvement  de  vient-et-va  et  la  Militâr- 
Polize  est  sur  la  mâchoire.  Adieu.  (Salve  dartillerie.) 

MICHEL,  un  doigt  levé. 

Canon. 

FRITZ. 

Ils  arrivent!  Je  ne  pourrai  plus^passer.  C'est  trop  tard.  Les 
rues  seront  barrées.  Que  faire? 
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MICHEL. 

Reste  là,  dans  le  coin  des  tleurs,  fixe!  comme  moi.  Tu  verras 

tout.  (Détonation  d'artillerie.) 

FRITZ, 

Encore  canon  !  (Sonnerie  dans  les  airs.) 

MICHEL. 

Glociies  ! 

FRITZ. 

Par    ordre.    (Cuivres,  fifres  et  tambours.) 

MICHEL. 

Et  musique  ! 

FRITZ. 

Tu  peux  ouvrir.  On  se  remue  gros,  là,  derrière,  (il  montre  la 

porte,  au  delà  de  laquelle,   en  efl'et,   s'élève  un  grand  brouhaha.)  Ouvre,  va.i 

MICHEL. 
Quand  on   me  dira.  (Coups  violens  à  la  porte.) 

FRITZ. 

On  te  dit. 

MICHEL. 

Hell!  Aie!  C'est  le  gouferneur!   (Grognemens,   vociférations.  iMichel 
a  ouvert.] 

SCÈXE  11 

LES  MÊMES,  LE  GOUVERNEUR,  IRRUPTION,  AVEC  LE  GOUVER- 
NEUR. DE   QUELQUES  FONCTIONNAIRES  ET  SUBALTERNES 

LE    GOLVEBNEUR,    faisant  feu  de  partout. 

Was?  Quoi  donc?  Chien!  Veau!  C'est  fermé!  quand  le 
!\laréchal  et  le  Kaiser!...  Et  pourquoi  fermé?  Hein?  S'il  te 
plaît?  Réponds?  Mulet!  Non.  Tais-loi!  Baisse  les  yeux,  et 
regarde-moi,  sans  mentir!  Et  fais  attention  qu'au  moindre 
souflle,  je  t'écrase,  comme  un  colifichet!  (Calme  tout  à  coup.)  Et 
maintenant  (il  arpente  la  pièce),  voyons  cela!   voyons...  voyons...] 
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Si  c'est  honorable,  et  poli,  digne,  et  recta-rectal  (Satisfait.)  Oui. 
C'est  pien!  Soyons  chustes!  C'est  pien...  Presque  pien  !  (A  Michel.) 
Mais  tu  seras,  oui,  garçon,  quand   même  puni,   pour   m'avoir 

fait  peur,  et  mis  en  colère.  (Tourné  vers  les  subalternes.)  A  VOUS, 
messieurs,  un  mot.  N'oubliez  pas...  (Mais  la  porte  est  brusquement 
ouverte  à  deux  battans.  On  aperçoit  dans  le  fond,  sur  le  carré,  des  soldats  pétri- 
fiés qui  présentent  les  armes.) 

UN    OFFICIER,    qui  accourt,  lance  au  gouverneur  : 

Le  Maréchal! 

UN    AUTRE    complète  : 

Le  Kaiser  1 

Aussitôt,  des  commandemens.  Des  pas  sur  la  pierre.  Des  casques 
et  des  casquettes.  Un  groupe  d'hommes  plastronnant,  au  visage 
enluminé  de  nourriture  et  de  froid.  Des  buées  de  fortes  haleines. 

En  tête,  l'un  à  côté  de  l'autre,  au  même  niveau,  le  Maréchal  et 
l'Empereur. 

L'Etat-major  entre  à  peine  dans  la  pièce,  n'en  dépassant  que  de 
peu  le  seuil.  Le  gouverneur  et  les  subalternes  s'écartent  à  reculons. 

Le  Kaiser  et  le  Maréchal  sont  seuls  dans  le  grand  vide  laissé 
autour  d'eux. 

Le  canon  a  cessé.  Les  cloches  se  taisent.  La  musique  s'arrête.  Un 
énorme  silence,  à  effet,  et  voulu. 


SCENE  III 

LE  MARÉCHAL,  L'EMPEREUR,  LES  AUTRES 

LE    GOUVERNEUR,    d'une  voi.x  forte,  mais  qui  chevrote  d'émotion- 

Sire,  Monsieur  le  Maréchal,  nous  avons  l'honneur  de  vous 
présenter  les  pastels  de  Saint-Quentin,  de  France. 

LE    KAISER,   après  avoir  pris  toute  sa  respiration. 

Les  voilà  donc!  On  les  a  eus.  Nous  les  avons.  Victoire  aussi, 
là.  Partout,  messieurs.  Gloire  à  Dieu  ! 

l'état-major,    en  sourdine. 

Gloire  ! 

LE  kaiser. 

Avant  toute  chose,  je  vous  observerai,  messieurs,  que  cette 
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exposition  a  été  très  profondément  creusée,  mâchée,  organisée. 
Au  lieu  qu'ils  soient  comme  à  Saint-Quentin  mélangés  au 
hasard,  sans  esprit  de  discernement  et  dans  une  confusion  sotte, 
ces  tableaux  fameux  ont  été  débrouillés  et,  selon  le  rang,  la 
profession,  le  degré  zociàl,  classés  par  catégories.  (Désignant  tour 
à  tour,  sur  les  lïiurs.)  Si  je  fais  un  demi-à-droite,  je  vois,  ici,  le  roi 
Louis-Quinze,  les  princes...  Là,,  les  maréchaux.  Après,  l'Aca- 
démie. Les  chanceliers.  Les  fermiers  généraux.  Les  artistes. 
Les  abbés.  Si  je  fais  un  demi-à-gauche,  de  ce  côté,  je  rencontre 
les  dames.  La  Reine.  Princesses.  Bourgeoises.  Favorites.  Comé- 
diennes. Danseuses.  Fretin  d'opéra.  Ainsi  seulement  je  m'ex- 
plique et  je  déduis.  J'ai  l'ensemble  et  le  détail.  C'est  la  bonne 
méthode,  où  nous  éclatons.  Grâce  à  la  logique  et  à  la  discipline 
qui  ont  présidé,  il  me  suffit  dès  lors  d'un  simple  coup  d'œil 
sur  cette  formation  serrée  pour  que  j'embrasse  aussitôt  tous 
ces  groupes  et  toutes  les  unités  qui  les  composent,  pour  que 
tous  ces  tableaux  me  deviennent  faciles  à  apprendre  et  à  retenir, 
car  c'est  de  celte  façon  seulement,  permutés  et  disposés  autant 
pour  les  besoins  du  cerveau  que  pour  la  récréation  de  la  vue 
qu'ils  se  répondent  par  vis-à-vis  comparatifs  et  se  connectent 
les  uns  les  autres.  (.Murmure  de  forte  approbation.)  Je  saisis  mieux 
alors  que  c'est  la  France  entière,  telle  qu'elle  a  été,  qui  est 
ramassée  sur  ces  panneaux.  Nous  avons  là,  à  portée  de  nos 
mains  soigneuses,  la  France  d'hier,  tandis  que  tous  ensemble 
nous  travaillons  si  bien  celle  d'aujourd'hui.  Ces  tableaux  nous 
procurent  celui  de  l«a  France,  même  de  celle  d'à  présent,  car 
sous  le  vernis  de  sa  valeur  nouvelle  et  sous  la  grave  élévation 
qu'elle  doit  à  nos  coups,  elle  reste  au  fond  la  même.  Elle  ne 
changera  jamais,  jamais!  Elle  ne  changerait  que  si  nous  la 
changions,  nous,  les  précepteurs  du  monde.  Ce  n'est  pas  impos- 
sible, et  l'avenir  est  grandi  (Une  pause  de  méditation  pour  l'avenir.  Puis, 
reprise.)  En  attendant,  le  jour  que,  dans  leur  précipitation  de 
départ,  nos  distraits  ennemis  ont  oublié  ces  portraits  de  famille, 
ce  fut  là  peur  nous,  qui  les  repêchâmes  avec  respect,  un  beau 
coup  de  filet,  messieurs,  qu'en  pensez-vous?  (Ya,  va...  expriment 

dans  l'assistance  les  yeu.x  humectés  de  grosse  malice,  ies  dents  largement  décou- 
vertes, les  gorges  qui  s'étranglent.)  Aussi,  j'interprète  en  symbole. 
Quoique  hélas!  on  en  soit  loin  encore...  il  me  semble  pourtant, 
devant  ces  images,  que  j'ai  fait  prisonnière  la  France!...  Chacun 
/m'entend?  (ils  fout  sigue  :  Ohl  que  ouii...)  et  qu'elle  est  à  nous,  là 
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pendue,  dans  la  personne  et  la  diversité  de  tous  ses  ancêtres, 
de  son  souverain,  de  ses  grands  seigneurs,  de  ses  anciens 
hommes  de  guerre  et  de  ses  anciens  riches,  de  toutes  ses  capa- 
cités dans  les  deux  genres,  le  bon...  et  le  mauvais.  C'est  un 
rêve,  peut-être?  Savourons  néanmoins,  en  ce  moment,  avec 
l'amabilité  du  Créateur,  la  joie  de  le  caresser.  Tout  ce  que 
nous  avons  accompli  d'immense  jusqu'à  ce  jour  a  commencé 
aussi  par  être  rêve...  Et  cependant,  nous  y  sommes!  La  pos- 
session de  ces  chefs-d'œuvre  est  une  réalité  !  Ils  me  représentent, 
comme  sur  table,  un  beau  jeu  de  cartes  étalé...  Toutes  les 
figures  y  sont.  Le  roi,  la  dame,  les  valets... 

LE  MARÉCHAL,  grognant  et  traçant  un  signe  en  l'air. 

Les  as. 

LE    KAISER. 

...  Oui.  Tous  les  atouls.  On  les  tient.  Nous  gagnerons. 
(Ébrouement  général.)  Et  maintenant,  messieurs,  en  récompense 
du  labeur  qui  fut  rude,  passons  au  plaisir  délicat.  Vous  le 
méritez.  Nous  allons  regarder  ensemble  et  admirer;  admirer 
dans  la  franchise  et  la  vaste  santé  intellectuelle  comme  nous 
savons  le  faire,  avec  l'amour,  l'enthousiasme,  et  le  culte 
réfléchi  que  l'on  doit  à  l'art,  au  grand  art,  à  toutes  ses  produc- 
tions si  coûteuses,  si  difficiles,  si  magnifiques  !  L'art,  on  Ta 
proclamé  justement,  n'a  point  de  patrie.  Il  est  à  tous  et  tous 
le  revendiquent.  En  face  du  beau,  fùt-il  chez  nos  pires  ennemis, 
notre  bras,  qui  retombe,  lâche  aussitôt  le  fer  et  le  feu,  et  nous 
demeurons  désarmés.  Toujours  fiers  sans  doute,  ainsi  qu'il 
convient;  nous  ne  plions  pas  le  genou,  mais  nous  inclinons 
nos  pensées.  Nous  saluons,  mais  d'où  nous  sommes;  de  haut, 
en  dominant.  Sans  jalousie  et  sans  fiel  nous  reconnaissons 
le  talent,  même  étranger.  (Se  tournant  vers  l'état-major.)  Faisons 
messieurs,  si  vous  le  voulez  bien,  le  tour  des  salons  (H  se  met 
en  marche,  avec  lenteur  On  le  suit.  11  s'arrête  devant  le  portrait  de  Louis  XV,  et 
sur  union  de  gronderie  qu'il  s 'attache  à  rendre  fine  et  un  peu  cordiale):  Eh  bien! 

Sire?  Eh  bien?  Mon  Dieu  oui!  C'est  nous.  C'est  moi  I  Ah!  mon 
cousin!  Quelle  affaire!  Quel  ennui  de  plus,  mon  bon  frère,  on 
vous  donne  I  C'est  le  déluge  d'après  vous,  que  vous  remettiez, 
q\ii  arrive!  Ce  n'est  pas  le  premier,  car  il  y  en  a  eu  d'autres  déjà 
dans  vos  bosquets,  avant  celui-là.  Espérons  que  c'est  le  dernier! 
(Quelques  pas.  Il  aperçoit  le  maréchal  de  Saxe,  et  aussitôt  l'aborde.)  Eh  bien? 


LES    PORTRAITS    ENCHANTES.  253 

monsieurle  maréchar?Qiie  jesuis  aise  de  vous  voir,  ou  plutôt  de 
vous  revoir!  car  nous  sommes,  rappelez-vous,  de  vieillesconnais- 
sances  !  Mais  oui,  duc  de  Courlande  et  de  Sémigaiiie.  Vous  nous 
revenez  lard,  mais  comme  dit  le  proverbe  :  mieux  vaut  tard... 

HINDENBURG,    qui  se  croit  tenu  d'achever. 

Que  jamais.  (Déférence  dans  l'assemblée.) 

LE    KAISER. 

D'ailleurs,  vous  fuies  au  fond  des  nôtres,  fils  de  la  belle 
comtesse  Aurore  de  Kœnigsmark!  Vous  aviez  clé  élevé  rude- 
ment, en  soldat;  vous  étaliez  la  superbe  taille  et  la  carrure  de 
nos  grenadiers,  vous  mangiez  de  la  soupe  et  du  pain,  vous 
étiez  protestant,  vous  commandiez  le  régiment  d'infanterie 
allemande  de  Sparre,  qui  manœuvrait  à  la  prussienne.  Sans 
doute  il  est  dommage  que  vous  vous  soyez  un  instant  battu 
contre  nous,  mais  cela  n'empêche  pas  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  et  de  supérieur  en  vous  était  allemand.  L'athlète,  le  géant, 
riiomme  des  violens  exercices,  le  grand  chasseur,  l'Hercule  du 
bivouac,  le  victorieux  par  l'application  de  nos  méthodes  mili- 
taires, c'est  l'Allemand.  L'agité,  le  débauché  de  mauvaise 
compagnie,  le  buveur  des  soupers  et  le  titan  d'amour,  c'est  le 
Français,  qui  a  tout  gâté.  (Demi-tour vers  l'état-major.)  Est-ce  pas  vrai, 
messieurs?  (Et  tous  les  visages  d'exprimer  en  levant  les  yeux  au  ciel  ou  en 
les  l'eimant  :  «  C'est  la  vérité  pure!  »  Revenant  au  maréchal  de   Saxe.)  AuSsi, 

le  [)!us  beau  jour  de  votre  vie  ne  fut  pas,  comme  on  l'enseigne, 
celui  de  Fontenoy,  mais  celui  où  vous  fûtes  reçu  à  Berlin  avec 
la  plus  grande  magnificence  par  mon  divin  aïeul,  Frédéric  IL 
Enfin,  détail  d'une  signification  prophétique  :  ayant  dans  votre 
glorieuse  retraite  obtenu  d'avoir  à  Ghambord  des  Gardes, 
comme  le  roi,  vous  n'eûtes  rien  de  plus  à  cœur  que  de  vous 
payer  un  régiment  de  uhlans  façonnés  d'après  les  nôtres.  (Avec 
intention  piquante.)  H  y  a  toujours  eu  entre  la  terre  française  et  le 
uhlan  une  affinité  singulière  et  secrète.  (On  saisit.)  xMaintenant 
laissez-moi  vous  dire,  monsieur  le  maréchal,  toute  ma  sur- 
prise de  vous  voir,  vous  si  brutal  et  fougueux,  un  cavalier  à 
pistolets...  traduit  en  pasteil  en  cette  substance  frivole!  Il  eût 
fallu  à  mon  sens,  pour  vous  rendre  au  vrai,  un  pinceau  de  fer 
de  chez  nous.  La  preuve  et  le  résultat,  c'est  qu'on  n'a  reproduit 
ici  que  la  moitié  de  votre  personnage,  le  Français,  et  que  par 
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ma'hour  rien  de  l'Allemand  ne  perce.  M.  de  la  Tour,  —  ijnpuis- 
sance  ou  pudeur,  —  paraît  s'être  rendu  compte  lui-même  qu'il 
aurait  eu  tort  avec  vous  de  forcer  son  talent;  il  s'est  cantonné 
au  visage  et  il  a  eu  le  goût  de  nous  éviter  cette  cuirasse  à 
reflets,  cette  peau  de  tigre,  ces  cordons  et  ce  bâton  à  fleurs  de 
lis  dans  lesquels  vous  avez,  partout  ailleurs,  coutume  de  vous 
pavaner.  Mais  souffrez  que  je  vous  quitte.  Ces  messieurs  de 
l'Académie  française   nous  font  signe  d'aller  à   eux.  Venons-y 

donc.  (Il  fait  un  pas.  On  le  suit.  Nommant  les  portraits  qu'il  désigne.)  Voltaire, 

d'Alembert,  Rousseau,  Duclos,  Crébillon  le  père,  Moncrif.  Il  y 
a  de  tout,  du  génie  et  du  néant.  Sous  le  même  titre  il  s'en 
faut  de  plus  d'un  cheveu  qu'ils  se  vaillent!  Méfiant,  jaloux, 
aigri,  encore  plus  rebuté  de  lui  que  des  autres,  corrompu  et 
corrupteur,  sensible  comme  une  plaie...  c'est  leur  Rousseau. 
Un  malade  contagieux,  (il  indique  le  suivant.)  Duclos,  si  content 
d'être  fin,  tout  en  vanité  de  soi,  et  qui  porte  la  tête  comme  un 
chapeau  brodé...  Crébillon,  honnête  et  médiocre  tragédien,  dont 
la  honte  et  la  célébrité  furent  son  fils;  Moncrif,  un  plaisant  qui 
aimait  les  chats;  et  les  deux  derniers,  les  plus  grands.  Voltaire 
et  d'Alembert.  Avec  ces  deux-là,  nous  nous  sentons,  messieurs, 
en  pleine  communauté  d'idées  et  de  culture;  ils  furent  nos 
admirateurs,  nos  amis;  ils  verraient  avec  déplaisance  aujour- 
d'hui comment  on  nous  juge  dans  leur  pays;  ils  avaient, 
fomme  nous  tous,  la  sainte  horreur  de  la  guerre;  ils  vou- 
draient à  présent  la  concorde,  soyez-en  sûrs,  et  sauraient 
l'imposer  à  l'opinion;  ils  seraient  nos  meilleurs  agens  de  pro- 
pagande, les  instigateurs,  les  encyclopédistes  de  la  paix,  de  la 
paix  franco-allemande  et  de  la  paix  universelle.  C'est  une 
catastrophe,  vous  m'entendez,  que  la  disparition  dans  le 
monde  de  ces  merveilleux  esprits  politiques  dont  la  graine  ne 
lève  plus  que  chez  nous.  Je  regrette  beaucoup  que  les  circon- 
stances ne  me  permettent  pas  de  m'attarder  ici,  près  de 
l'auteur  de  la  Henriade  et  de  la  Pucelle,  car  j'aurais  eu  plaisir 
à  vous  exprimer,  messieurs,  l'enthousiasme  que  m'a  toujours 
causé  ce  grand  génie  à  la  pointe  caustique  si  allemande  I  Mais, 
hélas!  le  temps  nous  presse. 

HINDENBURG,    fort. 

Oui. 
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LE    KAISER,    montrant  les  autres  portraits. 

...  Et  il  nous  en  reste  encore  un  régiment  à  inspecter  de 
ces  tableaux!  Il  faudra  même  que  nous  en  sautions.  Sauter  des 
La  Tour!  C'est  affreux!  Tenons-nous-en  au-dessus  du  panier. 
11  lait  deux  pas.)  Voici  messieurs  Grimod  de  la  Reynière,  de  la 
Popelinière,  et  de  Neuville.  Orgueil,  dédain,  graisse,  appétits. 
Les  paons,  les  dindons,  et  les  gorets  de  la  finance.  (Hilarité  des 
courtisans.  11  fait  deux  pas.)  Puis  messieurs  les  abbés.  Après  la 
noblesse  et  le  tiers  état,  le  clergé.  Ah!  les  abbés  xviii^  siècle, 
si  francs,  si  lurons  et  vicieux!  Gomme  ils  disent  bien  les 
péchés  de  cette  société  brillante  et  pervertie!  Comme  tout  en 
eux  la  confesse!  Cet  abbé  Hubert  qui  fait  le  niais  sur  son  gros 
livre,  à  la  chandelle,  cet  abbé  Pommyer  tout  luisant,  dont  l'œil 
et  la  narine  à  la  fois  polissonnent,  ce  petit  Père  Emmanuel 
ratatiné  de  malice  en  sa  bure  de  capucin...  voyez-moi  s'ils  en 
savent  long  sur  tous  ces  gens-là  qui  les  entourent?  Taisez-vous, 
messieurs  les  curés!  Allons!  Vous  parlez  trop!  Mordez-vous  la 
langue.  Vous  trahissez  le  secret  de  vos  pénilens!  Mais...  c'est 
la  faute  des  dames!  (Il  se  dirige  vers  leur  travée...)  des  dames  qui  les 
attirent  chez  elles,  qui  les  cajolent,  les  emploient,  et  les  achètent. 
Dames  de  toute  espèce.  La  Reine.  La  Dauphine.  La  Pompadour. 
Ah!  Pompadour!  Pompadour...  Femme  Poisson,  soyez  la  bien- 
venue! Et  vous  non  moins,  la  Camargo,  la  Favart,  la  Fel, 
la  Dangeville,   la  Puvigné...   demoiselles  baladines,   théâtre... 

galanterie!...    (Tourné   vers   l'état-major,   avec  un  petit  œil.)    Mais   VOUS 

semblez,  messieurs,  tout  dérangés  par  ces  fripons  minois... 
comme  si  vous  vouliez  avec...  faire  camarade?  (On  rit.  on  est 
content.  11  s'adresse  à  Hindenburg.)  Jusqu'à  notre  illustre  farouche 
dont  tout  à  coup  l'on  dirait,  meinGott,  que  le  front  s'empourpre 
sous  les  lauriers? 

HINDENBURG.; 

Non,  Sire.  Le  front  Hindenburg  ne  bronche  pas.  Et  quand 
il  se  teint,  c'est  d'un  autre  rouge. 

LE    KAISER. 

Voilà  répondre.  (Aux  officiers.)  Imitez,  messieurs,  votre  Incor- 
ruptible. Ne  vous  laissez  pas,  même  devant  ces  filles-pasteis, 
ces  fiUes-tleurs,   troubler  par  la  matière.   Oubliez-la  dans  les 
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camps,  en  face  surtout  du  sexe  ennemi.  Soyez  atroces,  mais 
courtois.  Il  suffit.  Nous  savons  que  de  ce  côte...  aucun  reproche. 
Assez.  11  faut  rompre  avec  tout  ce  monde  l'aimable  commerce. 
(Parlant  aux  portraits.)  Au  revoir,  fousl  Vestiges  coquets!  Jolies 
figures!  Plaisanterie  d'hier!  Pardon  de  s'arracher  de  vous,  mais 
c'est  pour  se  mettre  en  état  de  vous  garder  toujours.  On  se 
marie.  Sur  ma  tranchante  épe'e,  je  le  jure,  vous  resterez  chez 
nous,  dans  nos  palais  d'Allemagne.  On  ne  vous  rendra  pas. 
Plaignez-vous  donc!  Vous  retrouverez  mes  Watteau... 

HINDENBURG. 

Sans  parler  des  autres,  qui  vont  rejoindre, 

LE    KAISER,    surpris. 


Lesquels? 
Ceux  de  Lille. 


HINDENBURG. 


LE    KAISER. 


Ah!  aussi,  oui.  (Aux  pastels.)  Vous  serez  à  Berlin  le  badinage 
de  nos  docteurs  et  la  leçon  de  notre  peuple  expert.  Vous 
entendrez,  enfin,  causer  sérieusement!  On  étudiera  tout  contre 
et  d'après  nature  comment  vous  êtes  faits.  On  proclamera, 
certes,  qu§  vous  êtes  des  blocs  de  gentillesse  et  des  monumens 
de  grâce  et  que  tout  cela  est  habile  et  tourné,  plein  de  bons 
endroits...  mais  que  c'est  fait  vite,  à  l'élouvdie,  que  ça  n'est  pas 
pioché,  approfondi,  raclé.  Chez  nous,  même  ce  qui  parait 
enlevé  de  suite,  s'est  fait  fort  lentement  et  remonte  à  loin. 
Il  faut  qu'on  souffle,  qu'on  pousse  et  qu'on  s'y  reprenne.  Bravo! 
Pas  de  vrai  chef-d'œuvre  sans  gros  travail.  Aussi  nous  voyons 
l'effet  colossal  qui  pour  des  siècles  se  place,  et  demeure.  C'est 
que  nous  pensons  à  préparer,  et  qu'ensuite  nous  terminons! 
Tandis  que  le  Français  pas.  Nous;  remarquons  bien,  ici,  de 
jolies  «  préparations,  »  mais  alors  on  n'a  point  fini;  et  dans 
cette  guerre,  —  qui  est  autre  chose  que  pastel,  —  et  où  la 
préparation  a  manqué...,  vainement  et  trop  tard  ils  lâchent  de 
finir.  Veulent-ils    s'appliquer   au   grave?    Ils  font  la  culbute.) 

{.Montrant  le  portrait  de  La  Tour  par  lui-même.)    Exemple    :    celui-ci,    ce 

pauvre  diable  de  demi-génie,  sous  les  doigts  duquel  sont  nées 
toutes  ces  images  si  claires.  Eh  bien?  au  sommet  de  son  âge 
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il  perdit  la  raison.  S'était-il  pas  mis  dans  l'idée,  figurez-vous, 
de  taquiner  la  métaphysique?  (Hilarité  générale.)  Elle  l'a  tué, 
comme  une  mouche.  A  qui  la  faule?  A  lui.  Ils  n'ont  pas  pour 
ces  grands  sujets  les  têtes  qu'il  faut  (vers  ilindenbm-g),  nos  puis- 
santes tètes  carrées,  monsieur  le  maréchal. 

HINDENBURG. 

Danke. 

LE   KAISER,   s'animant. 

Enfin,  leur  vieux,  leur  horrible  défaut  :  ils  se  moquent. 
Preuve,  tenez!  C'est  qu'après  tant  de  contre-coups,  malgré 
tant  de  causes  de  deuil,  et  aujourd'hui  devant  tant  de  malheurs, 
regardez-les.  Ils  rient!  Gomme  ils  riaient  jadis,  ils  rient 
encore  !  et  pour  l'éternité.  C'est  leur  charme,  —  et  leur  châti- 
ment! Depuis  cent  cinquante  ans  que  leur  pays  glisse,  ils  rient! 
Pyramidal!  Ils  sont  gais!  aussi  joyeux  et  frais  que  leurs  cou- 
leurs! Nous  les  avons  pinces,  et  cependant  tous  bien  rasés, 
narquois,  impertinens,  ils  continuent  de  ricaner,  jusque  sous 
la  lance  de  nos  moustaches!  Beaux  esprits,  petits  cœurs.  On 
n'a  jamais  vu  ça.  Ma  parole,  messieurs,  ils  ont  l'air...  enchanté! 

HINDENBURG. 

Ils  ont,  oui. 

LE    KAISER,    explosant. 

Qu'ils  rient  donc!  Tel  qui   rit  vendredi...  (Avec  un  beau  salut 

circulaire  aux  pastels.)  IMesdames,  messieurs,  à  dimanche!  (Groupant 
du  geste  autour  de  lui  tous  les  gens  de  son  cortège.)  Et  maintenant,  à  VOUS, 

officiers  de  nos  états-majors,  je  veux  dire  une  chose.  Ecoutez- 
la.  Pour  perpétuer  l'immortel  souvenir  de  cette  conquête  artis- 
tique nous  avons  fait  établir  par  les  soins  de  nos  sommités  un 
splendide  répertoire  de  ces  tableaux  que  vous  voyez  ici  ras- 
semblés. Dune  voix  forte.  C'est  le  corps  d'occupation  des  troupes  de 
Bapaume  qui,  sous  le  haut  patronage  de  notre  frère  bien-aimé 
Sa  Majesté  Guillaume  II,  roi  de  Wurtemberg...  (La  main  au  casque. 
Tous  limitent,  a  exécuté  cet  ouvrage  impérissable  et  en  a  fait  les 
frais.  Honneur  soit  rendu  à  eux  tous,  dessinateurs,  graveurs  et 
particulièrement  à  messieurs  les  docteurs  et  professeurs  si  éclaires 
du  Service  des  Etapes  ayant  assumé  la  responsabilité  du  texte 
et  couronné  chacun  de  ces  portraits  d'une  glose  parfaite  et 
définitive  qui  est,  quatre-vingt-sept  fois  de  suite,  un  pur  bijou! 
z'^x.H  XLV.  —  1918.  17 
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Ajouter  que  ces  pages  ont  été  imprimées  à  Munich,  c'est  dire 
tout.  Oui,  en  pleine  guerre,  sur  terrain  ennemi,  dans  l'atmo- 
sphère des  combats,  voilà  ce  que  nous  faisons,  nous,  les  Goths  ! 
les  Huns!  le  peuple  des  cavernes!  pour  apprendre  au  monde, 
et  donner  l'exemple!  Et  ce  n'est  qu'un  commencement.  De 
pareils  catalogues  seront  demain  partout  dressés,  de  tous  les 
mùzées  de  France  qu'une  chute  providentielle  en  nos  mains  a 
sauvés  à  temps  de  l'incurie  et  de  la  dégradation,  pour  témoigner 
que  nous  savons  célébrer  comme  il  faut  le  talent  et  la  beauté. 
Qu'après  cela  les  nations  civilisées  de  l'Entente  continuent,  si 
elles  le  veulent,  à  nous  traiter  de  barbares!  En  avant  les  Bar- 
bares! Hurrah!  Uber  Ailes!  Auf!  A  présent!  le  livre!  Le  livre 
de  La  Tour!  Qu'on   me   le   donne!   Je   le  veux!  (Un  officier,  qui 

n'attendait  que  cet  ordre,  s'avance  et  lui  tend  le  livre.  Il  le  prend.)  C'est    lui. 

C'est  le  premier  exemplaire.  Avant  de  retourner  au  milieu  de 
mes  armées  qui  grondent,  je  le  laisse  ici  (il  le  pose  sur  la  cheminée), 
parmi  ces  chefs-d'œuvre,  comme  un  bouquet  de  fleurs  d'Alle- 
magne en  hommage  à  l'Art  français.  (Se  tournant  vers  Hindenburg  et 
l'invitant  du  geste  à  sortir  avec  lui.^  Monsieur  le  Maréchal. 

HINDENBURG. 

So.  (Ils  s'ébranlent  tous.) 

LE    KAISER,  se  retournant. 

Ceux  d'entre  vous  qui  seraient  curieux  de  profiter  encore 
peuvent  rester. 

HINDENBURG. 

Mais  dans  une  heure,  tous  en  bas,  devant. 

Le  cortège  est  bientôt  sorti.  Deux  officiers  seulement  sont  restés, 
un  lieutenant  prussien,  et  un  ober-leutnant  bavarois,  avec  Michel  et 
Fritz,  en  faction,  muets,  immobiles  chacun  dans  son  coin. 


SCENE  IV 

LES  OFFICIERS 

LE    BAVAROIS. 

Exquis,  notre  Kaiser  I 
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LE    PRUSSIEN. 

C'est  un  charmeur. 

LE    BAVAROIS. 

11  peint,  lui  aussi. 

LE    PRUSSIEN. 

Il  sait  tout. 

LE    BAVAROIS. 

Son  discours  a  été'  bien  gracieux. 

LE    PRUSSIEN. 

Et  bien  profond. 

LE    BAVAROIS. 

Dommage  qu'on  l'oubliera,  et  qu'il  soit  perdu  î 

LE    PRUSSIEN. 

Il  ne  sera  pas.  On  l'a  sténographié.  Pour  tout  l'Empire. 

LE    BAVAROIS. 

Quel  bonheur  I 

LE    PRUSSIEN. 

Mais  par  exemple  le  maréchal... 

LE    BAVAROIS. 

Quoi? 

LE    PRUSSIEN, 

Il  s'embêtait  ferme. 

LE    BAVAROIS. 

Ah  1  damel  il  n'est  pas  énormément  pour  pastel. 

LE    PRi:SSIEN. 

Non.  Je  reviens  au  Kaiser.  Il  a  été  parbleu  magnifique... 

LE    BAVAROIS. 

Inouï  !  fabuleux  ' 

LE    PRUSSIEN. 

Une  chose  pourtant  m'a  déplu,  et  étonné,  de  lui,  si  polil 
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LE    BAVAROIS. 

Laquelle  ? 

LE    PRUSSIEN. 

...  Quand  il  a  insulté  Pompadour. 

LE    BAVAROIS. 

Comment  cela? 

LE    PRUSSIEN. 

Oui,  qu'il  l'a  appele'e  femme-poisson  I 

LE   BAVAROIS,    riant,  car  il  sait,  lui. 

Ach  !  Mais  non!  Vous  n'avez  pas  compris! 

LE   PRUSSIEN. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

LE   BAVAROIS,    n'osant  pas. 

C'est...  C'est  un  compliment  au  contraire!  un  mot  d'esprit 
parisien,  d'esprit  calembour.  Cela  veut  dire...  sirène,  qui 
séduit,  femme-poisson,  enchanteresse... 

LE    PRUSSIEN,   soulagé. 

Ah!  oui,  oui,  oui.  Maintenant,  j'y  suis.  A  la  bonne  heure  1 
Excusez-moi,  mon  cher. 

LE    BAVAROIS. 

Comment  donc?...  mon  cher!  Mais  quoi!  On  n'est  pas 
forcé  de  tout  saisir  ainsi,  vite,  à  la  volée... 

LE    PRUSSIEN. 

N'est-ce  pas?  Bien  sûr. 

LE    BAVAROIS. 

Ni  de  tout  connaître.  Moi,  tenez,  il  y  a  une  chose  que 
j'ignore  et  qui  m'a  brouillé,  dans  le  morceau  du  Kaiser... 

LE    PRUSSIEN. 

Vous  aussi?  Quoi  donc? 
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LE    BAVAROIS. 

Vous  VOUS  souvenez  de  toutes  ces  dames  qu'il  a  nommées, 
de  France?  (Comptant  sur  ses  doigts.)  la  Fel,  la  Dangeviile,  la 
Camargo,  la  Pavigné,  la  Favart? 

LE    PRUSSIEN. 

Oui.  .  Eh' bien? 

LE    BAVAROIS. 

Mais  qui  est  cette  autre  qu'il  a  dite,  à  la  fin?  dont  Voltaire 
a  conté  la  vie? 

LE  PRUSSIEN,  qui  croit  deviner. 

Ah!  la  Pucelle?  C'est  Jeanne  d'Arc! 

LE    BAVAROIS    se  récriant. 

Oh!  je  sais  bien,  voyons!  Non!  l'autre  demoiseUe?  la 
Henriade? 

LE    PRUSSIEN    éclatant,  car  il  sait,  lui. 

Ach!  iMai's  non!  (il  pouffe.)  Vous  n'avez  pas  compris.  La  Hen- 
riade! 

LE    BAVAROIS. 

Enfin,  qui  est-ce? 

LE    PRUSSIEN   n'osant  pas  encore. 

Je  vous  dirai,  je  vous  dirai.  Plus  tard.  Dehors.  Sortons. 
J'ai  lorgné  en  venant,  au  coin  de  la  place,  une  <(  restauration  » 
qui  m'a  l'air  bien  gentille. 

LE    BAVAROIS    montrant  la  galerie. 

Et  les  pastels? 

LE    PRUSSIEN. 

Sans  doute!  Mais...  la  saucisse!  (il  lui  prend  le  bras.)  Figurez- 
vous,  mon  cher,  que  cette  Henriade...  c'est  un  homme! 

LE    BAVAROIS. 

Un  h...!  Oh!  ces  Franzose!  Croyez-vous!  (Alléché.)  Çontez- 
moi  ça.^  (ils  sortent.) 
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SCÈNE  V 
MICHEL,  FRITZ 

FRITZ,  se  détirant. 

Joie  de  dégourdir. 

MICHEL,  approuvant. 

Un  peu.  Eh  bien?  Fritz?  Tu  as  tout  vu? 

FRITZ. 

Que  c'e'tait  beau,  Michel! 

MICHEL. 

Tu  me  prends  ma  pensée,  Fritz.  Mais....  ils  ne  doivent  pas 
être  contens! 

FRITZ. 

Qui  donc?  (Montrant  la  porte.)  Ceux  qui  sont  partis? 

MICHEL. 

Non.  (Montrant  les  pastels.)  Ceux  qui  sont  restés. 

FRITZ,  se  touchant  le  front. 

Toujours  ta  folie? 

MICHEL,  tourné  vers  les  portraits. 

Je  les  connais.  C'est  cette  nuit  qu'ils  vont  en  dire!  Je  ne 
pourrai  pas  serrer  l'œil.  Viens  vite.  Voici  le  soir.  (Se  parlant  à  lui- 
même.)  Consigne  :  (c  A  la  tombée  du  jour,  fermer  les  pastels.  » 
J'obéis.  (11  jette  un  dernier  regard  aux  tableaux.)  Ah  !  là  !  là  !  Que  Va-t-il. . .? 
(Tous  deux  passent  le  seuil.  La  porte  se  rabat.  Bruit  du  tour  de  clef  dehors,  des 
verrous.  Plus  personne  dans  le  musée.  Beauté  du  silence.) 

SCÈNE  VI 

LES  PASTELS 

Mais  on  entend  bientôt  de  fins  ramages  d'étoffes,  chuchotemens 
de  soie,  murmures  de  velours,  des  bruits  de  pied?  légers  qui  glissent, 
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de  sièges  qu'on  avance  et  de  jarrets  qui  craquent,  l'aimable  et  discrète 
rumeur  d'une  assemblée  de  bon  ton.  Le  feu  de  bois  alangui  et  qui 
chancelait  pétille,  se  ranime;  à  la  minute,  il  entreprend  d'éclairer 
tout  seul  les  salons  qu'il  réchauffe...,  et  déjà,  dans  la  pénombre  noyée 
d'or,  on  distingue  en  silhouette  un  digne  homme  d'abbé,  bien  perru- 
que, au  dos  rond  d'église,  au  petit  manteau,  qui  pose  sur  la  che- 
minée, d'une  main  prudente,  un  flambeau  court  à  double  branche. 
Prononcé  tout  bas,  son  nom  vole  au  refrain  d'une  chanson  : 

C'est  l'abbé  Huber 

Notre  grand  vicaire 

Laniaire  ! 

Dont  le  nez  riche  en  tabac 

Met  du  caffé  sur  son  rabat 

Lanlal... 
Il  apporte  de  la  lumière... 

Et  en  effet,  les  deux  simples  chandelles  suffisent  à  répandre  par- 
tout une  clarté  comme  s'il  y  avait  buissons  de  bougies  à  Versailles,  à 
la  galerie  des  Glaces.  On  voit  apparaître  à  présent,  dans  le  vif 
renouveau  de  sa  grâce  ressuscitée,  la  foule  élégante  et  souple  qui  cir- 
cule avec  une  aisance  harmonieuse.  Tous  les  pastels  sont  descendus 
de  la  petite  estrade  où  depuis  si  longtemps  chacun  tenait  la  pose  ;  ils 
ont  repris  pied  et  les  cadres  devenus  vides  sont  de  doux  miroirs  qui, 
en  les  reflétant,  les  conservent  encore.  On  marche,  on  s'arrête,  on  est 
assis,  on  se  penche  sur  une  épaule,  on  se  parle  à  l'oreille.  La  robe  à 
fleurs  d'argent  répond  aux  agaceries  de  l'épée.  L'éventail  masque  le 
visage,  abrite  une  rougeur,  intercepte  un  baiser  et  permet  un  aveu... 
et  des  violons,  si  lointains  et  si  lents  qu'on  les  dirait  défunts,  —  peut- 
être  ceux  du  Roi  ?  —  soupirent,  par  intervalles.  Et  tout  à  coup,  après 
un  instant  d'accalmie  pendant  lequel  ont  pris  fin  les  menus  propos  à 
voix  basse,  les  portraits  redressés  au  rappel  de  la  vie,  parlent  debout, 
tout  haut,  comme  autrefois. 

LE    ROI. 

Je  vois  que  vous  n'en  pouvez  plus  I 

LA     TOUR. 

Ah  I  Sire  !  (Un  grand  frémissement  agite  l'assemblée.) 

LE    ROI. 

Allez-y  donc,  messieurs!  Et  vous  aussi,  mesdames;  pariez, 
je  vous  en  prie.  Ne  vous  gênez  pasi 
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LA  TOUR. 

Le  Hoi  le  permet  ? 

LE    ROI. 

II  VOUS  le  demande. 

LA    TOUR. 

Ah!  C'est  que,  —  j'en  préviens  votre  Majesté,  —   nous  en 
avons...  plein  le  cœurl... 

LA     CLAIRON. 

Je  bouillonne! 

LA    TOUR. 

...  et  nous  allons,  je  le  crains,  en  lâcher  de  roidu?  ! 

LE    ROI. 

Je  n'ai  pas  peur,  monsieur.  La  Reine  non  plus,  ni  personne 
ici.  Vous  pouvez  tout  dire  aujourd'hui. 

LA    TOUR. 

11  m'a  mis  en  un  tel  état! 

MADEMOISELLE    FEL. 

Et  moi  donc? 

LES    ABBÉS, 

Nous-mêmes!  Le  clergé! 

MO.XSIEUR    DE    JULIENNE,  amateur  éclairé. 

Tous  il  nous  a  choqués. 

LES    FINANCIERS. 

Blessés. 

LES    GENS     DE    GOUT. 

Irrités. 

LES   PHILOSOPHES. 

Assommés. 

LE    ROI. 

Il  fut  sot,  odieu.K.  Ne  le  ménagez  pas, 

LA    TOUR. 

Vive  le  Roi!  (Se  tournant  vers  lasiistance).  Ah!  mes  amisl...  Mes 
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amisl...   Imitant  l'Empereur  ..     Se   connectent   les  uns   lesaulresl 
Hein? 

LA    CLAIRON. 

«  Connecte-toi  toi-nième  !  » 

DUGLOS. 

Il  a  pesé',  c'est  certain. 

LA    TOUR. 

Et  quels  mots!  Quels  matériaux  il  est  allé  chercher! 

CRÉBILLON. 

Il  parle  assez  bien  le  français. 

DUCLOS,  faisant  la  moue. 

Ce  n'est  pas  le  nôtre.  Et  puis,  il  le  prononce  comme  il  le 
pense  :  mal.  Il  ne  parle  d'ailleurs  que  pour  s'écouter. 

LA    TOUR. 

Il  s'y  connaît  en  art.,  comme  Camargo  en  droit  canon  1 

l'abbé    HUBER,    peiné,  à  la  Tour. 

Ne  mêlez  pas  les  choses  saintes. . . 

LA    TOUR. 

Son  outrecuidance  est  universelle.  Il  n'a  dit  que  des  bêtises. 

MONSIEUR    DE    JULIENNE. 

Evidemment,  le  pastel  lui  échappe. 

LA    TOUR. 

Il  ne  sait  rien.  C'est  un  âne.  Cette  grotesque  façon  de  nous 
enrégimenter!  Ses  demi-à-droite!  Ses  demi-à-gauche!  L'imper- 
tinence de  ses  :  Eh  bien?  Au  roi! 

MADAME    DE    LA   POPELINlÈRE,   outrée,  montrant  le  maréchal  de  Saxe. 

Au  maréchal I 
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LE   MARÉCHAL   DE    SAXE,    désignant  Madame  de  Pompadour. 

A  Madame  1 

LA    REINE. 

..  en  lui  donnant.,  son  nom  de  jeune  fille!  oh  1 

LA  POMPADOUR,    placide. 
Ça  ne  m'a  pas  émue. 

LE   ROI,    entre  ses  dents. 

Elle  en  a  vu  d'autres! 

LA    TOUR. 

Enfin  vous  m'avouerez  qu'il  s'est  conduit  comme  une 
espèce?  Pas  un  de  nous  qui  n'ait  e'té  pour  lui  l'occasion  recher- 
chée d'un  manque  de  savoir,  de  tact  et  de  manière! 

MADASÎE    GRIMOD    DE    LA   REYNIÈRE,   à  la  Tour. 

A  commencer  par  vous.  Il  s'est  exprimé  sur  votre  compte 
avec  une  grossièreté...  1 

LA   TOUR,    évasif. 

Laissons  cela,  Madame.  Ces  injures  personnelles  du  Kaiser, 
je  pourrais  les  relever...  je  m'en  garderai  bien. 

GRIMOD    DE    LA   REYNIERE,   bas,  à  Sa  femme. 

Il  va  les  détailler  toutes. 

LA    TOUR. 

Il  a  dit  que  je  «  préparais  »  sans  finir!  Quelle  injustice!  e 
quelle  absurdité!  II  a  dit  que  mon  art  était  superficiel,  et  léger, 
de  surface...  moi  dont  le  grand  souci  fut  toujours  de  dessiner 
et  de  bâtir.  Il  a  dit  que  j'ai  été  fou  ! 

PLUSIEURS. 

Jamais  ! 

d'autres. 
C'est  une  horreur! 

LA   TOUR,    se  modérant. 

Il  est  vrai  que  j'ai  eu  l'esprit  fatigué  au  bout  de  ma  vie.- 
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MADEMOISELLE    FEL,  indulgente. 

Mais  non.  Mais  pas  du  tout! 

LA    TOUR. 

Si  ma  chère,  si,  un  brin.  Mais  Je  trouble  qui  m'agitait, 
c'était,  sans  que  je  m'en  doutasse  et  que  je  pusse  le  sortir,  le 
pressentiment  affreux,  et  cache,  des  malheurs  qui  devaient 
aujourd'hui  nous  arriver,  à  moi,  à  vous  tous,  à  m.on  œuvre,  du 
fait  de  ces  scélérats  et  de  ces  malappris!  Et  ce  qui  m'indigne  le 
plus,  ce  n'est  pas  qu'ils  nous  aient  faits  prisonniers,  non...  — 
et  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi,  -^  c'est  qu'ils  nous 
comprennent  si  mal.  Nous  ont-ils  regardés?  Je  n'en  suis  pas 
sur,  puisqu'ils  nous  voient  rire  !  Ce  Kaiser  croit  que  nous 
sommes  des  lurons,  qui  pouffent,  qui  s'esclaffent!  L'aveugle! 
Le  grossier!  11  ne  s'est  même  pas  aperçu  que  nous  souriions! 
Saints  du  ciel!  Beautés  de  l'Olympe!  Il  confond  le  rire  avec  le 
sourire!  L'Allemand  rit.  Hélasl  II  ne  sait  que  rire.  Et  de  quel 
calibre  est  chez  lui  cette  action,  quelle  gorge  déployée  l'exécute 
à  gros  bruit...  nous  en  avons  la  quotidienne  et  douloureuse 
épreuve!  Mais  le  sourire?  Bernique!  Il  est  à  nous,  à  nous  tout 
seuls,  —  ou  du  moins  en  premier.  Aussi  je  m'amusais  bien 
dans  le  fond,  malgré  ma  colère,  en  entendant  le  haut  et  puis- 
sant seigneur  des  Arts  d'Outre-Uhin,  Dieu  de  l'esthétique  ger- 
maine, déraisonner  avec  tant  de  succès  !  Quand  il  s'écriait,  en 
s'étonnant  de  nous  :  «  Remarquez  cette  joie  frivole  et  celte 
insouciance!  Ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  nous  sommes 
là  et  que  nous  les  tenons  captifs,  épingles  au  mur,  tous  ces 
beaux  papillons!...  »  il  ne  se  doutait  pas  lui-même  du  vrai  sen- 
timent qu'exprimait  la  claire  énigme  de  nos  yeux,  il  n'en  sen- 
tait pas  le  mépris,  le  dégoût,  la  hautaine  répulsion.  L'impi- 
toyable dédain  de  nos  lèvres  retroussées  ne  lui  motivait  pas 
notre  arrêt  sans  appel.  Jamais  il  ne  comprendra  que  la  plus 
farouche  haine  fasse  exprès  de  s'accroître  et  de  s'orner  par  le 
sourire.  C'est  pourtant  notre  première  et  jolie  revanche.  Oui, 
mal  assouvis  de  les  exécrer,  nous  nous  moquons  d'eux!  Si  je 
n'avais  l'honneur  d'être  écouté  par  d'augustes  oreilles,  je  dirais 
le  mot  cru  :  que  nous  nous.,  hum...  d'eux,  et  de  tout  notre 
cœurl 
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LE    ROI. 

Dites-le,  monsieur  1  C'est  un  mot  français.  Qui  de  nous,  par 
instans,  ne  s'en  est  servi?  Ne  le  laissons  pas  refroidir.  Voilà 
l'occasion. 

LA    TOUR. 

Sans  doute,  Sire;  mais  non,  si  ce  mot  est  dans  nos  pensées, 
notre  bouche  veut  le  taire,  par  respect  de  Vos  Majestés.  Ils  n'y 

perdront  rien,  pourtant!  (il  a  pris  sur  la  cheminée  le  livre  posé  par  le 
Kaiser.)  Voilà  donc  ce  fameux  bouquin!   (il  le  lève  et  le  montre.  On  se 

rapproche.)  L'extérieur,  d'abord...  Ravissant,  n'est-ce  pas?  Ce 
cartonnage  gris  verdàtre  et  cet  encadrement  de  style  muni- 
chois,  ce  dos  d'un  violet  nauséabond,  ces  tranches  lie  de  vin  et 
ces  caractères  gothiques...  c'est  bien  ce  qu'il  fallait,  ce  qui 
s'accordait  avec  des  pastels  du  temps  de  Louis  XV  !  Quelle  pré- 
cision et  quel  bonheur  de  goût!  Quelle  quintessence  d'à- 
propos!  Et  le  titre!  Ailé,  caressant,  musical.  Korpsverlagsbuck- 
handlimg  Bapaume! 

MADAME    FAVART. 

Ahl  mon  Dieu! 

LE    MARÉCHAL    DE    SAXE. 

C'est  une  adresse  de  Kommandantur. 

LA    TOUR. 

Attendez.  Ce  n'est  pas  fini.  Arc-boutez-vous.  (Lisant.)  Ein 
Deulsclies  Reservekorps  rjiht  Franzijsische  kunst  herausl  La  Tour 
hat  iïiseinem  Pastelplortràls  den  Geist  und  die  Liebensww'dlgkcit 
des  Rokoko  verherrliclit  ivie  Kein  anderer.  Et  en  dessous  : 
S.  M.  Kônig  Wilhelm  11  von  Wurtemberg  nalim  die  Widc- 
mung  an. 

LA    CAMARGO. 

Ce  qui  veut  dire?  Ah!  vite!  J'ai  soif... 

LA    PLUPART. 

Non  !  Non  ! 

UNE    VOIX. 

Assez  ! 
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UNE  AUTnn. 

Grâce  ! 

UNE    AUTRE. 

Pitié  1 

LA   TOUR,    inébranlable. 
Il  faut  souffrir,  il  faut  savoir.  C'est  instructif.) 

CRÉBILLON. 

C'est  inhumain. 

LA    TOUR. 

Ce  qui  veut  dire...  Je  traduis  littéralement  et  dans  l'ordre 
des  inversions  :  Un  corps  de  réserve  allemand  publie  de  l'art 
français  avec  La  Tour,  qui,  dans  ses  pastels,  éclaire  et  fait 
surgir  tout  l'esprit  et  la  grâce  du  rococo... 

DES  voix. 
Ohl 

UNE    AUTRE. 

Aie  ! 

UNE    AUTRE., 

Non? 

DUC  LOS,    à  La  Tour. 

Vous  en  remettez! 

l'abbé  pommyer. 

Il  brode,  il  se  roule,  il  invente. 

LA    TOUR. 

Je  vous  jure...  Je  suis  honnête.  (Continuant.)  Du  rococo, 
comme  aucun  autre. 

MADEMOISELLE     FEL,  à  la  Tour. 

Ça  par  exemple  :  «  comme  aucun  autre,  »  c'est  gentil 
voyons? 

M.    DE    JULIENNE. 

Oui,  pour  un  compliment,  et  de  leur  part... 

LA    TOUR. 

Il  m'offense.  Rokoko  !  Mais  d'oia  sortent-ils? 
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LE    ROI. 

De  Potsdam,  qu'ils  prennent  pour  Versailles. 

LA    TOUR. 

Je  les  entends  d'ici  doctoriser:  «   Das  ist  rokoko...  n 

MONGBIF. 

Avec  des  K  ! 

MADEMOISELLE    DANGEVILLB. 

Oui,  pourquoi? 

M.    DE    LA   POPELINIÈRE. 

La  lettre  c  leur  fait  donc  peur? 

MADEMOISELLE    CLAIRON. 

Ah  !  dame  ! 

LA    TOUR, 

Alors,  ils  croient,  tout  de  bon,  que  le  Louis-Quinze  est 
rococo?...  et  que  notre  art,  le  plus  beau,  le  plus  pur,  est  de  la 
décadence?  Les  imbéciles!  Les  malheureux!  (Sadressant  à  Voltaire.) 
Je  vous  en  prie,  monsieur...  (et  tourné  vers  d'Aiembert),et  vous  aussi, 
qui  les  avez  si  bien  connus  dans  le  temps,  comment  expliquez- 
vous  cela?  (Revenante Voltaire.)  Et  comment,  d'abord,  vous  qui 
étiez  la  fleur,  et  la  plus  fine,  de  l'esprit  français,  de  la  grâce  et 
du  goût,  comment  avez-vous  pu,  ne  fût-ce  qu'au  passage,  vous 
accommoder  de  ces  gens-là?  Gomment  n'avez-vous  pas  deviné  à 
l'avance?... 

VOLTAIRE,   agacé. 

Ah!  Comment?  Gomment?  Monsieur  du  Comment?  C'est 
facile  à  vous  aujourd'hui  de  me  harceler  là-dessus!...  Aussi 
bien  je  m'y  attendais.  D'abord,  ces  Allemands-là  différaient 
beaucoup  de  ceux  d'à  présent. 

LA    TOUR. 

Non.  Sans  en  avoir  l'air  ils  étaient  au  fond  tout  pareils., 

ROUSSEAU,    à  Voltaire. 

Hé  oui  !  On  vous  en  veut  un  peu... 
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VOLTAIRE,    à  Rousseau. 

On  m'en  a  toujours  voulu  de  quelque  chose.  C'est  une  habi- 
tude qu'on  a.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous. 

ROUSSEAU. 

...  De  n'avoir  pas  su  mieux  pénétrer  jusqu'aux  bas-fonds 
du  cœur  de  ces  hommes  de  proie,  de  n'avoir  pas  su  démêler 
leurs  desseins  futurs  de  force  brutale,  de  vous  être  arrêté  à  la 
surface  de  leurs  dissertations  et  de  leurs  éloges,  de  n'avoir  pas 
senti,  sous  la  grosse  caresse  du  gant,  la  main  de  fer. 

LE    MARÉCHAL    DE    SAXE. 

La  patte  de  la  bête. 

LA    TOUR. 

Ses  os  durs. 

MONGRIF. 

Et  ses  griffes. 

VOLTAIRE. 

Tra  la  la  !  Le  pouvait-on  ?  Qui  l'aurait  pu  ? 

ROUSSEAU. 
Vous  seul.   Vous  le  pouviez,   vous  le    deviez.   (Humble  et  amer.) 

Génie  oblige. 

VOLTAIRE,    à  Rousseau. 

En  ce  cas,  tout  vous  désignait.  Los  bas-fonds  du  cœurl 
Vous  étiez  là  comme  chez  vous.  Et  cependant,  grand  précur- 
seur social,  vous  n'y  avez  rien  vu  non  plus. 

ROUSSEAU. 

Je  n'habitais  pas  comme  vous  les  palais,  ni  les  cours  étran- 
gères. Moi,  pour  me  faire  oublier  et  me  débarrasser  de  l'injus- 
tice humaine,  j'errais  dans  les  bois,  en  fredonnant  une  ariette... 

VOLTAIRE. 

...  Et  ne  pensant  qu'à  la  pervenche.  On  le  sait.  Laissons 
donc  là,  monsieur,  mes  palais  et  vos  ermitages.  C'est  du  Kaiser 
qu'il  s'agit  et  de  son  étonnant  discours.  Il  a  beau  m'avoir  bien 
traité...   Grand  merci!   Croit-il   qu'il    me    flatte?  et   que,  pour 


272 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 


avoir  fait  la.  He?inade,  je  serais  tenté,  si  par  malheur  je  vivais 
encore,  d'écrire  une  Guillaumade?  Ahl  non  1 


D  ALEMBERT  (à  Voltaire. 


C'est  comme  quand  il  a  dit,  sans  paraître  en  douter,  «  que 
nous  ferions  la  paix  »  tout  de  suite!  Et  allez  doncl 


Oui.  A-t-on  idée? 
Le  rilain  homme  I 


VOLTAIRE. 


D  ALEMBERT. 


VOLTAIRE. 


Mais  voilà.  C'est  bien  faiti  11  me  juge  d'après  l'opinion 
avantageuse  que  j'avais  de  ses  aïeux  et  d'après  celle  aussi  qu'ils 
se  faisaient  de  moi,  dans  le  sens  oij  je  m'étais  appliqué  moi- 
même  à  l'inspirer...  Et  puis,  Guillaume  II  vit  toujours...  et 
nous,  nous  sommes  morts.  Enorme  différence.  Il  ne  sait  pas, 
et  nous  savons.  Le  premier  bénélice  des  morte  est  la  clair- 
voyance soudaine  de  leur  vie.  A  l'instant  où  ils  ne  peuvent 
plus  rattraper  les  sottises  du  passé,  celles-ci  leur  sont  brus- 
quement et  complètement  révélées.  L'irréparable,  pour  se 
montrer,  choisit  exprès  l'au-delà.  Mais,  si  mes  erreurs  et  mes 
fautes  me  crèvent  les  yeux  trop  tard,  je  veux  du  moins  les  pro- 
clamer. Depuis  tout  à  l'heure  j'étoulîe.  Il  faut  que  je  me  soû- 
le'ge.  Eh  bien  oui,  quand  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  pensé,  dit 
et  écrit  à  propos  de  ces  damnés  Allemands,  je  rougis,  comme 
Mlle  Clairon  quand  on  lui  manquait,  et  je  ne  sais  plus  où  me 
fourrer.  Je  ne  peux  plus  relire  ma  correspondance  avec  le 
Prince  de  Prusse".  Elle  m'horripile.  Je  voudrais  m'expurger. 
Ah  !  ces  fameuses  lettres  à  mon  «  Fédéric,  »  pour  lesquelles 
j'avais  toujours  eu  un  petit  faible... 

ROUSSEAU. 

Si  petit  que  ça? 

VOLTAIRE. 

A  présent  jo  n'en  donnerais  pas  «quatre  sols.  Est-ce  moi? 
J'ai  honte  à  me  reconnaître.  Ainsi  c'est  pour  cet  homme-là  qui 
limait  des  vers  si  plats  que  je  me  suis  prodigué,  que  j'ai  com- 
promis ma  santé,  perdu  un  temps  si  précieux  de  ma  brève 
existence,   et   que   je   faisais   la   lippo   en   crachant   sur  Louis 
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Quatorze  à  la  pauvre  orthograplie?  J'immolais  un  de  nous,  et 
'[uel?  mon  roi!  à  celui-là!  et  je  médisais  des  miens!  de  mou 
pays!  Pourquoi?  Farce  qu'enivré  des  louanges  de  ce  prince  et 
les  lui  ayant  rendues  au  centuple..,  à  ce  jeu  nous  nous  étions 
l'un  l'autre  absolument  pourris.  Orgie  de  complimens.  Dé- 
bauche de  mensonges.  Par  nos  boucUes  tout  a  passé  :  les 
vertus,  les  grâces,  les  rayons,  les  palmes,  les  couronnes,  le 
myrte  et  les  lauriers,  toutes  les  formules  de  la  flatterie,  toute 
la  mythologie  de  l'adulation.  La  modestie  et  la  décence  étaient 
pulvérisées.  Il  sulîoquait  d'enthousiasme  à  mon  égard  et  j'en 
haletais  pour  lui.  Tudieu  !  Quel  délire!  Quels  chasses-croisés  I 
Quels  assauts!  On  n'y  allait  pas  de  langue  morte.  Il  me  lançait 
de  l'Apollon,  je  lui  renvoyais  de  l'Orphée  !  Le  génie  ne  comptait 
plus.  Nous  en  étions  tous  les  deux  à  la  simple  divinité.  On  se 
tutoyait  comme  des  Jupiter.  Ta  //rus!  Ta  quoque! 

MADAME    DE    LA    POPELIMÈRE,    bas,  à  son  mari. 

Quoi?  Que  dit-il? 

LA    POPELÎMÈRE,    qui  élinle; 

C'est  du  latin. 

VOLTAIRE. 

Combats  à  l'encensoir,  jets  de  madrigaux,  petits  vers  à 
toute  heure,  elïeuillés  comme  des  roses,,  libations  d'odes...  eau 
bénite  !  ! 

VOIX    NOMBREUSES. 

Oh:  Vous? 

VOLTAIRE. 

Oui!  Moi!  Satan  me  pardonne!  moi  qui  croyais  la  détester.. « 
quand  elle  me  mouillait  et  me  piquait  les  joues,  je  la  trouvais 
agréable!  Je  vous  dis  que  nous  étions  fous!  Si  encore  on  s'en 
était  tenu  à  s'offrir  l'Olympe,  à  se  garantir  l'immortalité?  Mais 
le  fâcheux,  c'est  qu'on  profanait  le  sentiment  par  un  commerce 
d'amitié  qui  divaguait  comme  l'amour!  Quels  noms,  quels 
qualificatifs  n'ai-je  pas  donnés  dans  mes  é[)itres  à  ce  prince 
élu  de  mon  cœur!  Il  a  été  Platon,  Marc-Aurèle,  Henri  IV, 
François  I",  Pierre  le  Grand,  Socrate,  Achille  et  Mars!  Je  lui 
ai  dit  qu'il  pinçait  de  la  lyre  comme  Homère  et  jouait  de  la  ilûte 
comme  Télémaque  ;  je   lui  ai  mille  fois  déclaré  qu'il   était   le 
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chef-d'œuvre  de  la  création  1  Et  il  l'a  cru  I  Et  lui,  de  son  côté, 
ne  m'avait-il  pas  persuadé  que  Corneille  et  Racine  n'étaient 
que  la  crotte  de  mes  talons  et  qu'aucune  femme  ici-bas  ne 
surpassait  ma  divine  Emilie?  Extravagant!  Enfin,  moi,  le 
libre  esprit,  l'affranchi  suprême,  j'ai  été  plus  idolâtre  envers 
cet  homme  très  ordinaire  que  le  dernier  des  recteurs  de 
village  envers  son  bon  Dieu.  J'ai  baisé  ses  mains,  j'ai  baisé 
ses  pieds,  sa  signature,  ses  portraits. 

l'abbé    LEBLANC. 

Et  vous  n'auriez  pas  baisé  la  mule  du  pape  1 

VOLTAIRE. 

C'est  vrai.  Quel  illogisme  I  Je  ne  pouvais  pas  regarder 
sans  rire  un  cuistre  d'église  plier  le  genou,  et  je  me  suis  mis  à 
plat  ventre  devant  ce  pédant  couronné,  comme  un  dévot  à  la 
procession.  J'enrage.  Ahl  que  n'ai-je  le  moyen,  —  faute  de  les 
lui  renvoyer,  —  de  rassembler  ses  lettres,  son  fatras,  ses 
bagues,  ses  breloques,  ses  tabatières,  ses  portraits  et  ses 
cannes?  tout  ce  qu'il  m'a  donné?  Cela  ferait  un  beau  tas,  j'y 
mettrais  moi-même  le  feu,  et  quand  il  serait  bien  pris,  j'y  jette- 
rais... (11  s'arrête) 

VOIX    NOMBREUSES. 

Quoi,  monsieur? 

VOLTAIRE,    avec  éclat. 

La  PucelleU 

LE    PÈRE    EMMANUEL. 

Seigneur! 

l'abbé  huber. 
Qu'entends-je? 

l'abbé  pommyer. 
Est-il  possible?  ' 

VOLTAIRE. 

Item!  La  Puceiie!  Au  bûcher! 

ROUSSEAU. 

Comment?  Encore!  Une  fois  ne  vous  suffit  pas?  Vous 
voulez  la  rebrûler?  Votre  persistante  haine... 
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VOLTAIRE. 

Mais  non,  monsieur!  C'est  moi  que  je  brûle,  en  signe  de 
remords. 

DUCLOS,   à  part. 

II  s'humilie  :  il  est  souffrant. 

VOLTAIRE. 

La  riche  idée  que  j'ai  eue, là,  le  jour  que,  sous  couleur  d'une 
petite  impertinence  en  vers,  j'ai  commis  ce  crime  imbécile!  Et 
quelle  sottise!  Mon  œuvre  entière  est  tachée  par  l'encre  de  ce 
méchant  poème.  Il  continue  h  me  salir  en  ayant  l'air  de  me 
représenter.  Je  reste  pour  les  honnêtes  gens  l'auteur  de  la 
Pucellc.  Que  les  Français  d'aujourd'hui  ne  me  soient  pas  trop 
cruels  I  Le  patriotisme  autrefois  n'était  pas  né.  Il  a  fallu  du 
temps,  et  surtout  ce  temps-ci,  pour  que  sa  grâce  opère  en  nous. 
Aussi,  c'est  lini.  Grondez-moi.  Battez-moi.  Je  dirai  :  Meâ  culpd.) 
Je  ne  ricane  plus. 

ROUSSEAU,  rêveur. 
Est-ce  bien  sûr? 

VOLTAIRE. 

...  J'admire  et  je  respecte  Jeanne.  Je  lui  demande  pardon, 
et  à  l'Eglise,  aux  curés,  aux  capucins,  a  tout  le  monde,  au 
diable,  à  Dieu,  même  aux  Jésuites!...  comme  je  pardonne  aussi 
à  ceux  qui  nous  ont  offensés,  même  à  ce  petit  Musset,  pour 
son  «  hideux  sourire!  «Ouf!  L'apostume  a  crevé!  Maintenant, 
ça  va  mieux  ! 

(Explosion  soudaine.  Proférés  sur  des  tons  divers,  ce  sont  des  : 
«Monsieur!  monsieur!  »  Et  des  :  «  Oh!  Ah!  »  des  :  «  Lui!  »  des  : 
«  Qui  l'eût  cru?  »  des  :  «  Qui  l'eût  dit?  »  des  cris,  des  transports,  et 
des  rires.) 

l'abbé   huber,   tout  tremblant. 
Mon  ami!  Entin! 

LE    PÈRE   EMMANUEL,    qui  s'avance,  les  bras  ouverts. 

Cher  enfant!  Je  savais  bien! 

VOLTAIRE,  le  retenant  du  geste. 
Ah!  laissez?  Ça  suffit. 
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ROUSSEAU. 

Mes  complimens,  monsieur.  Vous  avez  voulu   faire,   vous 

aussi,  vos  Confessions...  (L'assistance  approuve  et  souligne.)  posihunies 

il  est  vrai,  partant  sans  effet. 

VOLT.41RE. 

D'autant  plus  désintéressées.  On  les  fait  comme  on  peut» 
Chacun  la  sienne. 

LA    TOUR,    à  Voltaire,  avec  brusquerie. 

Eh  bien!  monsieur,  excusez-moi!  Je  condamne  la  vôtre. 
(Étonnement  général.)  Ah  çà?  Qu'y  a-t-il?  Quel  vent  de  folie?  Rome 
n'est  plus  dans  Rome!  et  Voltaire  n'est  plus  Arouet!  Que  vous 
regrettiez  certaines  erreurs...  d'accord!  Mais  vous  exagérez  et 
vous  dépassez  la  mesure!  Croyez-moi;  restons  tous  ce  que  nous 
avons  été  :  tels  que  l'on  nous  a  connus,  aimés,  et  transmis 
après  nous  au  jugement  des  hommes,  tels  que  vous  m'avez  per- 
mis de  vous  surprendre  un  jour  dans  le  bon  éclairage.  Demeu- 
rons naturels  et  ressemblans.  Ne  nous  excitons  pas,  sous 
prétexte  que  nous  sommes  morts,  à  nous  défigurer  pour  la 
postérité.  Celle-ci  d'ailleurs  nous  veut  loyaux,  fidèles  à  nous- 
mêmes,  sans  trahison  doutre-tombe.  Quelles  que  soient  la 
tristesse  et  la  grandeur  des  temps  présens  pour  lesquels  nous 
n'étions  pas  faits,  n'essayons  pas  en  vain  de  nous  y  conformer. 
Chagrins,  nous  cesserions  de  plaire  à  nos  pcLits-fils,  et  c'est  au 
contraire  notre  sourire,  notre  grâce,  notre  élégance  et  la  vertu 
de  notre  beauté  qui  les  rattachent  à  l'espoir  et  qui  leur  donnent 
du  courage.  Ils  se  battent  aussi  pour  nous.  Ne  changez  donc 
pas,  je  vous  en  supplie!  Raille,  Voltaire!  Souffre  et  plains-loi, 
Rousseau!  Badine,  abbé  Pommyerl  Chantez,  Favart  et  Fel! 
Gonflez-vous,  les  Fermiers!  Déclame,  Clairon!  Danse, Camargo! 
Bouffonne,  Manelli!  Triomphez,  Pompadour!  Sois  toujours 
vainqueur,  Maurice!...  Et  vous.  Sire,  régnez!  régnez  toujours 
sur  nous  ! 

LE    ROI. 

11  a  raison,  messieurs!  El  [mis,  c'est  lui  qui  nous  a  faits 
tels  que  nous  étions,  pris  au  vif,  et  légués  à  l'avenir.  Nous  lui 
appartenons;  il  faut   l'écouter.  C'est   lui  notre  maître.,  Or,  ce 
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qu'il  dit  est  juste.  En  restant  dans  la  franchise  de  nos  manières, 
nous    remplissons  notre  devoir  et  servons   mieux  notre  pays.; 

CRÉBILLON. 

Notre  pays...  Hélas I  Nous  sommes  prisonniers! 

LE    MARÉCHAL    DE    SAXE. 

Pour  un  jour!  Pour  une  heure! 

LA    TOUR. 

Eh  oui  I  Les  Boches  ne  nous  ont  pas!  Ils  le  croient!  Ils  se 
trompent.  Notre  àme  leur  échappe.  Ce  qui  est  nous,  au  delà 
de  l'image,  appartient  et  reste  à  la  France,  à  cette  seule 
grande  Dame.  A  ce  point  de  vue,  nous  sommes  insaisissables, 

et  l'on  n'a  sur  ces  toiles  que  notre  apparence,  notre  poussière. 

I 

MONSIEUR    DE    JULIENNE. 

Mais  cette  apparence  et  cette  poussière  elle-même,  s  ils  les 
gardaient?  Ou,  —  j'en  frémis!  —  s'ils  les  détruisaient? 

LA    TOUR,  avec   force. 

Nous  resterions,  quand  même.  La  Joconde  existait  toujours 
après  qu'elle  avait  disparu.  On  ne  l'a  pas  rendue  en  la  rap- 
portant. Pas  de  puissance  au  monde  qui  soit  capable  de  nous 
supprimer! 

VOLTAIRE,    à  part  lui. 

Oui,  je  sais  bien.  Nous  sommes. 

LE    ROI,   montrant  La  Tour. 

El  le  génie  de  monsieur,  en  plus,  nous  a  «  fixés.  »  Mais  non, 
nous  n'aurons  pas  besoin  d'être  captifs,  ou  anéantis,  pour 
demeurer.  Nous  reviendrons  à  Saint-Quentin. 

LA    TOUR. 

Ah!  Sire! 

(Un  grand  mouvement  d"émotion  les  agite  tous.) 

LE    ROI. 

Je  vous  en  donne  ici  ma  parole  de  roi. 
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LE    MARECHAL    DE    SAXE. 
Et  moi  de  soldat.  (Étendant  le  bras  vers  les  armes  et  les  obus  disposés 

dans  les  coins.)  SuF  ces  trophées.   Nos   petits-fils,  demain,    nous 
délivreront. 

MADEMOISELLE   CLAIRON,  tendant  l'oreille. 

Chutl  Écoutez? 

MADAME    FAVART. 

On  vient. 

MADEMOISELLE   CAMARGO,  esquissant  un  pas,  mutine.: 

La  ronde  de  nuit... 

LE    ROI. 

Reprenons  nos  places  1  Et  toujours  notre  allure?  Pastels  de 
La  Tour,  haute  la  têtel 

LE    MARÉCHAL    DE    SAXE. 

Gomme  les  cœurs! 

Voltaire,  à  labbé  Huber  qui  a  repris  en  hâte  son  flambeau. 

Éieins,  l'abbé! 

l'abbé   huber,  à  voix  basse,  en  soufflant  la  chandelle. 
Ainsi  soit-il!... 

Henri  Lavedan» 


FRANÇOIS  BULOZ 


ET 


SES  AMIS 


111(1) 

ALFRED    DE    MUSSET 


Très  peu  de  temps  après  la  rupture  avec  George  Sand,  Musset 
s'était  remis  à  écrire  :  Lucie  est  de  juin  1835,  et  la  Nuit  de  Mai 
parut  quelques  jours  après  Lucie.  De  toutes  les  Nuits,  celle-ci 
est  peut-être  la  plus  désolée  : 

0  Muse,  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long, 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  laquilon... 

Son  frère,  qui  le  défend  beaucoup  d'être  resté  fidèle  à  son 
terrible  amour,  prétend  qu'à  cette  heure  sa  blessure  se  cicatri- 
sait. Gomment  alors  expliquer  la  Nuit  (VOciobre?  Paul  de  Musset 
s'en  tire  en  disant  que  <(  la  Nuit  d'Octobre  est  la  suite  néces- 
saire de  la  Nuit  de  Mai,  le  dernier  mot  d'une  grande  douleur, 
et  la  plus  légitime  comme  la  plus  accablante  des  vengeances  : 
le  pardon!  »  Il  est  vrai  qu'il  prétend  aussi  que  la  Confession 
n'est  pas  «  un  document  biographique  »,  et  que»  l'auteur  n'a 
pas  eu  l'intention  d'écrire  l'histoire  de  sa  jeunesse,  »  etc.  Mais 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  lu  avril. 
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à  Liszt,  Musset  avoue  :  «  Le  livre  dont  vous  me  parlez  n'est  qu'à 
moitié  une  fiction...  il  pourrait  et  devrait  être  plus  long...  » 
Cependant  à  ce  livre  il  avait  fait  des  coupures  :  on  le  verra 
par  la  lettre  suivante,  écrite  au  directeur  de  la  Revue  (l)  : 

u  Mon  cher  Buloz,  ce  que  vous  m'avez  dit  pour  la  deuxième 
partie  de  la  Confession  me  tourmente.  Vous  avez  raison,  je  le 
crois  du  moins.  Mais  je  ne  sais  trop  comment  faire  pour  y  remé- 
dier ;  si  je  veux  revoir  cela  moi-même,  je  n'y  ferai  rien  qui 
vaille.  Il  faudrait  que  vous  me  trouvassiez  quelqu'un  qui  eût  à 
la  fois  assez  de  complaisance,  et  assez  de  jugement  pour  s'en 
charger,  mais  qui?  Je  n'en  sais  rien,  et  il  faut  pourtant  que  ce 
qui  est  de  trop  soit  corrigé.  Si  je  pouvais  prier  Sainte-Beuve  de 
lire  simplement  le  1®"^  volume,  je  pourrais  ensuite  de  moi-même 
faire  les  corrections  sur  ses  avis.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  un 
peu  froid  pour  moi,  à  cause  de  toutes  ces  dernières  circon- 
stances (2),  que  le  diable  m'emporte  si  je  lui  en  veux!  Mais  vous 
savez  comme  va  le  monde.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  penser 
un  peu  comment  venir  à  bout  de  tout  cela.  Ce  ne  serait  pas  un 
retard  de  trois  jours,  et  c'est  très  important.  Mais  je  suis  si  bête, 
que  je  ne  puis  me  corriger  moi-même.  Dites-moi  donc  un  peu 
comment  faire  (3).  » 
«  A  vous, 

«  Alfred  de  Musset.   » 

F.  Buloz  aimait  fort  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
Sainte-Beuve  fut  chargé  de  rendre  compte  du  livre.  Son  article 
est  excellent,  et  s'il  fait  quelques  critiques,  elles  sont  rares  et 
indulgentes.  Une  phrase  est  à  noter.  Parlant  de  l'œuvre  de 
]\|usset,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  La  débauche  y  tient  moins  de 
place  que  dans  le  projet  primitif,  j'imagine.  Le  second  volume 
particulièrement  en  est  tout  à  fait  purgé.  »  Cette  phrase  est  inté- 
ressante quand  on  vient  de  lire  la  lettre  qui  précède  et  le 
conseil  donné  par  F.  Buloz  de  faire  des  coupures  dans  le  second 
volume. 

Mais  la  chronique  de  Sainte-Beuve,  —  tout  à  fait  curieuse 
à  lire   aujourd'hui,  —  est  une  constante   homélie  adressée    à 

(1)  On  sait  que  la  Confession  parut  en  fragment  dans  la  Revue  en  1833  el 
année  suivante  en  volume. 

,i)  La  rupture  avec  George  Sand. 

(3)  Je  pense  que  cette  lettre  est  du  début  de  1836.  «  La  première  édition  de  la 
Confession  était  en  deux  volumes  in-octavo. 
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Mu.sset;  il  lui  dit  :  «  De  vous  à  moi,  je  sais  que  vous  êtes 
Octave,  que  cette  confession  est  la  vôtre;  »  et,  se  souvenant  en 
moraliste  des  ruptures  et  des  recommencemens  dont  il  a  été  le 
conlident  lasse  :  «  c'est  le  lendemain  même  des  fantaisies 
d'Octave,  que  ce  charmant  diner  a  lieu  (le  diner  où  Octave 
renonce  à  sa  maîtresse  pour  la  céder  à  Pagello  —  pardon  !  à 
Smith)  —  et  que  le  départ  de  Smith  et  de  Brigitte  pour  l'Italie 
se  décide.  Qui  nous  répond  que  l'autre  lendemain  tout  ne  sera 
pas  bouleversé  encore,  qu'Octave  ne  prendra  pas  des  chevaux 
pour  courir  après  les  deux  amans  fiancés  par  lui,  que  Brigitte 
elle-même  ne  recourra  pas  à  Octave?  (Sainte-Beuve  se  souvient 
des  fuites  à  Nohant,  à  Baden,  à  iNlontbard,  etc.)  Il  est  clair 
qu'on  ne  laisse  aucun  des  personnages  ayant  pied  sur  un  sol 
stable;  on  n'a,  en  fermant  le  livre,  la  clé  finale  de  la  destinée 
d'aucun.  »  Sainte-Beuve  voudrait  une  conclusion,  il  trouve 
que  l'ensemble  manque  de  composition,  il  reproche  à  Musset 
trop  de  décousu  dans  son  œuvre  :  Musset  pourtant  avait  repro- 
duit l'image  d'un  épisode  de  sa  propre  vie.  Sainte-Beuve  le 
savait  bien  :  la  vie  n'est-elle  pas  ainsi  ?  Il  n'y  a  que  la  mort  qui 
termine  certains  épisodes... 

Le  critique  conclut  en  encourageant  Musset  au  silence  dans 
l'avenir  :  qu'il  ne  chante  plus  ses  maux  (quelle  perte  pour  les 
lettres  françaises  si  Musset  l'eût  écouté  !).  u  Octave  est  guéri 
enfin,  dit  Sainte-Beuve;  quand  il  parlera  de  son  mal  désormais, 
que  ce  soit  de  loin,  sans  les  crudités  qui  sentent  leur  objet... 
la  nature  épure  et  blanchit  les  ossemens.  A  cet  âge  de  sève 
restaiite,  et  de  jeunesse  retrouvée,  ce  serait  puissance  et  génie 
de  la  savoir  à  propos  ensevelir  (son  expérience)  et  d'imiter, 
poète,  la  nature  tant  aimée,  qui  recommence  ses  printemps  sur 
des  ruines,  et  qui  revêt  chaque  année  les  tombeaux!  (1)  » 

F.  Buloz  ne  fut  pas  satisfait  de  cette  chronique;  pourtant 
Musset  l'était  :  ((  Remerciez  Sainte-Beuve,  son  article  est  très 
bien.  Que  diable  vouliez-vous  donc?  Je  n'en  mérite  à  coup  sur 
pas  tant;  je  voudrais  le  trouver  quelque  part  et  causer  une 
heure  avec  lui  (2).  » 

Un  mois  après,  Musset  est  occupé  d'un  compte  rendu  qu'il 
doit  écrire.  Un  Salon  :  h  Je  vous  donnerai  d'abord  un  article 
sur  le  Salon.  Vous  l'aurez  avant  le  20;  il  sera  long,  car  je  n'ai 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1836. 

(2)  Inédite. 
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pas  voulu  le  faire  vite;  j'ai  à  aller  au  musée  encore  demain 
matin,  et  puis  ce  sera  tout.  La  comédie  est  en  train  (1).  » 

Celte  comédie,  c'est  ïl  tie  faut  jurer  de  rien.  Que  de  variété 
dans  la  production  de  l'écrivain,  cl  que  de  perfection  dans  cette 
variété  !  Cette  année  1836  seule,  succédant  à  d'autres  années  si 
cruelles,  voit  naître  la  Lettre  à  Lainartine,  la  Nuit  d'août, 
les  Stances  à  la  Malihran,  ce  charmant  Salon,  Il  ne  faut  jurer 
de  rien,  et  les  Lettres  de  deux  habitans  de  la  Ferté-soiis- 
Jouarre  (2).  Jamais  le  génie  de  Musset  n'a  été  plus  fécond, 
plus  libre,  et  cela  au  milieu  de  la  vie  que  l'on  sait,  des  joyeux 
voyages  à  Bury,  des  soupers,  mondains  ou  autres,  des  bals 
masqués,  dont  il  raffole,  du  jeu,  etc. 

Pourtant,  celte  vie  qu'il  aime  et  qui  l'épuisé  aussi,  il  en  a 
souvent  la  satiété;  il  le  dit  à  la  «  Marraine,  »  quand  il  est  sin- 
cère, et  c'est  avec  elle  qu'il  l'est  le  plus  :  «  Je  vous  avouerai 
que  je  commence  à  être  parfaitement  dégoûté  de  voir  que  des 
veilles  forcées,  que  ma  tèle  et  ma  poitrine  me  refusent,  ne 
peuvent  me  tirer  d'un  passé  qui  m'écrase  matériellement  et 
moralement.  —  Ainsi  soit-il.  » 

Que  disait  donc  Paul  de  Musset?  Alfred  n'oubliait  pas? 
Il  n'oubliait  pas,  mais  il  y  lâchait,  et  les  lettres  à  Aimée 
d'Alton  (3),  cette  année  1837,  sont  là  et  le  prouvent  :  «  Chère, 
chère  aimée,  la  bien  nommée,  que  je  suis  heureux  de  vivre  et 
de  t'avoir  connue,  etc.,  »  et  au  moment  où  le  poète  donne  la 
Nuit  d Octobre  et  chante  : 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours... 

(1)  Inédile. 

(2)  Voici  la  lettre  d'A.  de  Musset   à  F.   Buloz  qui  accompagnait  la  lettre  sur 
les  Humanitaires,  la  seconde   que  la  Revue  publia  : 

<>  Dimanche  soir. 
«  Voici,  mon  vénérable  ami,  la  lettre   sur  les  Humanitaires.  Elle  est  un  peu 
longue,  mais  je  compte  que  vous  la  mettrez  alin  que  je  n'aie  pas  veillé  pour  des 
prunes.  Deux  fois  de  suite,  ce  serait  peu  galant. 
«  Je  vais  me  mettre  au  roman. 

«  A  vous, 

«    COTONET.    » 

Musset  veut  parler  ici  à'Emmeline  dont  il  avait  voulu  d'abord  faire  un  roman, 

(3)  Cousine  de  d'Alton-Shée.Il  l'aima  quelque  temps.  Après  la  mort  de  Musset, 
elle  épousa  son  frère,  Paul  de  Musset. 
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les  yeux  bleus  de  Mimouche,  de  «  sa  nymphe  aimée,  »  de  sa 
«  poupette,  »  sont  tout  son  horizon. 

La  première  version  de  la  Nuit  d'Octobre  est-elle  celle  que 
nous  connaissons  ?  Y  en  eut-il  une  autre  plus  dure  encore  peat- 
èlre  pour  la  femme  à  l'œil  sombre?  Un  billet  de  Musset  à  ce 
sujet  le  ferait  croire  : 

«  Voilà  mon  épreuve,  mon  cher  ami,  et  je  vous  prie  «le  n'y 
plus  rien  changer.  » 

BliIoz  y  avait  donc  changé  quelque  chose? 

Ce  billet  n'est  pas  daté,  mais  ce  qui  suit  le  date  suffisam- 
ment :  Musset  se  plaint  d'une  cruelle  correction  «  à  la  page  209 
vers  2,  on  m'avait  mis  :  «  l'homme  a  besoin  de  pleurs,  »  —  il 
faut  «  l'homme  a  besoin  des  pleurs.  » 

On  a  reconnu  les  vers  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  :j 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  Ihomme  a  besoin  des  pleurs  ; 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs,  etc. 

Avant  de  mentionner  la  nomination  de  Musset  au  poste  de 
bibliothécaire  à  l'Intérieur,  il  faut  noter  que  déjà,  l'année  pré- 
cédente, le  prince  royal  avait  songé  à  lui  et  voulait  lui  confier 
le  poste  d'attaché  d'ambassade  à  Madrid.  Paul  n'en  dit  rien 
dans  la  Biographie;  il  ne  fait  allusion  à  ce  projet  que  dans  sa 
notice  :  ((  Alfred  objecta  son  peu  de  fortune...  Mais  malgré  sa 
jeunesse,  il  ne  se  .sentit  pas  le  courage  de  rompre  avec  les 
liens  de  famille,  d'habitude  et  d'amitié,  qui  l'attachaient  à  la 
vie  parisienne...  »  Bref,  il  refusa.  La  lettre  suivante,  adressée 
au  directeur  de  la  fievue,  et  écrite  en  1837,  fait  allusion  à  cette 
nomination,  qui  forcerait  le  poète  à  quitter  Paris, etc. 

u  Mon  cher  ami, 

J'ai  ce  soir  de  fortes  raisons  pour  croire  que  les  bonnes 
intentions  du  prince  royal  pour  moi  vont  se  réaliser.  Je  vous 
disais  ce  matin  que  cela  se  ferait  tout  de  suite,  ou  pas  du  tout. 
Voici  ce  que  j'ai  à  vous  demander  à  se  sujet. 

«  Quoiqu'il  ne  s'agisse  pas  de  partir  maintenant,  vous  com- 
prenez que  je  ne  puis  rien  accepter  si  je  suis  revenu  ici.  D'autre 
part,  la  moindre  apparence  de  désordre  dans  mes  aftaires,  avec 
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les  bonnes  langues  qui  s'emmôlent  de  tout  (sic),  peut  me 
perdre  et  devenir  un  sujet  de  refus.  Je  sais  malheureusement 
par  moi-même,  que  ce  ne  sont  pas  les  envieux  qui  me 
manquent.  Croyez-vous  que  votre  ami  M.  d'Ortigue  voudrait 
me  prêter  encore  deux  mille  francs  sur  une  lettre  de  change, 
payable  à  la  même  époque  que  l'autre,  l'année  suivante,  c'est-à- 
dire  au  i*='' août  1838?  (1);  pouvez-vous  du  moins  lui  en  faire 
la  proposition  ?  Je  consentirais  à  des  intérêts  plus  forts, 
pourvu  qu'ils  ne  le  fussent  pas  trop.  Il  serait  très  important 
pour  moi  qu'une  pareille  affaire  s'arrangeât,  car  mon  avenir 
peut  en  dépendre.  Ne  croyez  pas  que  je  m'effraye  à  tort,  ou  que 
je  me  hâte  trop,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  que  je  fais.  Le  plus 
tôt,  en  ce  cas,  serait  le  mieux.  Vous  concevez  qu'à  toute 
occasion  il  faut  que  je  sois  prêt,  et  que  j'aurais  un  regret  mor- 
tel si,  faute  de  précaution,  l'affaire  manquait.  Quand  le  hasard 
pense  à  vous,  il  ne  faut  point  laisser  prise  au  guignon.  Répon- 
dez-moi un  mol,  je  vous  en  prie. 
c(  A  vous, 

«  Alfred  de  Musset  (2).  » 

«  Il  est  bien  entendu  qu'aucun  motif  ne  m'empêchera  du 
reste  à  remplir  mes  engagemens  envers  vous.  Je  ne  pense  pas 
avoir  besoin  de  vous  rassurer  sur  ce  point.  » 

Il  me  faut  parler  maintenant  de  cette  place  de  bibliothécaire 
à  l'Intérieur,  que  F.  Buloz  obtint  pour  son  ami  —  «  une  siné- 
cure »  qui  lui  permit  de  travailler  en  paix...  Travailler  en  paix  ! 
Musset!  quelle  folie I  Mais  l'idée  ne  lui  déplut  pas,  pourvu 
qu'on  l'assurât  qu'il  n'abdiquerait  nullement  son  indépendance. 

Or,  cette  place  de  bibliothécaire  fut  offerte  d'abord  à 
F.  Buloz  qui  sollicitait  à  ce  moment-là...  celle  de  commissaire 
royal  à  la  Comédie-Française.  Le  baron  Taylor  ne  voulant  pas 
quitter  ce  poste,  M.  de  Montalivet  crut  tout  concilier  en  en 
offrant  un  autre  à  F.  Buloz,  et  en  laissant  le  baron  Taylor  aux 
Français  (3).  Mais  le  Directeur  de  la  Revue,  saisissant  l'occasion 
sans  tarder,  proposa  Musset  pour  la  place  de  bibliothécaire. 

(1)  Cette  lettre  est  donc  écrite  en  18.37. 

(2)  Inédite. 

(3)  «  On  a  offert  une  espèce  de  sinécure  à  B.  pour  remplacer  ce  qu'on  ne  pou- 
vait donner,  mais  tu  connais  B.,  >>  etc.,  écrit  M"*  Buloz  à  sa  sœur,  le  11  septembre 
1838. 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS. 


285 


«  En  entendant  le  nom  de  ce  nouveau  candidat,  dit  P.  de 
Musset,  le  ministre  fut  tout  interdit  :  il  va  sans  dire  que 
ce  ministre  n'avait  jamais  lu  une  ligne  du  poète.  »  Il  savait 
seulement  que  Musset  était  l'auteur  de  la  Ballade  à  la  lune,  et 
cela  l'effrayait.  <(  J'ai  entendu  parler  d'un  certain  point  sur 
un  i,  aurait-il  dit  à  F.  Buloz,  qui  me  paraît  un  peu  hasardé, 
et  je  craindrais  de  me  compromettre...  »  Telle  est  la  version 
de  P.  de  Musset.  Ce  n'était  pas,  quoique  cette  version  ait 
été  publiée  dans  la  Biographie,  celle  de  F.  Buloz  :  on  lira  plus 
loin  leur  polémique  à  ce  sujet. 

Mais  la  nomination  tardant,  Musset  se  découragea.  Est-ce 
alors  qu'il  écrivit  : 

((  Mon  cher  Buloz,  qu'il  ne  soit  plus  question  au  Ministère 
de  mes  meiidlcités.  Elles  ne  serviraient  à  rien,  pas  même  à  moi, 
ni  à  vous,  je  veux  dire  à  la  Revue...  »  et  encore  «  N'importunez 
donc  pas  Mallac  (1)  pour  une  chose  inutile.  » 

Le  prince  royal  se  mêla  de  cette  affaire,  et  aussi  M.  Ed.  Blanc, 
alors  aux  Beaux-Arts;  bref,  au  bout  de  quelques  semaines, 
Alfred  de  Musset  fut  nommé. 


* 
*  * 


Pendant  les  deux  années  que  dura  sa  liaison  avec  Mimouche, 
notre  poète  assagi  (?)  sera  plus  sédentaire,  et  travaillera 
davantage.  Ses  billets  à  F.  Buloz  annoncent  successivement  à 
cette  époque  :  Le  Fils  du  Titien,  Margot,  les  vers  sur  la  Nais- 
sance du  Comte  de  Paris  ;  il  écrit  encore  deux  articles  sur  Rachel 
(l'un  d'eux  contient  la  réponse  à  J.  Janin  (2)  (réponse  suivie 
d'une  autre  réponse  de  J.  Janin I)  et  un  article  sur  les  débuts 
de  Pauline  Garcia,  «  Paolita,  »  comme  il  l'appelle  dans  ses 
lettres  à  la  Marraine.; 


(1)  Mallac,  ami  de  F.  Buloz,  chef  de  cabinet  du  ministre  et  fort  influent 
auprès  de  lui. 

2i  «  ...  J'avais  abandonné  à  elles-mêmes  les  réclamations  de  tous  ces  hommes 
qui  viennent  faire  de  l'admiration  toute  faite,  quand  j'ai  rencontré  dans  une 
Kevue  empesée,  entre  un  mythe  religieux  et  un  mythe  littéraire,  une  espèce  de 
faclum  contre  le  critique,  à  propos  de  M"°  Rachel.  »  —  Voilà  ce  qu'écrivait  Janin. 
—  A  la  suite  de  ce  feuilleton,  Musset  répondit  à  Janin  :  «  Littérairement  vous  êtes 
un  enfant  à  qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet,  et  personnellement  vous  êtes  un 
drôle  à  qui  il  faudrait  interdire  l'entrée  du  Théâtre-Français,  etc.  »  Mimouche 
s'inquiéta  de  celts  lettre  de  Musset,  mais  il  lui  écrivit  :  «  Ma  lettre  a  été  avalée. 
Cesse  donc  de  t'inquiéter.  » 
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Mimouche  l'a-t-elle  iixé?  Il  le  lui  a  demandé  : 

A  votre  tour,  essayez  ma  maîtresse, 
Et  faites-moi,  jusqu'au  tombeau, 
D'une  douce  et  vieille  tendresse 
Un  impromptu  toujours  nouveau. 

Mais  on  ne  fixe  pas  Musset  :  en  même  temps  qu'il  adresse 
ces  vers  à  sa  «  poupette,  »  il  lui  écrit  paisiblement  :  «  Te  portes- 
tu  mieux?  Je  suis  pour  ma  part  un  peu  invalide,  et  toujours 
gai  comme  un  catafalque.  Il  faut  pourtant  essayer  de  vivre,  ma 
chère  amie,  malgré  tout,  et  si  tu  me  donnais  l'exemple,  tu 
m'encouragerais.  Je  t'embrasse.  »  Que  l'on  compare  la  froideur 
de  ce  billet  aux  folies  adressées  jadis  à  Lélia.  D'ailleurs,  à  cette 
heure,  Rachel  l'occupe,  et  la  pâle  Belgiojoso  parfois  le  tour- 
mente... 

Quand  F.  Buloz  est  nommé  commissaire  royal,  Musset 
l'annonce  à  Mimouche  :  <(  Tu  sais  que  Buloz  est  nommé  aux 
Français.  Il  est  donc  décidé  que  nous  allons  tenter  le  saut 
périlleux,  »  —  ce  qui  veut  dire  qu'il  compte,  avec  l'appui  de 
son  ami,  aborder  la  scène,  —  il  l'a  résolu,  et  l'affirme  au 
commissaire  royal.  «  Quant  au  parti  pour  le  théâtre,  à  tort  ou 
à  raison,  il  est  pris,  à  tel  point  que  rien  ne  m'en  détournera 
maintenant.  »  Et  il  songe  à  travailler  pour  Rachel,  mais  il  ne 
finit  rien,  et  Rachel  est  volage,  et  le  temps  passe.  Ce  n'est 
qu'en  1847  que  F.  Buloz  prendra  sur  lui  de  monter  le  Caprice, 
et  l'annoncera  à  Musset  surpris... 

Mais  il  est  temps  de  parler,  à  cette  époque  de  la  vie  de 
Musset,  de  la  «  Belle  Joyeuse  ;  »  cette  belle  dame  eut  souvent 
affaire  aussi  a  Xq.  Revue  ;  elle  y  tint  même  une  certaine  place 
comme  collaboratrice,  —  et  comme  conspiratrice,  —  car 
F.  Buloz  estima  son  côté  carboniera,  aimant  l'Italie  ;  elle  fut  aussi 
inspiratrice  :  on  sait  qu'elle  inspira  Musset,  dans  un  moment 
de  mauvaise  humeur,  et  de  vengeance.  «  Elle  lui  résistait,  et  il 
imprima  sur  son  front  ces  Stances  à  une  morte,  »  qui  firent  à 
cette  époque,. dans  le  petit  cénacle  de  la  Revue,  tant  jaser. 

Donc,  la  princesse  lui  fut  cruelle;  il  ne  s'y  attendait  guère, 
car  Mignet  était  jaloux  de  lui,  et  c'était  un  signe  excellent; 
puis,  le  poète  n'avait-il  pas  emmené  la  belle  Christina  déjeuner 
un  jour  au  Cabaret  du  Divorce,  barrière  Montparnasse  ?  Mais 
«  quelqu'un   troubla  la  fête,  et  ce  fut  le  mari,   bien  innocem- 
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ment,  qui  sachant  Musset  en  bonne  fortune,  et  l'étant  lui- 
même,  lui  proposa  de  réunir...  «  ces  dames.  »  La  princesse 
s'esquiva. 

Quand,  pour  se  venger  des  rebuffades  de  la  princesse, 
Musset  écrivit  les  Stances  sur  une  morte,  personne  ne  devina 
qui  était  cette  morte,  sauf  la  morte  elle-même  qui  feignit  de  croire 
qu'elles  avaient  été  inspirées  par  Rachel.  «  Avez-vous  lu  les 
vers  d'A.  de  Musset  sur  une  morte?  demandait-elle,  il  parait 
que  cette  morte,  c'est  notre  grande  tragédienne  (1).  »  Bonnaire 
lui-même,  dit  M.  Séché,  y  vit  une  épitaphe  pour  le  tombeau  do 
Rachel.  »  Mais  F.  Buloz  riait  sous  cape,  car  il  avait,  ainsi  que 
Ghristina,  deviné.  ' 

On  pense  bien  que  ces  vers  de  Musset  refroidirent  sensi- 
blement ses  relations  avec  la  «  Belle  Joyeuse.  »  Pourtant,  en 
1840,  lorsqu'il  fut  si  gravement  malade,  la  princesse  vint 
souvent  le  voir,  et  lui  donna  de  sa  belle  main  d'affreuses 
potions  :  «  Il  n'osait  pas  les  refuser  lorsque  la  princesse  les 
lui  donnait,  »  et  comme  il  redoutait  la  mort,  Ghristina  sut  lui 
dire  avec  autorité  :  «  Ne  craignez  rien  :  on  ne  meurt  jamais  en 
ma  présence  1  » 

J'ai  essayé  ici  même  (2)  de  tracer  une  esquisse  de  cette 
figure  si  séduisante  de  la  belle  IMilanaisa;  je  ne  m'y  attarderai 
donc  pas;  toutefois,  on  verra  souvent  apparaître  son  visage  pâle 
et  ses  grands  yeux  noirs  au  cours  de  ce  récit.  Au  moment  de 
son  exil,  après  le  siège  de  Rome,  elle  deviendra  une  voyageuse 
ardente  et  une  collaboratrice  assidue. 

A  la  fin  de  l'année  1841,  Musset  écrivit  VÉpître  sur  la 
Paresse,  et  tout  naturellement  il  eut  l'idée  de  la  dédier  à 
F.  Buloz,  qui  lui  reprochait  sans  cesse  sa  nonchalance. 
<(  Alfred  aimait  sincèrement  M.  Buloz,  dit  son  frère.  Il  adressa 
les  vers  sur  la  Paresse  à  celui  que  cette  question  intéressait 
le  plus...  »  et,  en  les  lui  envoyant,  il  joignit  aux  vers  ce 
billet  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  envoie  mes  vers,  revus  et  corrigés.  Je  n'ai  pas 
encore  pensé  à  un  titre,  nous  le  trouverons  demain.  Si  vous 

(1)  L.  Séché,  A.  de  Musset. 

(2;  Une  ennemie  de  l Autriche.  Revue  des  Deux  Mondes,  IS  avril  1915. 
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voulez  de   la  dédicace,  ils  vous  seront  adresse's  ;   sinon,  nous 
retrancherons  les  derniers  vers.  Fiat  vohmtas  tua. 
((  A  vous. 

((   Alfred  de  Musset.    » 

F.  Buloz  a  daté  de  sa  main  ce  billet  qui  devait  lui  être 
précieux  :  31  décembre  1841. 

Musset,  fort  susceptible  quand  on  l'accusait  de  paresse, 
savait  parfaitement  se  défendre  :  «  le  prenait-on  pour  un  expé- 
ditionnaire? Dante  et  Le  Tasse  n'en  avaient  pas  écrit  plus  que 
lui  :  leur  reprochait-on  leur  oisiveté?  »  Quand  il  songea  à  un 
article  sur  Leopardi,  «  sombre  amant  de  la  mort,  »  la  Princi- 
pessa,  qui  lui  avait  jadis  confié  [)apiers  et  traductions  pour 
l'aider  dans  sa  tâche,  mais  qui,  ne  voyant  rien  éclore,  s'impa- 
tientait, s'attira  ce  trait,  décoché  à  son  intention  dans  une 
lettre  à  la  Marraine  :  «  Leopardi  est  mort  depuis  assez  long- 
temps pour  me  faire  la  grâce  d'attendre.  Est-ce  que  les  Italiens 
sont  enragés?  Dans  ce  cas,  il  faut  leur  recommander  les  gousses 
d'ail,  qui  sont  très  bonnes  contre  l'hydrophobie,  mais  il  ne 
leur  servira  pas  à  grand'chose  qu'on  aille  plus  vite  que  les 
violons  »  ;  puis,  il  renonça  à  la  prose,  et  écrivit  Après  une 
lecture. 

Depuis  quelque  temps  d'ailleurs,  il  ne  voulait  plus  écrire 
qu'en  vers,  —  il  l'avait  déclaré  à  son  frère,  —  et,  sauf  ses 
comédies,  la  Revue  ne  publia  plus  de  lui  que  des  poèmes. 
Visiblement,  sa  production  depuis  1840  aussi  se  ralentit;  son 
nom  s'espace  dans  les  sommaires;  au  cours  dé  ses  lettres,  il 
se  montre  irrité  et  impatient,  mais  comme  à  «  George,  » 
F.  Buloz  lui  passe  tout  (1),  Cependant,  le  poète  promet,  puis 
revient  sur  sa  promesse;  l'engagement  lui  pèse,  indépendant, 
'1  ne  veut  sentir  aucune  entrave;  il  le  dit  souvent  à  son 
directeur. 

((  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  bien  vite  avant  de  me  coucher,  ayant  com- 
mencé ce  soir  d'écrire  quelques  vers  sur  Ariane,  pour  vous  dire 
que  je  suis  forcé  d'y  renoncer.  Je  suis  mal  disposé^  soulfrant. 
Je  monte  la  garde  après-demain,  par-dessus  le  marché.  Ensuite 

(1)  Pourtant  le  directeur  de  la  Revue  s'irritait  à  voir  le  poète  couper  les  marges 
de  son  recueil  pour  y  rouler  ses  cigarettes. 
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je  ne  me  sens  pas  de  liberté.  Vous  ne  pourriez  certainement  pas 
me  donner  celle  que  (lautier  a  à  la  Presse,  ou  Janin  aux  Débats. 
Je  ne  peux  rien  dire  à  moitié,  c'est  trop  pitoyable.  Laissez-moi 
un  peu  de  temps  pour  mon  espèce  de  poème,  qui  ne  vaudra 
probablement  pas  grand'chose,  mais  qui  vaudra  mieux,  et  ne 
m'en  veuillez  pas  surtout. 
((  A  vous  (1). 

«  Alfred  de  Musset    » 

La  santé  de  Musset,  fort  atteinte  depuis  sa  dernière  maladie, 
se  rétablissait  mal;  il  faisait  aussi  maintes  imprudences.  L'été, 
sa  famille  lui  imposait  cependant  les  eaux  :  il  sentait  bien  que 
le  repos,  sinon  les  eaux,  lui  était  salutaire. 

En  août  1845,  quittant  la  Lorraine,  il  écrit  : 

«  Je  reviens  de  Plombières,  mon  cher  Buloz,  et  je  trouve 
votre  lettre  à  Mirecourt.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  négli- 
gence que  je  ne  vous  ai  rien  envoyé.  Vous  savez  que  ma  santé 
a  été  encore  rudement  éprouvée  cette  année,  et  j'ai  dû 
m'abstenir  de  tout  travail.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  guère,  à  votre 
avis,  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien  faire.  Chacun  ne  voit  que 
son  affaire  en  ce  monde,  mais  c'est  précisément  le  motif  qui 
m'oblige  à  faire  attention  à  la  mienne,  car  cela  ne  plaisante  pas. 
Hetzel,  qui  est  dans  le  même  cas  que  vous  vis-à-vis  de  moi,  m'a 
accordé  un  répit.  Et  vous,  tout  Bevieirer  que  vous  êtes,  malgré 
nos  petites  chamailleries,  vous  oies  assez  de  mes  amis,  et  des 
plus  anciens,  pour  en  faire  autant.  Ne  vous  figurez  pas  non  plus 
que  je  sois  absolument  mort,  ou  passé  à  l'état  de  revenant.  Je 
suis  encore  bon  pour  une  strophe  en  l'honneur  de  qui  que  ce 
soit,  excepté  moi-même  et  les  paysans  de  la  Lorraine;  mais  je 
n'ai  pas  eu  permission  de  m'occuper  ici  d'autre  chose  que  d'eau, 
de  soleil  et  d'exercice. 

((  J'avais  déjà  entendu  parler  de  votre  révolution  dynas- 
tique (2)  aux  Revues.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez 
brouillé  avec  les  Bonnaire.  Voilà  bien  des  cancans  de  perdus. 
Je  serai  du  reste  à  Paris  ces  jours-ci  ;  nous  causerons  de  tout 

(1)  Inédite. 

(2)  Les  frères  Bonnaire,  commanditaires,  ayant  formé  le  projet  de  faire  de 
la  Revue,  indépendante,  un  organe  ministériel  et  de  la  vendre  au  gouvernement, 
F.  Buloz  s'y  opposa,  la  reprit,  et  en  fit,  en  1845,  une  société  par  actions.  Mais 
il  resta  en  bons  termes  avec  les  Bonnaire. 
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cela,  et  vous  me  trouverez  tout  disposé  à  vous  venir  en  aide, 
avec  l'agrément  du  médecin  (1). 

u  Alfred  de  Musset.  » 

Musset  parle  de  strophes;  il  n'en  donnera  plus  à  la  Revue 
avant  deux  ans;  mais  novembre  de  cette  même  année  verra 
naître  un  charmant  proverbe  :  //  faut  quune  porte  soit  ouverte 
ou  fermée. 

En  1851,  la  Revue  publia  Bottine,  et  ce  fut  la  fin.  Entre 
temps,  le  Caprice  sera  joué;  on  l'accueillera  avec  enthou- 
siasme; désormais  la  scène  française  sera  ouverte  a  l'auteur 
immortel  des  Nuits,  et  cela  par  la  volonté  et  les  efforts  d'un 
ami  :  F.  Buloz,  et  d'une  artiste  :  M"^  AUan  Despréaux. 

En  1846,  Musset  fut  malade  encore.  J'ai  sous  les  yeux  une 
lettre  du  poète,  que  F.  Buloz  a  datée  :  4  septembre  1846.  C'est 
un  meâ  culpd  que  cette  lettre  :  elle  laisse  entrevoir  un  désac- 
cord assez  vif  entre  les  deux  amis,  un  désaccord  antérieur  a 
la  maladie  de  Musset,  et  deviner  des  torts  dont  celui-ci,  genti- 
ment, demande  pardon  à  son  ami ,  —  et  pouvait-on  tenir  rigueur 
à  Cœlio? 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Je  relève  d'une  lluxion  de  poitrine  qui  m'a  mis  un  peu 
d'eau  dans  mon  vin,  et  qui  m'a  calmé  notablement  la  tête.  J'ai 
eu  tort  envers  vous,  et  je  vous  en  demande  pardon.  Je  suis 
confiné  dans  ma  chambre  comme  un  soldat  aux  arrêts.  Impos- 
sible de  mettre  le  nez  dehors  ;  si  vous  avez  pour  deux  sous  de 
charité,  et  pour  autant  de  grandeur  d'âme,  ne  me  gardez  pas 
rancune,  et  ne  vous  vengez  pas  de  ma  mauvaise  humeur  passée. 
Envoyez-moi  quelqu'un.  Ce  serait  de  votre  part  une  bonne  action 
que  de  venir  me  voir. 
((  Bien  à  vous. 

«  Alfred  de  Musset  (2).  » 

Ces  changemens  d'humeur  chez  Musset,  ces  irritabilités 
suivies  de  repentirs  subits  et  aimables,  c'est  le  côté  jeune  de 

(1)  Inédite,  datée  de  Mirecourt,  13  août  1815. 
(2J  Inédite. 
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sa  nature,  que  la  Marraine  a  si  bien  saisi  quand  elle  a  dit  : 
«  Non,  il  n'est  pas  de  ciel  orageux  panaché,  éclairé  par  un 
soleil  de  mars,  dont  la  mobilité  puisse  être  comparable  k  celle 
de  son  humeur.  Eviter  le  nuage  pouvait  être  difficile,  le 
dissiper  ne  demandait  qu'une  caresse  de  l'esprit.  » 

En  1847,  la  Revue  publia  quelques  poésies  de  Musset,  des 
sonnets  à  M"""  Menessier-Nodier,  des  vers  à  Tattet,  à  Victor 
Hugo,  aussi  Horace  et  Lijd'ie...  Je  ne  sais  pourquoi  ces  poésies, 
malgré  les  sujets  très  différens,  me  semblent  toutes  empreintes 
de  mélancolie;  depuis  ses  graves  maladies,  la  tristesse  envahis- 
sait de  plus  en  plus  l'esprit  du  poète...  Cette  année  1847  lui 
fut  aussi  cruelle  :  sa  mère  quitta  Paris  et  alla  s'installer  en 
Anjou  auprès  de  sa  fille  nouvellement  mariée.  C'était  la  disso- 
lution du  petit  cercle  familial  que  Musset  aimait,  la  fin  de 
cette  intimité  qu'il  retrouvait  dans  ses  heures  de  détresse, 
aussi  la  privation  de  cette  sollicitude  tendre  et  discrète,  dont 
l'entouraient  sa  mère  et  sa  sœur,  et  cela  à  l'heure  oii,  de  plus 
en  plus,  il  s'assombrit,  où  l'amertume  chaque  jour  envahit 
davantage  sa  vie  et  ses  pensées.  Désormais,  il  aura  une  gouver- 
nante, et  vivra  seul,  Paul  restant  son  voisin,  néanmoins; 
mais  Paul  s'absente  souvent,  et  Alfred  ne  peut  se  résoudre 
que  difficilement  à  quitter  son  Paris. 

Viendra  la  révolution  de  48  qui  apportera  au  poète  de 
nouveaux  ennuis  :  «  Ledru-Rollin,  ignorant  comme  un  sau- 
mon, »  lui  retirera  ses  fonctions  de  bibliothécaire  à  l'Inté- 
rieur (1)  et,  malgré  les  démarches  de  Paul,  qui,  écrivant  au 
AW/o/m/,  comptait  des  amis  dans  la  place,  le  tribun  ne  reviendra 
pas  sur  cette  regrettable  initiative,  qui  ne  fait  guère  honneur  au 
discernement  de  ce  libertaire  bruyant... 

Je  n'ai  qu'une  lettre  de  Musset  après  48.  Mais  elle  est  très 
curieuse.  C'est,  comme  autrefois,  un  mélange  de  drôlerie 
gamine,  et  aussi  de  tristesse  morbide.  On  verra  qu'il  songe 
déjà  à...  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 

0  bassins,  quinconces,  charmilles  I 
Boulingrins  pleins  de  majesté. 
Où  les  dimanches,  tout  l'été. 
Bâillent  tant  d'honnêtes  familles! 

(i)  11  y  nomma  le  citoyen  Marie-Augier,  journaliste. 
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((  Mon  cher  Buloz  (1), 

«  A  moins  que  vous  ne  veuillez  faire  mon  article  nécrolo- 
gique, ne  m'envoyez  pas  Gerdès  demain  matin.  Je  ne  puis  le 
considérer  que  comme  un  médecin-commissaire,  chargé  de 
constater  si  je  suis  enterrable  ou  non.  Or,  je  me  flatte  d'avoir 
donné  plusieurs  signes  de  mort,  mais  non  encore  de  putré- 
faction. J'essaierais  pour  la  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuvième  fois  de  vous  dire  mon  pourquoi,  s'il  y  avait 
un  pourquoi  à  n'importe  qu"est-ce,  et  si  je  n'avais  pas  tenté  de 
vous  dire  le  mien  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit 
fois. 

«  Le  fait  est  que  je  suis  allé  depuis  peu  souvent  à  Versailles, 
que  là,  j'ai  senti  une  chose  devant  cinq  ou  six  marches  de 
marbre  rose  dont  je  veux  parler.  J'ai  même  fait  quelques 
strophes  là-dessus.  Mais  une  idée  de  ce  genre  ne  peut  avoir 
aucun  prix  par  elle-même,  aucun,  —  parce  qu'elle  exprime 
un  regret  inutile.  Ce  n'est  bon  qu'à  garder  pour  soi.  Quant  à 
l'amplifier  et  la  paraphraser  pour  vous  en  faire  trois  ou 
quatre  pages,  à  tort  ou  à  raison,  je  regarde  cela,  ni  plus  ni 
moins,  comme  honteux.  Voilà,  mon  cher  ami,  où  j'en  suis, 
depuis  à  peu  près  trois  ou  quatre  ans. 

«  Je  vous  ferai  vos  nouvelles.  Il  y  en  a  deux  de  commencées, 
l'une  a  trois  pages,  l'autre  trente-cinq  (2). 

<c  Elles  seront  du  reste,  je  puis  vous  l'assurer,  aussi  confor- 
tables, aussi  inodores,  que  celles  que  j'ai  déjà  fabriquées. 

<(  Quant  à  faire  quelque  chose  qui  soit  qiiclque  chose^  il  me 
faudrait  un  an  de  tranquillité  devant  moi,  chose  impossible,  et 
encore  ne  pourrais-je  répondre  de  rien.  Je  vous  griffonne  ceci 
que  je  vous  ai  dit  cinq  ou  six  cents  fois,  pour  que  vous  veuillez 
bien  m'appliquer  l'épitaphe  suivante  : 

Lucrezia  Piccini 
Implora  eterna  quiète. 

«  C'est  Lord  Byron  qui  l'a  trouvée,  je  crois,  et  je  ne  sais  oii., 
«  A  vous. 

((  Alfred  de,  Musset  (3),  » 

(1)  1849. 

(2)  Ces  nouvelles  n'ont  jamais  paru  dans  la  Revue. 

(3)  Inédite. 
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Implora  eterna  quietr.  —  Et  il  est  à  liuit  ans  de  sa  mort  I 
En  lisant  ces  derniers  mois,  ne  songo-t-on  pas  à  d'autres  mots 
navrans  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie 
Et  mes  amis  et  ma  gaité; 
J'ai  perdu  jusquà  la  iierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie? 

Après  la  mort  de  Musset,  Lamartine,  ayant  traité  bien  légè- 
rement le  poète  des  Nuits  (au  cours  de  son  dix-huitième  Entre- 
tien littéraire)  (H,  Paul  de  Musset  publia  dans  la  Reime  sa 
Réponse  à  une  affirmation  de  M.  de  Lamartine  sur  A.  de  Musset. 
Cette  réponse  très  digne,  très  juste  d'ailleurs,  était  là  fort  à  sa 
place,  —  et  voici  une  lettre  de  Paul,  écrite  d'Angers  au  direc- 
teur de  la  Revue,  en  juillet  18")7,  concernant  cette  publication. 
Son  frère,  on  s'en  souviendra,  était  mort  quelques  semaines 
plus  tôt,  en  mai. 

((  Mon  cher  Buloz, 

«  Quand  je  suis  arrivé  à  Angers  hier  soir,  ma  mère  n'a  pas 
manqué  de  me  demander  lecture  de  ma  lettre  à  Lamartine. 
Elle  en  a  été  satisfaite,  à  l'exception  d'un  mot  qui  l'a  blessée, 
et  que  je. vous  prie  de  faire  corriger  immédiatement,  car  ma 
pauvre  mère  est  dans  un  état  nerveux  où  la  moindre  chose 
l'exaspère. 

«  Il  s'agit  du  mot  :  //  a  vécu  pauvre,  il  est  mort  pauvre.  — 
Ma  mère  ne  veut  point  de  cela,  et  soutient  d'ailleurs  que  ce 
n'est  pas  exact.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  mettre  :  //  a  vécu 
sans  ambition,  il  est  mort  sans  fortune.  Vous  trouverez  cette 
phrase  au  milieu  de  la  lettre,  avant  le  mot  :  Enrichis-toi  qui, 
étant  en  italique,  se  voit  de  loin.  Je  vous  recommande  instam- 
ment celte  correction,  quelque  peu  d'importance  qu'elle  vous 
semble  avoir  ;  ce  rien  suffirait  pour  mettre  ma  mère  au  désespoir. 

«  On  pehse  ici  que  j'ai  eu  raison  d'écrire  à  Lamartine,  mais 
on  dit  aussi  que  cette  lettre  n'est  pas  facile  à  faire.  J'espère  que 
les  Angevins  la  trouveront  convenable.  Je  crains  un  peu,  je 
vous  l'avoue,  qu'elle  soit  noyée  dans  son  petit  texte  à  la  fin  de 

(1)  Eutre  autres  légèretés,  Lamartine  reprochait  à  A.  de  Musset,  après  ses 
graiifles  déceptions  amoureuses,  d'avoir  raillé  l'amour,  dans  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  hiea  antérieure  à  ces  déceptions,  etc. 
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voire  chronique,  et  qu'on  n'ait  bien  de  la  peine  à  l'y  de'couvrir. 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  l'annoncer  dans  le  sommaire? 
((  Si  vous  saviez,  mon  cher  ami,  quelle  scène  déchirante 
il  y  a  eu  ici  à  mon  arrivée!  J'en  suis  encore  bouleversé  ce 
matin. 

«  Tout  à  vous, 

((  Paul  de  Musset  (1).  )> 

Deux  ans  plus  tard,  —  en  1859,  —  Paul  de  Musset  voulut 
répondre  au  roman  de  George  Sand,  Elle  et  Lui,  par  un  autre 
roman  :  Lui  et  Elle.  La  première  partie  du  livre  de  Paul  fut 
proposée  à  F.  Buioz  par  le  marquis  de  la  Vilelte  ;  mais  le  direc- 
teur de  la  Revue  \'\\,  dans  ce  livre  un  te  pamphlet  »  dirigé  contre 
George  et  refusa  de  le  publier.  Et  puis,  le  marquis  de  la 
Vilette  lui  avait  parlé  aussi  de  sept  lettres  copiées  sur  les  lettres 
autographes  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  [2),  et  que 
l'auteur  de  Lui  et  Elle  se  proposait  d'insérer  dans  les  parties  sui- 
vantes... Ces  lettres,  soustraites,  firent  mauvaise  impression... 
et  dès  lors  il  y  eut  un  refroidissement  dans  les  relations  des 
deux  anciens  amis;  quand  Paul  de  Musset  écrivit  au  directeur 
de  la  Bévue,  après  ces  incidens,  il  ne  l'appela  plus  que  :  «  Mon 
cher  Monsieur  (3).  » 

Paul  de  Mus.set  garda  à  George  Sand  une  profonde  ran- 
cune :  elle  avait  fait  souffrir  son  frère.  Mais,  par  une  contradic- 
tion assez  bizarre,  il  s'efforça  constamment  ensuite  de  démon- 
trer que  le  poète  des  Nuits  effaça  assez  allègrement  de  sa 
mémoire  le  souvenir  de  la  <(  femme  à  l'œil  sombre.  »  Hélas  I 
malgré  les  charmantes  ombres  qui  surgissent  quand  on  évoque 
ce  poète,  muses  d'un  jour,  caprices  ou  passions  même  :  brune 
princesse,  moinillon  rose,  Rachel,  M"'^  Allan-Despréaux, 
A.  Brohan,  Louise  Golet,  d'autres  encore,  bien  d'autres,  l'oubli 
de  ce  premier  amour  ne  fut  jamais  absolu,  et  quel  rapport 
le  Musset  de  la  Lettre  à  Lamartine  a-t-il  gardé  avec  le  poète  de 
Namouna  ou  de  \ Andalouse? 

M""^  Martellet,  la  gouvernante  de  Musset,  est  de  cet  avis  : 

(1)  Inédite,  18r,7. 

(2)  On  croyait  à  cette  époque  que  les  lettres  des  deux  amans,  confiées  à  Papet, 
puis  à  Manceau  avaient  été  brûlées.  Voir  la  Vérilable  Histoire  cl'Elle  et  Lui. 

(3)  Je  raconterai  à  son  heure  l'histoire  des  deux  romans  :  Elle  et  Lui  et  Lui  et 
Elle,  avec  les  correspondances  qui  y  ont  trait. 
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ne  dit-elle  pas  que  lorsqu'il  écrivit  le  Souvenir  des  Alpes,  le 
poète  pleura? 

«  Cela  dura  plusieurs  jours.  Je  ne  comprenais  rien  à  ses 
larmes,  je  pourrais  dire  à  ses  sanglots...  J'ignorais  qu'entra- 
versant  les  Alpes,  le  poète  avait  quitté  George  Sand,  et  qu'il 
revenait  de  Venise  le  cœur  déchiré...  »  Il  y  avait  dix-sept  ans 
de  cela. 

A  propos  de  Su?'  trois  marches  de  marbre  rose,  elle  remarque 
que  Musset  pleura  aussi,  quand  il  écrivit  ces  vers  : 

Telle  et  plus  froide  est  une  main 
Qui  me  menait  naguère  en  laisse... 

Si  j'insiste  sur  ces  détails  et  ces  divergences  de  vues  entre 
la  gouvernante  et  P.  de  Musset,  c'est  que  celui-ci  ne  semble 
pas  toujours  connailre  très  exactement  certaines  particularités 
de  la  vie  de  son  frère.  J'ai  trouvé,  à  ce  propos,  de  curieuses 
lettres  échangées  par  F.  Buioz  et  Paul  en  1867,  au  moment  où 
ce  dernier  publia  sa  première  notice  sur  le  poète  des  Nuit^  (l). 
F.  Buloz  fit  à  l'auteur  ses  critiques,  lui  dit  assez  nettement  ses 
objections  :  «  Qui  a  pu  vous  informer?  Vous  omettez  maints 
détails  que  je  connais;  vous  affirmez  ceci  ou  cela:  erreur!  » 
Paul  de  Musset  prit  assez  mal  la  chose  :  il  n'admit  pas  qu'il 
pût  omettre  ou  ignorer.  Ce[)Oti(lant,  F.  Buloz  rétablit  bien  des 
faits.  Voici  la  première  lettre  adressée  au  frère  du  poète  (c'est 
un  duplicata);  en  tête,  cette  explication  :  «  A  M.  Paul  de  Musset, 
qui  me  demandait  mon  témoignage  sur  l'édition  des  œuvres  de 
son  frère.  )> 

1"  février  1867. 

«  Mon  cher  Monsieur  (2), 

«  J'ai  lu  la.  Notice  sur  votre  frère  Alfred,  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envoyer,  envoi  dont  je  vous  remercie;  mais  je  vous 
avoue  qu'en  ce  qui  me  touche,  comme  en  ce  qui  touche  l'édi- 
tion in-18,  les  inexactitudes  sont  nombreuses  et  considérables. 
D'où  vous   sont  venues  donc    ces   informations?   A    coup  sur 


Cl)  Avant  de  la  joindre  à  lédilion  des  œuvres  complètes  de  Musset,  Paul 
demanda  à  F.  Buloz  son  témoicinase.  et  lui  communiqua  celte  notice. 

(2)  Naguère  F.  Buloz  l'appelait  <•  Mon  cher  Paul,  »  mais  le  relus  qu'avait  fait 
F.  Buloz  de  Lui  et  Elle  avait  amené  un  refioidissement  dans  leurs  relations. 
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votre  frère  n'a  pu  vous  les  fournir  lui-même.  Je  me  borne  d'ail- 
leurs à  vous  signaler  sommairement  trois  points  dans  le  cas  où 
vous  réimprimeriez  un  jour  cette  Notice. 

«  1°  Mes  relations  avec  Alfred  de  Musset  remontent  àla  fin  de 
janvier  1833,  et  elles  commencèrent  d'une  façon  vraiment  cliar- 
mante,  que  je  n'ai  pas  oubliée.  Si  vous  le  voulez,  je  vous  en 
donnerai  les  détails,  qui  feraient  un  petit  chapitre  caractéris- 
tique des  mœurs  littéraires  du  temps. 

«  2"  Contrairement  à  ce  que  vous  dites  page  32  de  votre 
A'o/zce,  Alfred  de  Musset  avait  trouvé,  dès  octobre  1838,  un 
bien  autre  prolecteur,  un  bien  autre  abri  que  celui  que  vous 
citez  (1).  C'était  tout  simplement  son  ancien  camarade  du  Collège 
Henri  IV,  le  Duc  d'Orléans  ;  c'était  aussi  le  Ministre  de  l'Inté- 
rieur d'alors,  M.  le  comte  de  Montalivet,  qui  le  nomma  conser- 
vateur de  la  Bibliothèque  de  ce  département.  J'ai  été  fort  mêlé 
à  cette  afl'aire,  je  puis  même  dire  que  j'ai  eu  une  grande  part  à 
la  nomination  du  poète,  et  je  puis  vous  fournir,  à  ce  sujet,  des 
détails  curieux  que  vous  ne  paraissez  pas  avoir  connus. 

«  3"  Quant  à  ce  que  vous  dites,  pages  32  et  33  sur  l'éditeur 
de  ses  œuvres,  qui  vint  le  sauver  du  désespoir,  je  ne  sais  à  qui 
vous  avez  pu  prendre  de  pareilles  informations,  où  je  ne  trouve 
rien  d'exact.  J'ai  été  aussi  fort  mêlé  à  cette  affaire,  et  je  puis 
dire  que  sans  moi,  rien  ne  se  serait  fait.  Les  détails  que  je  suis 
en  mesure  de  donner  là-dessus  changeraient  singulièrement  la 
face  des  choses.  Nous  sommes  encore  ici  deux  survivans^  ayant 
tous  les  deux  eu  part  à  cette  négociation,  que  votre  frère,  avec 
son  imprudence  ordinaire,  sut  si  bien  tourner  contre Jui-mêine, 
presque  aussitôt  qu'elle  fut  conclue. 

«  De  1833  jusqu'à  sa  mort,  j'ai  eu  de  constans  rapports 
d'amitié  avec  votre  frère,  quoique  parfois  légèrement  troublés 
par  les  embarras  qu'il  se  créait  si  follement  par  son  impré- 
voyance ;  je  suis  venu  plus  d'une  fois  à  son  appel  pour  le  sauver 
de  lui-même,  et  le  tirer  des  pièges  où  il  se  laissait  prendre, 
mais  je  ne  l'ai  pas  sauvé  du  désespoir  qui  frappait  si  souvent 
à  la  porte  de  ce  cher  et  malheureux  grand  poète  (1).  D'autres 
ont-ilsfait  ce  miracle  ?  et  à  quelles  conditions  ?  Pour  moi,  je  suis 
assez  incrédule,  et  c'est  ce  qu'il  faudrait  examiner  de  bien  près. 

(1]  "  Un  jour  il  conçut  la  pensée  de  chercher  un  remède  à  sa  souffrance  même, 
en  Taisant  le  récit  d'un  poète  condamné  par  la  nécessité  à  un  travail  qu'il 
méprise,  etc.,  »  p.  32, 
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C'est,  à  mon  avis,  ce  que  vous  n'nvez  pas  encore  pénétré.  Peut- 
être  même  a-t-on  le  droit  Je  vous  re})rocher  d'avoir  tout  admis, 
sans  trop  do  rétlexion,  sans  consulter  ceux  qui  pouvaient  le 
mieux  vous  informer. 

'(  Tout  à  vous  cependant  et  sans  rancune  (l), 

((  F.  Buloz.  » 

Cette  lettre  demeura  sans  réponse  pendant  un  mois.  Enfin, 
le  o  mars,  P.  de  Musset  écrivit  à  F.  Buloz  celle  qu'on  va  lire.: 
Sur  l'enveloppe  qui  la  contient  le  directeur  de  la  Hernie  a  écrit 
que  :  celte  «  singulière  réponse  »  était  motivée  par  une  phrase 
de  l'article  iMontégut,  sur  A.  de  Vigny  (2).  » 

P.  de  Musset  ne  fait  aucune  allusion  cependant  à  cet  article, 
mais  F.  Buloz  veut  sans  doute  noter  que  la  mauvaise  humeur 
de  Paul  était  due  aux  similitudes  que  remarquait  E.  Montégut 
entre  certaines  poésies  de  Musset,  et  certaines  œuvres  d'A.  de 
Vigny  :  «  Alfred  de  Musset  l'avait  beaucoup  lu  (A.  de  Vigny) 
et  le  tenait  évidemment  en  grande  estime,  car  sans  en  trop 
rien  dire,  il  lui  a  fait  plus  d'un  emprunt.  Avez-vous  remarqué, 
par  exemple,  que  cette  charmante  pièce  intitulée  Idylle,  où 
deux  amis  célèbrent  alternativement  l'un  les  extases  de  l'amour 
respectueux,  l'autre  les  ivresses  de  l'amour  sensuel,  n'est 
qu'une  transformation  du  petit  poème  d'A.  de  Vigny,  la  Dryade 
et  que  Dolorida  est  l'origine  de  Don  Paez  ?  etc.  (3)  » 

Voici  la  réponse  tardive  et...  mécontente  de  Paul  de  Musset  : 

«  5  mars  1S67. 
((  Mon  cher  Monsieur, 

((  J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  de  M.  Louis  Buloz,  qui  m'a 
fait  part  de  l'intention  que  vous  avez  de  demander  à  M.  Emile 
Montégut  un  article  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  l'édi- 
tion in-4°  des  œuvres  de  mon  frère,  et  sur  la  Notice  et  les  lettres 
familières  insérées  dans  cette  édition.  A  ce  propos,  j'ai  relu, 
après  le  départ  de  M.  votre  fils,  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
le  i®""  février,  pour  me  signaler  ce  que  vous  appelez  des  inexac- 
titudes. Vous  vous  trompez  de  mot  :  il  n'y  a  rien  d'inexact 
dans  ma  Notice;  il  n'y  a  que  des  choses  i/icompiè(es ;  maïs  quand 
je  ne  donne  pas  de  détails,  c'est  qu'il  no  me  convient  pas  d'en 

(1)  Inédite. 

(2)  Voir  la  Hevue  du  1"  mars  1867,  Emile  Montégut,  Le  Journal  d'un  poêle. 
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donner,  par  la  raison  que  cette  Notice  n'est  qu'une  sorte  de 
sommaire  de  la  Biographie  de  mon  frère  que  j'ai  écrite  en 
400  pages,  et  que  je  publierai  un  jour  avec  pièces  à  l'appui. 

((  Lorsque  j'ai  dit  que,  après  la  publication  du  second  volume 
de  vers  de  mon  frère,  vous  lui  aviez  demandé  sa  collaboration 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  j'ai  raconté  la  chose  d'une 
manière  abrégée,  mais  non  inexacte,  et  je  connais  les  détails  de 
vos  premières  relations  avec  mon  frère  :  ils  se  trouveront 
ailleurs  que  dans  cette  courte  notice  (1). 

«  £\XT  les  rapports  de  mon  frère  et  du  Duc  d'Orléans,  je  n'ai 
rien  à  apprendre.  J'en  connais  les  moindres  détails,  et  j'ai  en 
ma  possession  des  lettres  très  curieuses  de  ce  prince,  qui  seront 
publiées  un  jour. 

((Vous  m'avez  raconté,  vous-même,  plusieurs  fois,  comment 
vous  aviez  fait  donner  à  mon  frère  la  bibliothèque  du  ministère 
de  l'Intérieur.  Je  n'ai  point  oublié  le  mot  de  M.  de  Montalivet, 
qui  ne  connaissait  d'Alfred  de  Musset  en  1838  que  le  point  sur 
un  i  et  qui  craignait  de  se  compromettre  en  donnant  la  biblio- 
thèque de  son  ministère  à  l'auteur  de  la  Ballade  à  la  lune.  Si 
vous  trouvez  que  j'ai  eu  tort  de  ne  point  insérer  ces  détails  dans 
ma  Notice,  publiez-les  dans  la.  Revue,  je  serai  bien  aise  de  les  y 
voir  (2). 

((  Vous  me  dites  que  mon  frère  avait,  dans  la  personne  du 
Duc  d'Orléans,  un  protecteur  puissant,  cela  est  vrai  ;  mais  ce 
protecteur  n'a  jamais  fait  autre  chose  pour  lui  que  de  vous 
aider  à  lui  faire  obtenir  sa  place  de  bibliothécaire,  et  à  sur- 
monter la  répugnance  de  M.  de  Montalivet.  Je  n'en  fais  pas  un 
reproche  au  prince,  qui  avait  beaucoup  d'amitié  pour  mon 
frère,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  m'a  jamais  refusé  les  petites  recom- 
mandations ou  apostilles  dont  il  a  eu  besoin. 

((  Il  reste  l'affaire  de  M.  Charpentier.  Je  conviens  que,  sur  ce 
point,  mes  renseignemens  étaient  incomplets.  J'ignorais  que 
vous  eussiez  suggéré  à  cet  éditeur  l'idée  d'aller  trouver  mon 
frère... 

<(  Quant  aux  grands  désespoirs  de  mon  frère  auxquels  vous 
semblez  ne  pas  croire  (3),  ils  sont  si  réels  que  j'ai  en   ma  pos- 

(1)  P.  de  Musset  ne  devait  pas  les  connaître,  car  il  ne  les  a  publiés  nulle  part. 

(2)  Voyez  dans  la  lettre  suivante  de  F.  Buloz  comment  il  nie  ce  l'ait. 

(3)  F.   Buioz,  —  voyez  la  lettre  précédente,  —  ne  met  pas  en  doute  les  grands 
désespoirs  de  Musset  :  il  dit  qu'il  doute  que  d'autres  aient  réussi  à  le  sauver  du 
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session  tout  un  manuscrit  de  lui  sur  ce  sujet,  qui  n'est  pas 
d'un  style  à  faire  sourire  ceux  ([ui  le  liront. 

«Je  vous  prie  donc  instamment  de  ne  point  me  faire  dire,  par 
M.  Montégut,  que  je  ne  connais  pas  bien  la  vie  et  les  pensées 
intimes  de  mon  frère.  Après  avoir  vécu  quarante  ans  sous  le 
même  toit  que  lui,  mangé  à  la  même  table,  et  passé  les  nuits 
à  écouter  ses  confidences,  je  ne  pourrais  pas  laisser  sans 
réponse  le  reproche  de  l'avoir  peu  connu  ou  oublié.  Vous 
m'obligeriez  ainsi,  soit  à  réfuter  l'article  de  M.  Montégut,  soit 
à  publier  ma  grande  Biographie  plus  tôt  que  je  n'ai  l'intention 
de  le  faire.  Croyez  que  je  suis  en  mesure  d'apprendre  à  ceux 
qui  pensent  connaître  mon  frère  bien  des  choses  qu'ils 
ignorent. 

«  Je  suis  d'ailleurs  très  obligé  des  renseignemens  que  vous 
m'avez  donnés  verbalement,  à  l'appui  de  votre  lettre  du 
l"^''  février  sur  les  premières  relations  d'affaires  entre  mon 
frère  et  M.  Charpentier,  et  je  vous  en  remercie.  Ils  pourront 
nous  être  utiles,  à  ma  sœur  et  à  moi,  si  nous  sommes  forcés  de 
plaider  contre  cet  éditeur...  Mais  je  ne  puis  pas  accepter  la 
leçon  que  me  donne  votre  lettre  du  i"  février.  Je  sais  tout  ce 
qui  intéresse  la  vie  de  mon  frère,  et  quand  je  parle  peu  sur  ce 
sujet,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  bien  des  choses  à  dire.  Je  suis 
très  bofi  enfant  et  fidèle  ami  ;  mais  si  quelqu'un,  par  la  voie  de 
la  publicité,  venait  à  me  marcher  sur  la  queue,  je  me  redresse- 
rais de  façon  à  le  dégoûter  d'y  revenir.  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois. 

«  Tout  h  vous  cependant  et  sans  rancune, 

«   Paul  de  Musset  (1).   » 

A  la  réeeption  de  cette  lettre,  qu'il  trouva  «  vive,  »  F.  Buloz 
envoya  son  fils  Louis  à  P.  de  Musset,  avec  sa  réponse.  Mais  le 
frère  du  poète  ayant  compris,  je  pense,  qu'il  avait  dépassé  la 
mesure  et  ayant  «  retiré  »  sa  lettre,  Louis  Buloz  ne  crut  pas 
devoir  lui  faire  lire  celle  de  F.  Buloz,  et  la  rapporta  à  son  père. 
Sur  le  double  de  la  lettre  du  directeur  de  la  Bévue,  je  lis  celte 
note  : 

désespoir  :  P.  de  Musset  avait-il  lu  la  lettre  de  F.  Buloz  ?  S'il  l'avait  lue,  comment 
se  fait-il  qu'il  change  les  termes  ? 
(1)  Inédite. 
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«  Visite  de  Louis  à  P.  de  Musset.  Celui-ci  retire  sa  lettre,  et 
Louis  croit  pouvoir  se  dispenser  de  lire  ma  réponse  à  Paul  de 
Musset;  je  n'accepte  pas  ce  procédé,  et  j'écris  le  billet  qui  suit 
en  envoyant  ma  lettre  à  Paul  de  Musset,  par  la  poste.  » 

Voici  ce  billet  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

((  J'ai  lu  votre  lettre  et  vous  n'avez  pas  lu  ma  réponse.  En 
cela,  la  part  n'est  pas  égale,  et  je  n'approuve  pas  mon  fils  de  ne 
vous  avoir  pas  lu  au  moins  une  réponse,  qui  est  moins  vive 
que  la  missive  qui  l'a  provoquée.  Je  crois  donc  devoir  vous 
l'envoyer,  après  quoi,  si  vous  le  voulez,  nous  brûlerons  l'une 
et  l'autre.  C'est  ce  que  nous  pourrons  faire  lorsque  vous  ren- 
drez visite  à  Gerdès,  en  nous  expliquant  plus  amicalement.  11 
est  bon,  d'ailleurs,  que  vous  preniez  connaissance  de  ce  qui 
touche  à  M.  de  Montalivet,  qui  n'a  jamais  eu  que  de  bons  pro- 
cédés pour  votre  frère. 

«  Tout  à  vous, 

«   F.  BuLOz  (l). 

«  6  mars,  S  heures  du  soir.  » 

Enfin,  voici  la  réponse  de  F.  Buloz  à  la  lettre  du  5  mars 
qu'avait  écrite  Paul  de  Musset  : 

«  Paris,  le  6  mars  1867. 
«   Mon  cher  Monsieur, 

((  Je  suis  bien  surpris  de  la  ré{)onse  que  je  rerois  ce  matin 
de  vous  à  une  lettre  qui  date  de  plus  d'un  mois,  et  je  suis 
vraiment  au  regret  de  vous  avoir  écrit  cette  lettre  que  vous 
m'aviez  demandée  sur  l'édition  des  œuvres  de  votre  frère. 
Aussi,  me  ferez-vous  plaisir  de  la  supprimer,  puisqu'on  vou- 
lant vous  rendre  service  on  vous  désoblige.  Je  ne  désire  qu'une 
chose,  c'est  que  mon  nom  ne  figure  jamais  dans  ces  débats,  et 
je  n'aurais  pas  songé  à  l'y  mettre,  sans  la  demande  que  vous 
m'aviez  adressée. 

a  Vous  voulez  absolument  qu'il  n'y  ait  pas  d'inexactitude 
dans  votre  Notice;  ce  serait  peut-être  à  d'autres  de  prononcer, 
mais  je  ne  me  disputerai  pas  avec  vous  pour  cela. 

(1)  Inédite. 
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«  Vous  ai-jc  blesse  (c'esl  bien  sans  le  voub)ir'i  en  vous  rap- 
pelant clans  ma  lettre  la  nomination  d'Alfred  de  Musset  à  la 
Bibliothèque  de  l'Intérieur?  Je  le  regrette  encore,  mais  ce  que 
je  vous  ai  écrit  est  la  pure  vérité,  el  ce  qui  ne  serait  pas  la  pure 
vérité,  c'est  ce  que  vous  m'écrivez  au  sujet  de  M.  de  Montalivet 
qui  ne  m'a  jamais  dit  ce  que  vous  croyez.  Votre  mémoire  vous 
sert  bien  mal  en  pensant  que  je  vous  ai  raconté  cela.  Ce  que 
m'a  dit  M.  de  Montalivet  est  bien  plus  honorable  pour  la 
mémoire  de  votre  frère,  et  si  vous  racontiez  la  chose  comme 
dans  votre  lettre  du  5  mars,  vous  me  forceriez  à  rétablir  les 
faits  tels  qu'ils  se  sont  passés. 

<(  Quant  au  Duc  d'Orléans,  il  s'est  mêlé  (à  ma  connaissance 
personnelle)  des  affaires  d'Alfred  de  Musset  dans  bien  d'autres 
occasions  que  celle  que  j'ai  rappelée,  et  je  vois  que  vous  ne 
connaissez  pas  ces  circonstances-là  non  plus. 

«  Vous  ai-je  blessé,  —  je  le  répète  à  dessein,  —  en  parlant 
de  cette  alïaire  de  la  Bibliothèque?  Je  n'y  songeais  pas,  mais, 
puisque  cette  lettre  qui  ne  voulait  que  vous  servir  n'a  eu  que 
le  malheur  de  vous  irriter,  il  y  a  une  manière  bien  simple  de 
faire  disparaître  celte  cause  d'irritation,  c'est  de  me  renvoyer  la 
lettre  même  et  de  l'anéantir... 

((  Pour  l'article  que  nous  voulons  donner  sur  votre  frère,  il 
ne  s'agit  pas  non  plus  de  la  biographie  de  l'homme,  il  s'agit  du 
poète  et  de  ses  œuvres,  et  j'aurai  soin  qu'on  y  parle  seulement 
de  ce  que  je  sais  et  puis  démontrer. 

((   Tout  à  vous, 

((   F.  BuLoz.   » 

P.  de  Musset  a  publié  dans  la  Biographie  rhistoire  des  rapports 
avec  M.  de  Montalivet,  telle  que  F.  Buloz  la  réfutait;  mais  la  Biogra- 
phie parut  en  1877  après  la  mort  du  directeur  de  la  Revue. 

Marie-Louise  1*ailleron. 
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Inscrit  pour  parler  après  M.  Teutsch,  l'abbé  Winterer  s'ap- 
prêtait aie  remplacer  à  la  tribune,  quand,  d'un  geste,  le  prési- 
dent l'arrêta  soudain  :  ((  J'ouvre,  dit-il,  la  discussion  au  sujet  de 
la  proposition  déposée.  La  parole  est  a  M,  le  député  Dr  Raess.  » 

Ledéputé  Dr  Raess  n'était  autre  que  l'évêque  de  Strasbourg. 

A  ce  nom,  grand  fut  l'élonnement  de  tous  les  Alsaciens  et 
Lorrains.  Dans  les  arrangemens  formellement  conclus  entre 
eux  à  Francfort,  puis  renouvelés  à  Berlin,  aucune  interven- 
tion n'avait,  en  dernier  lieu,  été  prévue  de  sa  part.  Déjà  d'ail- 
leurs, au  début  de  la  séance,  ils  avaient  été  un  peu  intrigués  par 
un  conciliabule  secret  de  l'évêque  avec  le  président,  puis,  au 
moment  où  le  discours  de  M.  Teutsch  tirait  à  sa  fin,  par  l'envoi 
d'un  mystérieux  billet  du  président. 

«  Que  veut  dire  ceci?  »  demandait  l'abbé  Winterer  à  ses 
collègues  en  regagnant  sa  place. 

Déjà,  Mgr  Raess  était  à  la  tribune  :  «  Messieurs,  —  disait-il, 
d'une  voix  sourde  et  presque  inintelligible,  —  pour  éviter  tout 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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malentendu  qui  pourrait  nous  atteindre,  moi  et  mes  coreli- 
gionnaires, je  me  trouve  obligé,  en  conscience,  d'apporter  ici 
une  simple  explication.  Les  Alsaciens-Lorrains  de  ma  confession 
n'ont  nullement  l'intention  de  mettre  en  question  le  traité  de 
Francfort,  conclu  entre  deux  grandes  Puissances.  Voilà  ce  que 
je  voulais  expliquer  ici  (1).  » 

Quelques  applaudissemens  accueillirent  ces  paroles,  qui 
n'avaient  été  perçues  que  d'une  partie  de  la  salle  (2).  Mais, 
dans  le  petit  groupe  des  députés  alsaciens,  elles  provoquèrent 
soudain  un  sentiment  de  douloureuse  et  profonde  stupéfaction. 

Lorsque  l'évêque  de  Strasbourg  descendit  de  la  tribune  et, 
le  sourire  aux  lèvres,  rejoignit  ses  collègues,  un  silence  glacé 
l'accueillit. 

«  M.  Teutsch,  —  dit-il,  en  reprenant  sa  place  à  côté  de 
Mgr  Dupont  des  Loges,  —  a  parlé  comme  un  écolier  de  qua- 
trième, je  ne  pouvais  me  taire  après  un  tel  langage. 

—  C'est  vous,  hélas!  Monseigneur,  répondit  tristement 
l'évêque  de  Metz,  c'est  vous  qui  venez  de  prononcer  des  paroles 
qui  auront  dans  tous  les  cœurs  alsaciens  les  plus  douloureux 
retentissemens  I  ('^)  » 

Cependant,  transmise  de  bouche  en  bouche  à  travers  la 
salle,  cette  déclaration  de  l'évêque  alsacien  recueillait,  à  mesure 
qu'elle  était  connue,  la  plus  joyeuse  approbation  allemande; 
un  inexprimable  enthousiasme  éclata  dans  la  salle  :  «  Pendant 
un  quart  d'heure,  raconte  un  témoin  oculaire,  le  président  fit 
de  vains  elïorts  pour  dominer  le  bruit  et  rappeler  l'assemblée  au 
calme...  Dans  les  tribunes  du  public  même,  le  tumulte  était 
indescriptible  (4).  »  Au  milieu  du  bruit,  l'abbé  Winterer,  selon 
le  droit  qu'il  croyait  avoir  à  la  parole,  essayait  en  vain  d'aborder 
la  tribune;  l'accès  lui  en  était  strictement  refusé  par  le  prési- 
dent qui,  en  toute  hàle,  maintenant  que  la  petite  manœuvre 
fondée  sur  la  vieillesse  et  la  fatigue  de  l'évêque  de  Strasbourg 
avait  si  bien  réussi,  se  hâtait,  suivant  le  plan  combiné  d'avance, 
d'étouffer  définitivement  le  débat. 

«  Une  demande  de  clôture,  dit-il,  m'a  été  remise  par  trois 
membres  de  l'Assemblée.  Je  la  mets  aux  voix.  » 


(1)  Stenographisclie  Berichfe  des  Reiclisfages. 
(■2>  Le  XIX'  Siècle,  2  mars. 

3i  Abbé  Félix  Klein,  Vie  de  Mgr  Pupont  des  Loges. 
(4)  Le  Monde,  dimanche  22  féviier. 
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Pour  approuver  la  clôture,  en  un  instant,  la  salle  entière  fut 
tlebout. 

En  proie  à  une  violente  e'motion,  M.  Teutsch,  s'élançant  de 
nouveau  à  la  tribune  :  «  Par  ce  vote,  commença-t-il,  la  dis- 
cussion est  close...  »  Il  ne  put  achever  :  ((  Personne  ici, 
déclarait  le  président,  n'a  la  parole  à  présent.  » 

De  sa  voix  puissante,  M.  Teutsch  put  cependant  s'écrier  : 
'(  Nous  nous  abandonnons  à  Dieu,  nous  nous  abandonnons  au 
jugement  de  l'Europe  ! 

—  «  Alors,  —  ricana  le  vieux  baron  hessois  Nordeck  zur 
Kabenau,  très  fier  de  son  triste  jeu  de  mots,  —  alors  vous 
voilà  bien  abandonnés!  (1)  » 

Suivi  de  quelques-uns  de  ses  collègues  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine, M.  Teutsch  quitta  la  salle;  les  autres  demeurèrent  à 
leur  place,  tandis  que  le  président,  avant  de  mettre  aux  voix 
la  motion  des  Alsaciens-Lorrains,  en  faisait  donner  lecture  par 
un  secrétaire.  Répétons-la, encore  ici  : 

((  Plaise  au  Reichstag  de  décider  que  la  population  d'Alsace- 
Lorraine  qui,  sans  avoir  été  consultée  à  ce  sujet,  fut  annexée  à 
l'Empire  allemand  par  le  traité  de  Francfort,  soit  appelée  à  se 
prononcer  spécialement  sur  cette  annexion.  » 

Le  silence  s'était  rétabli,  et  ces  mots  retentissaient  tristement 
aux  oreilles  des  quelques  députés  d'Alsace  et  de  Lorraine 
demeurés  dans  la  salle. 

«  Je  prie  ceux,  proclama  le  président,  qui  ont  l'intention 
d'appuyer  cette  proposition,  de  vouloir  bien  se  lever.  » 

A  la  grande  hilarité  de  toute  l'assistance,  les  députés  alsa- 
ciens-lorrains présens  demeurèrent  assis.  Seuls,  comme  isolés 
au  milieu  d'un  désert,  quelques  hommes  courageux  se  levèrent; 
ils  étaient  exactement  vingt-deux  :  douze  députés  polonais, 
représentans  d'une  patrie  déchirée  et  martyrisée  depuis  un 
siècle  par  la  Prusse;  sept  socialistes;  un  libéral,  M.  Sonne- 
mann,  directeur  de  la  Frankfurler  Zeitung,  qui  se  donnait 
comme  le  représentant  avoué  et  unique  de  l'idée  républicaine 
au  Reichstag  [2)\  le  Hanovrien  Ewald  et  le  Danois  Kryger. 

Le  Centre  tout  entier,  oubliant  soudain  les  avances  intéres- 
sées qu'il  avait  faites  aux  catholiques  alsaciens-lorrains,  se 
dressait  sans  hésitation  contre  eux. 

(1)  Slenographische  Berichte  des  Reic/istages. 

(2)  Le  Temps,  14  lévrier. 


La  puotjestation  de  l  alsace-lorraIiNE  en   IS7I.        I]()5 

L'un  des  Polonais,  M.  Niegolewski,  étonné  do  l'abslenLiou 
des  Alsaciens-Lorrains  présens  et  l'attribuant  à  ce  que  leur 
ignorance  de  la  langue  allemande  ne  leur  avait  pas  permis  de 
comprendre  l'avertissement  du  président  au  sujet  du  vote,  eut 
beau  réclamer  une  nouvelle  épreuve  par  scrutin  nominal.  <(  Ji; 
pense,  répliqua  le  président,  avoir  exactement  et  de  point  en  point 
observé  le  règlement.  Je  ne  puis  rien  de  plus,  et  il  ne  peut  être 
question  d'un  nouveau  vote  sur  une  chose  définitivement  réglée. 
Nous  passons  donc  à  un  autre  objet  de  l'ordre  du  jour  :  première 
délibération  du  projet  de  loi  sur  la  vaccination  obligatoire.  )) 

Ainsi  la  lourde  conscience  germanique  s'imaginait  avoir 
réussi,  sans  trop  de  bruit,  à  étouITer  sous  la  ((  vaccination  obli- 
gatoire »  la  Justice,  le  Droit,  les  nobles  revendications  de  tout 
un  peuple  opprimé  ! 

Au  procès- verbal  de  cette  triste  séance  sont  annexées  quel- 
ques explications  de  votes  :  ((  Nous  déclarons,  —  disent  les 
buit  députés  alsaciens-lorrains  demeurés  dans  la  salle,  les  abbés 
Winterer,  Sœhniin,  Simonis,  Pliilippi,  Guerber,  et  MM.  Gh. 
Abel  et  Louis  narlmann,  —  que  nous  sommes  restés  assis,  non 
pour  voter  avec  la  majorité,  mais  pour  nous  abstenir,  et  que 
nous  avons  agi  ainsi  parre  qu'on  nous  avait  enlevé,  par  la 
clôture  du  débat,  la  possibilité  d'expliquer  notre  sentiment...  >• 

Fièrement,  les  députés  polonais,  pénétrés  de  cette  idée 
toute  chrétienne  et  latine  que  la  force  ne  peut  primer  le  droit, 
alTirniaient  :  «  Nous,  Polonais,  avons  déjà,  dans  la  précédente 
législature,  déclaré  que  nous  ne  pouvons  adhérer  au  principe 
de  la  prépondérance  matérielle  momentanée  en  vertu  duquel 
l'Alsace-Lorraine  devait  être  annexée  comme  prix  de  la  victoire. 
Nous  avons  exi)rimé  nos  craintes  au  sujet  des  effets  qu'entraî- 
nerait, pour  la  liberté,  la  civilisation  et  la  moralité  de  l'Eu- 
rope, une  acquisition  de  territoire  faite  par  la  violence...  Nous 
n'avons,  pu  voter  l'annexion  parce  que  nous  nous  refusions  à 
empiéter  sur  les  droits  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes...  '  1 1  » 

Les  signataires  de  ces  paroles  généreuses,  —  leurs  noms 
doivent  être  rappelés,  —  étaient  MxM.  Wladislas  Taczanowski, 
député  de  Wrzesnia;  Wlad.  Niegolewski,  député  de  Poznan; 
Erasmus  Parczewski,  député  de  Schwetz;  J.  Ghoslowski,  député 
deGniezno;  Th.  Kozlowski,  député  de  Inowraclaw  et  Mogilno; 
» 

(1)  Slenographische  Berichle  dex  Ixeichs/wjes. 
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Edouard  Kegel,  député  de  Krotoschin;  Michel  Kalkstein,  député 
de  Berent;  J.  Zoltowski,  député  de  Buk  et  Kosten;  Eustache 
Rogalinski,  député  de  Schroda;  le  prince  Roman  Czartoryski, 
député  deKroeben;  L.  Rybinski,  député  de  Neustadt;  et  Antoine 
Donimirski,  député  de  Gonitz. 

Les  socialistes  disaient,  eux  aussi,  soutenant  les  mêmes 
idées  de  justice,  réprouvant  les  mêmes  principes  de  violence  : 
«  Nous  avons  voté  pour  la  motion  Teutsch  parce  qu'elle  implique 
une  protestation  contre  les  annexions  violentes  et  condamnées 
par  le  droit  des  gens.  »  Avaient  signé  :  Julius  Wahlteich, 
Augustus  Geib,  W.  Hasenclever,  Otto  Roi  mer,  W.  llasselmann, 
Johann  Most,  Julius  Motteler,  et  avec  eux  Léopold  Sonnemann, 
le  seul  républicain  de  l'assemblée.  Haï  de  M.  de  Bismarck, 
malmené  par  le  pouvoir,  M.  Sonnemann,  sorti  tout  récemment 
de  prison,  usait  ainsi  de  la  liberté  qui  lui  était  momentané- 
ment rendue  pour  venir,  au  Reichstag,  en  soutenant  des  prin- 
cipes si  formellement  contraires  à  ceux  du  gouvernement,  se 
préparer  peut-être  un  nouveau  cachot. 

IV 

A  la  nouvelle  de  l'incouct'vable  attitude  de  l'évèque  de 
Strasbourg,  une  immense  vague  de  colère  et  d'indignation 
souleva  toute  l'Alsace.  «  Rétractez  vos  paroles,  ou  donnez 
votre  démission  »,  enjoignaient  à  Mgr  Raess  d'innombrables 
dépêches;  «  désavouez  votre  collègue,  »  prescrivaient-elles  aux 
autres  députés. 

Ceux-ci  d'ailleurs  n'avaient  pas  attendu  les  injonctions  de 
leurs  électeurs  et,  dès  l'ouverture  de  la  séance  suivante,  le 
lendemain,  jeudi  lî)  février,  le  député  catholique  lorrain, 
M-  Eugène  Pougnet,  se  leva  pour  déclarer  :  «  J'ai  une  réclama- 
tion à  élever  contre  le  procès-verbal.  On  y  lit  que  M.  le  député 
Raess,  évêque  de  Strasbourg,  aurait  parlé  au  nom  de  ses  core- 
ligionnaires. Je  pose  ici  cette  question  :  Ce  mot  a-t-il  vraiment 
été  prononcé?  Nous  ne  l'avons  pas  entendu,  quant  à  nous.  S'il 
l'a  été,  je  suis  en  mesure  de  vous  déclarer  que  Monseigneur  a 
parlé  en  son  propre  nom,  et  nullement  au  nom  des  députés 
catholiques  d'Alsace  et  de  Lorraine  (1).  » 

(1)  Sienographische  BericfUe.  Séance  du  19  février. 
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C'est  d'un  commun  accord  entre  tous  les  députés  alsaciens- 
lorrains  catholiques  qu'avait  été  rédigée  celte  déclaration.  Far 
déférence,  pour  un  vieux  prélat,  leur  propre  évèque,  et  pour 
lui  épargner  l'humiliation  d'entendre  ainsi  séparer  sa  cause 
de  celle  de  tous  ses  collègues,  deux  des  prêtres  dép\ités  d'Alsace 
prirent  soin,  pendant  la  lecture  de  la  protestation  de  M.  Pou- 
gnet,  de  demeurer  dans,  la  salle  des  pas  perdus,  prêts  à  retenir 
au  passage  Mgr  Raess.  Il  eut  la  sagesse  de  ne  point  paraître  (1). 

Après  ce  formel  désaveu  des  paroles  de  Mgr  Raess,  les  huit 
députés  catholiques  résolurent  de  ne  pas  quitter  Berlin,  comme 
l'avaient  fait  déjà  Mgr  Dupont  des  Loges  et  les  députés  prolos- 
tans.  Ils  espéraient  par  leur  présence  au  Reichstag  pouvoir,  à 
loccasion,  être  utiles  à  leur  cause;  altitude  d'ailleurs  qui  n'était 
nullement  biàmée  par  ceux  des  Alsaciens-Lorrains  qui  avaient 
préféré  s'éloigner  :  «  Gardez-vous  bien,  dans  vos  correspon- 
dances, —  disait  au  correspondant  d'un  journal  français,  l'un 
des  députés  protestans  au  moment  de  quitter  Berlin,  —  gaidcz- 
vous  de  mettre  en  suspicion  le  patriotisme  des  députés  d'Alsace- 
Lorraine  qui  resteront  ici  pour  défendre  leurs  intérêts  religieux. 
Nous  comprenons  leurs  motifs  et  nous  les  respectons.  Pour 
nous,  nous  n'avons  que  faire  ici  (2).  » 

Au  milieu  de  ses  collègues,  presque  tous  prêtres  et  qui,  par 
devoir  de  discipline,  demeuraient  envers  lui  respectueux,  mais 
glacés,  l'attitude  de  Mgr  Raess  avait  cessé  d'être  souriante  et 
devenait  embarrassée,  honteuse,  tristement  humiliée. 

Dans  une  lettre  datée  «  Salle  du  Reichstag,  20  février  1874,  » 
l'abbé  Simonis,  député  de  Ribauvillé  et  Sainte-Marie-aux-Mines, 
annonce  au  curé  de  la  Madeleine  :  «  Je  vous  écris  à  la  gauche  de 
Monseigneur,  à  qui  j'ai  mis  votre  dépêche  sous  les  yeux.  C'est  la 
deuxième  que  je  lui  montre...  »,  puis,  après  avoir  menliouiié 
l'étonnement  de  tous  au  moment  où,  contrairement  à  ce  qui 
avait  été  convenu,  l'évêque  de  Strasbourg  prononça  ses  malheu- 
reuses paroles,  l'abbé  Simonis  donne  ces  précisions  :  «  Le  soir, 
nous  étions  bien  embarrassés;  nous  rédigeâmes  un  projet  j)our 
désavouer  l'évêque.  Voici  ce  qui  fut  fait  :  Pougnet  monta  à  la 
tribune  pour  déclarer  que  Monseigneur  n'avait  parlé  qu'en  son^ 

(1)  Al)be  Kelix  Ivloin,  Vie  de  M'/r  DuponI  des  Loges,  écrite  d'après-^  les  papiers 
confiés  à  l'auteur  par  le  chanoine  Villeuruiier,  de  Metz,  légataire  universel  de 
Mgr  Dupont  des  Loges. 

(2j  Moniteur  universel, -20  février. 
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nom  ».  Puis  l'abbé  Simonis  prend  soin  d'expliquer  pourquoi 
quelques-uns  de  ses  collègues  et  lui  croient  devoir  demeurer 
au  Reichslag  :  «  Comptez  que  les  Prussiens  auront  maintes 
occasions  d'entendre  les  protestations  des  Alsaciens-Lorrains. 
Nous  sommes  tous  d'accord;  nous  tenons  à  maintenir  le  champ 
de  bataille  (1).  » 

Autour  de  lui,  le  malheureux  éveque  ne  trouvait  que  désap- 
probation, vide,  silence.  Avec  ses  collègues^  tout  lien  de  sym- 
])athie,  de  pensée  commune  était  rompu.  L'un  des  députés, 
l'abbé  Guerber,  au  nom  de  'tous  ses  collègues  catholiques, 
adressa,  le  21  février,  aux  journaux,  une  note  collective,  rela- 
tant les  faits  avec  exactitude  et  appréciant  avec  une  ferme 
sévérité  la  conduite  inattendue  de  l'évêque  :  «  Monseigneur 
l'évêque  de  Strasbourg,  dit-il,  ne  devait  point  prendre  la  parole. 
A  l'insudetous  ses  collègues,  cédant  à  l'impression  du  moment, 
en  présence  de  l'exaspération  du  Reichstag,  il  crut  devoir 
déclarer  qu'il  n'entendait  pas  mettre  en  question  le  traité  de 
Francfort,  il  échappa  à  Sa  Grandeur  de  dire  qu'elle  parlait  au 
nom  des  catholiques...  Le  lendemain,  au  début  de  la  séance, 
M.  Pougnet  déclara,  au  nom  de  tous  ses  collègues  catholiques 
d'Alsace-Lorraine,  que  Mgr  Raess  n'avait  parlé  qu'en  son 
nom  (2).  » 

Après  ce  désaveu  collectif,  pieuvaient  les  lettres  de  désap- 
probation individuelles  :  entre  autres,  l'abbé  Sœhnlin,  député  de 
Colmar,  écrivait  de  Neuf-Brisach,  à  un  ami,  le  26  février  : 
((  ...  Je  dois  vous  redire  q*ue  nous  n'avons  pas  attendu  les 
nouvelles  d'Alsace  pour  déclarer  que  nous  n'acceptons  en 
aucune  manière  la  teneur  des  déclarations  de  Monseigneur... 
Je  ne  puis  que  vous  confirmer  que  les  paroles  de  Mgr  l'évêque 
de  Strasbourg  sont  un  acte  absolument  isolé  qui  n'a  jamais  pu 
et  ne  pourra  jamais  engager  la  responsabilité  d'aucun  de  ses 
collègues  (3).  » 

Enfin  le  député  catholique  de  Ghàteau-Salins  et  Sarrebourg, 
M.  Gh.  Germain,  adressait  au  Moniteur  universel,  dont  le  cor- 
respondant avait  avancé  que  M.  Teutsch  «  n'avait  pas  commu- 
niqué d'avance  aux  deux 'évoques  le  texte   de  son  discours,  » 

(1)  Lettre   reproduite  par  le  Monileur  universel,  26  février;  le  Temps,  même 
date  et  tous  les  journaux. 

(2)  Le  Monde,  2".-24  février;  le  Temps,  2j  février. 

(3)  M.  ibid.,  2  et  3  mars. 
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une  formelle  rectification,  précisant  avec  délai!  les  entrevues 
préliminaires  de  Francfort  et  de  Berlin,  et  attestant  à  nouveau 
l'accord  absolu  de  tous  jusqu'au  moment  de  l'étrange  défection 
de  l'évèque  de  Strasbourg  :  »  Je  n'ai  pas,  concluait  M.  Ger- 
main, à  rechercher  quels  sont  les  motifs  qui  ont  pu  déterminer 
Mgr  Raess  à  j)rendre  l'attitude  qui  lui  a  valu,  —  après  les 
insultes  qui  nous  avaient  été  prodiguées,  —  les  applaudissemens 
du  parlement  allemand;  ce  que  j'affirme,  c'est  que  mon  col- 
lègue et  ami  Teutsch  a  agi  avec  la  plus  entière  loyauté,  c'est 
que  ce  qu'il  a  dit  et  dit  hautement,  pour  notre  honneur  à  tous, 
avait  été  convenu  d'avance  et  était  connu  de  chacun  de  nous. 
La  conduite  de  Mgr  Raess  vis-à-vis  de  ses  collègues  est  donc 
absolument  injustifiable  et  ne  saurait  être  atténuée  par  aucune 
espèce  d'explication  (1).  » 

Noyé  dans  ce  déluge  de  réprobation,  l'évèque  de  Strasbourg, 
en  une  lettre  adressée  au  Journal  d'Alsace  et  communiquée  en 
même  temps  à  Paris  au  journal  catholique  le  Monde,  essayait 
de  pénibles  explications.  Après  avoir  constaté  avec  mélancolie 
que  ses  paroles  lui  ont  valu  et  continuent  à  lui  valoir  u  une 
avalanche  d'injures  et  de  malédictions,  »  il  avoue  avoir  signé 
«  à  son  corps  défendant  »  la  motion  de  M.  Teutsch,  pour  ne 
pas  se  séparer  dès  le  j)iincipe  de  ses  collègues  alsaciens-lorrains, 
conservant  toutefois  l'espoir  ((  de  trouver...  une  occasion  favo- 
rable d'expliquer  ou  de  rectifier  la  pensée  en  ce  qu'elle  pouvait 
présenter  de  discutable  et  de  moins  correct.  » 

Il  expose  ensuite  l'accueil  de  haine  fait  par  le  Rcichstag  au 
discours  de  M.  Teutsch;  «  m'élant  douté,  ajoute-t-il,  de  cette 
déplorable  issue,  j'avais,  avant  l'ouverture  de  la  séance,  fait 
demander  à  M.  le  président  si,  le  cas  échéant,  il  m'accorderait 
la  parole,  quoique  deux  de  mes  collègues  l'eussent  déjà 
demandée.  Mon  intention  était  de  calmer  la  Chambre  en  don-' 
liant  une  courte  explication  de  notre  position  vis-à-vis  du 
traité  de  Francfort.  Ma  demande  ne  m'ayant  pas  été  immédia- 
tement accordée,  ni  refusée,  je  ne  songeais  plus  à  prendre  la 
parole  quand,  vers  la  fin  du  discours  Teutsch  et  au  milieu  d'un 
effroyable  tumulte,  le  président  m'offrit,  par  un  billet,  la  parole. 
Ma  réponse  étant  affirmative,  je  dus,  en  montant  à  la  tribune, 
prendre  une  résolution  aussi  prompte  qu'inattaquable  au  point 

(l)  Moniteur  universel,  2  mars;  Temps,  i  mars. 


340 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  vue  dottrinal  et  du  droit  public.  Le  calme  se  rétablit  aussitôt, 
et  je  pus  faire  entendre  les  paroles  suivantes,  fidèlement  repro- 
duites par  la  sténographie  :  (suit  le  texte  des  malheureuse^^ 
paroles).  Ne  pouvant  taxer  purement  et  simplement  de  non 
avenu  le  traité  de  Francfort,  ni  voulant  l'accepter  purement  et 
simplement  dans  toutes  ses  conséquences,  j'ai,  pour  conserver 
à  la  discussion  le  champ  ouvert  .et  libre,  choisi  un  moyen 
terme  et  une  expression  qui,  tout  en  respectant  le  traite,  ne 
nous  empêchait  pas  d'en  faire  ressortir  et  d'en  attaquer  les 
conséquences  déplorables  pour  l'Alsace-Lorraine,  et  nous  per- 
mettait de  rester  au  Heichstag  pour  défendre  nos  droits  et  pré- 
senter fructueusement  nos  griefs  et  nos  vœux...  Tout  cela  no 
prouve  pas  que  l'annexion  ait  jamais  eu  mes  sympathies.,.  Si 
donc  messieurs  nos  collègues  n'obtiennent  pas  de  la  France 
et  de  l'Allemagne  la  suppression  du  traité  de  Francfort,  qu'ils 
Refassent  pas  de  la  politique  de  sentiment...  et  que  ceux  qui 
font  de  l'agitation  et  ne  cessent  de  m'accabler  d'injures,  soit 
des  villes  d'Alsace,  soit  même  de  l'intérieur  de  la  France,  me 
permettent  de  rester  sur  le  terrain  de  la  bonne  doctrine,  du 
droit  public  et  de  la  saine  raison;  qu'ils  renoncent  à  la  manie 
de  créer  des  complications  à  la  France  et  à  l'Allemagne  et  à 
appeler  sur  l'Alsace  de  nouvelles  rigueurs,  aussi  longtemps 
qu'ils  n'auront  [)as  à  leur  disposition  une  armée  de  douze  cent 
mille  hommes  pour  venir  déchirer  le  traité  de  Francfort  (^1).  » 
••'  Quelle  pâteuse  et  trouble  explication  I  Que  de  «  moyens 
termes»  et  de  distinguo  !  L'expression  est  digne  des  sentimens. 
Le  culte  de  la  force,  l'acceptation  bénévole  du  droit  qu'elle  crée, 
cela  n'est  ni  alsacien,  ni  français,  ni  latin,  ni  chrétien.  Par  le 
cœur  et  par  l'esprit  autant  que  par  l'apparence  physique, 
Mgr  Raess  était  bien  Allemand. 

Edmond  About,  comme  patriote  lorrain,  ne  put  retenir, 
contre  Mgr  Raess,  la  verve  de  sa  plume  accérée  :  «  Lorsque, 
écrit-il  dans  le  XIX'  Siècle,  les  députés  allemands,  mis  en 
gaieté  par  un  sublime  appel  à  la  conscience  des  hommes  et  à  la 
justice  de  Dieu,  eurent  fini  de  rire,  on  vit  monter  à  la  tri- 
bune un  gros  vieillard  apoplectique...  évèque  par  l'habit, 
vigneron  par  le  type  et  bien  connu  d  ailleurs  comme  marchand 
d'un  petit  vin  jaunet  qu'il  impose  aux  curés  de  son  diocèse.  » 

(1)  Le  Monde,  5  mars.  La  lettre  est  datée  :  Berlin,  2S  février. 
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Puis,  après  avoir  relaté  les  malheureuses  paroles  de  l'évèque,  la 
stupéfaction  profonde  et  l'irritation  douloureuse  qu'elles  avaient 
produites  en  Alsace,  il  ajoute  :  «  Pour  nous  qui  connaissons 
l'horame,  son  passé,  son  tempérament,  son  caractère,  son  âge, 
les  circonstances  de  son  élection  et  les  nianœuvius  qui  l'ont 
retourné,  le  fait  est  naturel,  j'allais  dire  excusable.  Quoiqu'il 
soit  né  dans  le  Haut-Rliin,  il  a  terminé  s^s  études  en  Alle- 
magne, il  y  a  vécu  longtemps,  il  a  professé  la  théologie  à 
Mayence,  il  y  a  publié  ses  livres,  il  y  écoule  une  partie  de  ses 
récoltes...  Considérez  d'ailleurs  qu'il  a  quatre-vingts  ans...  Il  ne 
s'est  pas  montré  bien  héroïque  en  face  de  l'invasion.  Pendant 
le  siège  de  4870,  lorsque  Paris,  trompé  par  une  fausse  nouvelle, 
le  croyait  martyr  et  célébrait  en  son  honneur  un  service  funèbre, 
il  dînait  paciliquement  h  la  table  de  M.  de  Bismarck-Bohien. 
Personne  n'eût  songé  à  présenter  son  nom  aux  électeurs  de 
Schlestadt,  si  un  mot  d'ordre  parti  d'Allemagne  n'eût  annoncé 
le  succès  de  plusieurs  candidatures  cléricales  et  demandé  du 
renfort  en  Alsace.  Le  mairo  r('V()i|ué  «le  Schlestadt,  seul  candidat 
populaire,  refusait  le  mandat;  un  particulariste  se  mettait  sur 
les  rangs,  il  fallait  aviser  d'urgence  :  on  prit  Mgr  Uaess,  faute 
de  mieux,  mais  sans  illusion.  Aussitôt  nommé,  il  s'en  fut  chez 
M.  de  Moeller,  président  d'Alsacè-Lorraine,  attester  les  disposi- 
tions conciliantes  dont  il  était  animé.  A  Berlin,  sa  vieille  et 
débile  personne  étatt  un  but  tout  désigné  aux  grands  politiques 
qui  voulaient  entamer  à  tout  prix  l'unanimité  de  nos  quinze 
représentans.  L'empereur  lui  donna  audience  la  veille  ou  le 
jour  même  de  la  protestation  ;  nous  avons  lieu  de  supposer 
qu'un  tel  homme  d'Etat...  eut  bon  marché  d'un  octogénaire  usé 
comme  l'évèque  Raess.  L'acte  de  défaillance  que  les  journaux 
allemands  exploitent  à  qui  mieux  mieux  ne  prouve  rien,  sinon 
qu'un  de  nos  quinze  mandataires  était  un  homme  Uni,  ce  que 
nous  savions  tous  (1).  »• 

En  Alsace,  l'hostilité  contre  Mgr  Raess  prenait  une  violence 
croissante.  Sur  le  bureau  du  malheureux  évèque,  s'accumu- 
laient les  adresses,  les  dépèches,  les  lettres  de  protestation  ; 
les  unes  déférentes,  les  autres  résolument  injurieuses.  A 
Schlestadt,  le  comité  même  qui  avait  mis  en  avant  et  soutenu 
la   candidature    de    Mgr  Raess   s'empressa,    dès   le    lendemain 

(1)  Le  XIX'  Siècle,  25  février. 
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de  la  séance  du  Reichstag,  d'adresser  a  M.  ïeutsch  un  télé- 
gramme de  remerciement  pour  son  attitude,  et  de  blâme  pour 
celle  de  leur  député  (1).  Deux  textes  différents  de  protestation 
circulèrent  ensuite  dans  la  circonscription  :  «  Malgré,  —  disait 
l'une  à  Mgr  Raess,  —  la  vénération  que  nous  devons  à  votre 
grand  âge,  à  la  haute  dignité  ecclésiastique  dont  vous  êtes  revêtu, 
le  souci  de  notre  honneur  et  des  senti  mens  que  vous  avez 
outrageusement  blessés  nous  oblige...  à  protester...  etc..  (2)  » 
L'autre  était  plus  violente  :  «  Nous  croyons,  disait-elle, 
qu'après  avoir  rempli  la  France  et  l'Allemagne  du  bruit  de 
votre  défection  vous  jugerez  à  propos...  de  renoncer  h  l'hon- 
neur de  nous  représenter  au  Reichstag.  Nous  venons  vous 
sommer  de  rendre  votre  siège...  Recevez,  monsieur  le  député, 
les  civilités  compatibles  avec  les  sentimens  que  nous  venons  de. 
vous  exprimer  (3).  »  A  Strasbourg  également  circulaient  deux 
protestations  :  l'une  et  l'autre  s'accordaient  pour  réclamer  avec 
la  même  énergie  la  démission  du  député. 

Le  mouvement  de  réprobation  s'étendait  à  l'Alsace  entière  : 
Colmar  parlait  de  la  «  sénile  défaillance  »  du  prélat  (4),  et  les 
catholiques  de  Mulhouse  exprimaient  leur  douloureuse  sur- 
prise de  ce  que,  «  parmi  les  députés  d'Alsace,  il  se  fût  trouvé  un 
homme...  qui  reniât,  sans  explication  et  sans  motif,  les  opi- 
nions de  ceux  qui  l'avaient  élu.  Et  cet  homme,  —  continuent-ils, 
—  quel  est-il,  monseigneur?  C'est  celui  que,  depuis  trente  ans, 
nous  avions  appris  à  vénérer  comme  le  chef  de  notre  clergé, 
comme  notre  père  à  tous!...  Vous  avez  pris  la  parole  et  il  vous 
a  suffi  de  quelques  instans  pour  semer  la  division  et  la  tristesse 
dans  toute  l'Alsace...  »  A  W  asselonne,  la  population  catholique 
exprime  sa  tristesse  «  pour  le  pénible  mais  sacré  devoir  qui 
se  pose  de  protester  contre  les  paroles  déplorables  de 
Mgr  Raess  (5).  »  De  Sainte-Marie-aux-Mines,  les  électeurs 
envoient  une  dépêche  à  leur  député,  l'abbé  Simonis,  pour  le 
sommer  de  désavouer  publiquement,  à  la  tribune,  les  paroles 
de  Mgr  Raess  (6);  par  une  autre  dépêche,  ils  expriment  à 
M.  ïeutsch  leurs  <«  remerciemens  patriotiques  »  et  leur  «  sym- 
pathique adhésion  (7).  » 

Ce  n'était  là  encore  que  la  manifestation  pour  ainsi  dire 

(1)  Le  Monde,  23-24  février.  Dépêche  signée  Lormuller,  Hurstal,  Epien,  Fuchs; 
Temps,  24  février. 

(2-3-4-5-6-7)  Temps,  2  mars,  27  février,  4  mars,  28  février,  2  mars,  4  mars. 
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oiïiciello  du  mouvement  de  réprobation  contre  l'évèque  de 
Strasbourg;  mais  dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  l'hosti- 
lité populaire  se  manifestait  de  façon  bien  plus  violente  : 
vitres  brisées  par  la  foule  à  Strasbourg  au  Palais  épiscopal  (1); 
et,  dans  le  village  natal  même  de  Mgr  Raess, —  ce  délicieux 
petit  village  de  Sigolsheim,  blotti, non  loin  deColmar.au  milieu 
des  vignes,  dans  un  vallon  verdoyant,  au  pied  des  Vosges  cou- 
ronnées de  ruines,  —  la  maison  patrimoniale  du  vieil  évêque 
avait  été  insultée,  et  ses  vignes,  des  vignes  de  famille  qu'il 
cultivait  avec  amour,  avaient  été  arrachées;  si  bien  que,  pour 
rétablir  l'ordre  et  protéger  un  prélat  qui  l'avait  si  bien  servie, 
l'autorité  prussienne  dut  faire  venir  à  Sigolsheim  deux  compa- 
gnies d'infanterie  (2). 

Sur  les  motifs  auxquels  avait  obéi  Mgr  Raess,  les  racontars 
populaires  allaient  leur  train  :  on  lui  a  offert,  disaient  les  uns, 
de  créer  en  sa  faveur  un  archevêché  réunissant  les  deux  évê- 
chés  actuels  de  Strasbourg  et  de  Metz;  bien  mieux,  disaient  les 
autres,  le  gouvernement  allemand  veut  faire  de  lui  le  chef  des 
a  Vieux  catholiques  »  (une  secte  schismatique  qui  recueillait 
alors,  de  M.  de  Bismarck,  quelques  sourires  et  quelques  faveurs 
intéressés);  il  deviendrait  une  sorte  de  pape  in  partibus  (3). 
Contre  l'évèque  de  Strasbourg,  les  nombreux  protestans 
d'Alsace  qui,  en  vue  de  leurs  revendications  nationales,  avaient 
cru  devoir  donner  leur  voix  au  prélat,  étaient  maintenant 
dans  une  véritable  fureur,  et  cette  fureur,  ils  retendaient  au 
clergé  tout  entier  :  «  Depuis  trois  jours,  lit-on  dans  une  corres- 
pondance adressée  au  Niederrheinische  Kurier  de  Strasbourg, 
les  prêtres  sont  injuriés  dans  la  ville  ;  on  leur  lance  à  la  figure 
les  noms  de  traîtres,  de  menteurs;  c'est  vous,  leur  dit-on,  qui 
avez  vendu  l'Alsace  à  la  Prusse  (4).  » 

Et  pourtant,  le  clergé  lui-même,  tout  en  demeurant,  au 
point  de  vue  ecclésiastique,  fidèle  à  ses  devoirs  d'obéissanc(i 
envers  son  évêque,  n'hésitait  pas  à  réprouver  ouvertement  sa 
conduite  politique  et  à  se  séparer  entièrement  de  lui.  Les  jour- 
naux d'Alsace,  —  tous  plus  ou  moins  sous  la  coupe  de  l'auto- 
rité prussienne  cependant,  —  sont  alors  pleins  de  nombreuses 
lettres  de   protestation  ecclésiastique  :  «  Monseigneur  n'a  der- 

(1)  Temps,  26  février. 

(2-31  Le  A'/.Y"  Siècle,  2  mars.  Lettre  d'Alsace.  Mulhouse  21  février,  2  mars. 

(4)  Reproduit  par  la  République  française,  26  février. 
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rière  lui  ni  son  clergé  ni  ses  fidèles  (1),  »  dit  un  prêtre;  et  un 
autre  avec  ce  cri  vibrant  de  sincérité  :  «  le  clergé  de  Strasbourg 
est  dans  une  bien  douloureuse  situation  »,  envoie  au  Niederrhei- 
nische  Kiirier  l'adresse  que  cinquante  prêtres  de  Strasbourg  ont 
signée  pour  exprimer  à  M.  Teutsch  leur  admiration  et  leur 
gratitude,  ne  pouvant  publiquement  blâmer  leur  évêque  (2). 
Quelques  jours  plus  tard,  le  2o  février,  de  Hochberg  où  il 
s'était  retiré  depuis  son  départ  de  Berlin,  M.  Teutsch  envoyait 
à  l'nbbé  Delsor,  professeur  au  petit  séminaire  de  Strasbourg, 
charge  de  lui  transmettre  cette  adresse,  ces  remerciemens  du 
cœur  :  «  ...  Nous  n'avons  jamais  douté,  mes  collègues  et  moi, 
que  les  catholiques  d'Alsace-Lorraine  et  en  particulier  le  clergé 
si  patriotique  de  votre  ville  n'approuvassent  la  pensée  qui  a 
inspiré  mon  discours.  Nous  avons  toujours  cru  que  la  défail- 
lance de  Mgr  de  Strasbourg  lui  était  toute  personnelle,  mais 
nous  ne  vous  en  sommes  pas  moins  reconnaissans,  dans  l'intérêt 
de  notre  cause,  d'avoir  publiquement  affirmé  vos  sympa- 
thies (3).  » 

Renié  par  ses  collègues,  par  ses  électeurs,  par  ses  fidèles, 
par  son  clergé  même,  le  vieux  prélat,  en  ce  tragique  isole- 
ment, eut,  —  suprême  honte,  —  à  subir  les  emphatiques  éloges 
de  toute  la  presse  allemande!  Ce  fut  sa  fin.  Traînant  désor- 
mais une  existence  solitaire,  fui  de  tous,  au  point  que,  à  son 
entrée  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg,  les  fidèles  se  détour- 
naient pour  éviter  sa  bénédiction  (4),  le  malheureux  mourut, 
plus  de  dix  longues  années  plus  tard,  le  47  novembre  1887, 
poursuivi  jusque  dans  la  tombe,  jusque  dans  l'avenir,  par  la 
lourde  gratitude  allemande.  Dans  le  recueil  officieux  publié  à 
Leipzig  pour  commémorer  tous  les  hommes  marquans  de 
l'Allcmaghe,  YAllgemeine  dcutsche  Biographie,  un  long  article 
lui  est  consacré,  énumérant  avec  complaisance  ses  nombreux 
travaux  de  théologie  publiés  en  Allemagne.  Après  l'éloge 
pourtant,  cet  article  se  termine  ainsi  :  «  Mais  le  sol  de  Berlin' 
lui  fut  fatal.  Lorsque,  après  la  protestation  du  député  Teutsch 
devant  le  Reichstag,  il  déclara  que  les  catholiques  du  pays 
d'Empire  reconnaissaient  la  paix  de   Francfort,  son  rôle  était 

(1)  Moniteur  universel,  24  février.  ^ 

(2)  Reproduit  par  le  Temps,  27  février. 

(3)  Temps,  1  mars. 

(4)  Abbe'  Félix  Klein,  ouvrage  cité. 
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fini.  Son  clergé,  surtout  le  plus  jeune,  ne  voulut  rien  savoir 
et  se  dressa  contre  lui  en  une  hostilité  ouverte.  Dans  son  plus 
proche  entourage  et  jusque  dans  son  Séminaire,  circula  une 
adresse  de  protestation  indignée.  Lorsqu'il  mourut,  aucun 
évêque,  aucun  ecclésiastique  alsacien  ne  voulut  prononcer  son 
oraison  funèbre;  ce  fut  le  doyen  de  la  cathédrale  de  Mayence 
qui  s'en  chargea;  et,  pour  que  l'incident  ne  pût  prêter  à  erreur, 
le  Bulletin  ecclésiastique  du  coadjuteur  et  successeur  de 
Mgr  Raess  écrivit  :  «  11  eût  été  difficile  pour  un  Alsacien  de 
prononcer  cet  éloge  funèbre.  L'évêque  d'Angers,  Mgr  Freppel, 
Alsacien,  qui  assistait  à  la  cérémonie,  n'aurait  pu  le  faire, 
n'y  songea  même  pas,  car  il  était  nécessaire  d'étendre  un  voile 
sur  certains  côtés  d'ombre  dans  la  vie  de  l'évêque,  côtés  que 
l'histoire,  quant  à  elle,  ne  pourra  jamais  voiler;  ces  côtés 
d'ombre,  c'étaient  ses  déclarations  devant  le  Reichstag 
en  1874  (1).  » 


Si  les  tristes  déclarations  de  Mgr  Uuess  avaient  mérité  en 
Allemagne  d'emphatiques  et  accablantes  approbations,  c'est 
avec  une  fureur  enragée  qu'y  furent  accueillies  les  lières 
paroles  de  M.  Edouard  Teutsch.  La  presse  germanique  tout 
entière  écumait  :  «  Comédie!  »  aboyait  la  Gazelle  de  Spener. 
«  Farce I  »  hurlait  plus  haut  encore  la  National  Zeitung  ;  ei  la 
Norddeulsche  AUgemeine  Zeitung,  mêlant  le  miel  adressé  à 
Mgr  Raess  au  fiel  destiné  à  M.  Teutsch,  écrivait  :  <(  Le  silence 
respectueux  avec  lequel  les  quelques  paroles  du  vieil  évêque 
de  Strasbourg  ont  été  écoutées  prouve  suffisamment  avec 
quelle  attitude  le  Reichstag  allemand  eût  accueilli  une  digne 
e.Kpression  des  sentimens  alsaciens-lorrains...  C'est  malgré  elle 
que  l'assemblée  a  cédé  publiquement  à  l'irrésistible  impression 
comique  que  produisit  sur  les  diaphragmes  le  tragique  surexcité 
de  ce  bouffon,  lorsqu'il  déclamait  et  gesticulait  au  nom  de 
r Alsace-Lorraine.  A  ce  député  qui  porte  un  nom  respectable. 
Teutsch,  un  nom  qu'il  s'efïbrçait  de  démentir  et  de  renier,  sa 
langue  maternelle  pouvait-elle  ne  pas  être  familière?  L'accent 
étranger  qu'il  s'était  donné  en  commençant  son  bredouillement 

(1)  AUgemeine  deulsche  Biographie.  Leipzig,  in-S".,  1888.  Article  signé  J.  Fried- 
rictau 
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affecté  fut  bientôt  laissé  de  côté...  Dans  l'assemblée  de  Bor- 
deaux, il  n'était  pas  possible  à  ce  même  monsieur  d'être  aussi 
inintelligible  avec  son  mauvais  français  qu'il  l'a  été  hier  avec 
son  allemand  comprimé...  C'est  avec  regret  que  nous  reconnais- 
sons dans  le  député  Teutsch  réellement  le  compatriote.  Il  y  a 
une  sorte  d'Allemands  qui,  maintenant,  espérons-le,  va  dispa* 
paissant  :  les  natures  allemandes  de  valets  pour  lesquels  tout 
ce  qui  est  étranger  semble  distingué.  Sous  une  livrée  française, 
regariJer  par-dessus  l'épaule  son  cousin  le  paysan,  ce  fut  pendant 
des  siècles  l'ancienne  façon  de  la  valetaille  allemande  (1).  » 

La  valetaille  allemande  est  ici  assez  bien  dépeinte;  mais, 
en  fait  de  bassesse,  peut-on  trouver  mieux  que  cet  article? 

Après  l'injure,  l'ironie,  ironie  épaisse  et  lourde,  à  l'alle- 
mande :  «  Nous  espérons,  —  dit,  à  propos  du  superbe  appel  de 
M.  Teutsch  au  jugement  de  Dieu  et  à  celui  de  l'Europe,  — 
nous  espérons  que  Dieu  aura  pitié  des  Français,  et  aussi  des 
Fransquillons  égarés.  Pour  ce  qui  est  de  l'Europe,  nous  croyons 
que  M.  Teutsch  se  fait  grandement  illusion  sur  les  sentimens 
de  cette  dame,  car  les  temps  où  Europe  se  laissait  séduire  par 
un  taureau  sont  depuis  longtemps  passés  (2).  » 

En  présence  de  l'attitude  des  Alsaciens,  le  pouvoir  prussien 
lui-même  se  montrait  inquiet  et  nerveux,  multipliant  les 
vexations,  les  rigueurs,  arrêtant  à  la  poste  les  journaux  fran- 
çais, faisant  saisir  chez  tous  les  commerçans,  papetiers,  mar- 
chands d'estampes  et  d'objets  d'art,  horlogers,  orfèvres,  maga- 
sins de  nouveautés,  avec  le  soin  méticuleux  que  peuvent 
appliquer  à  pareille  besogne  des  policiers  prussiens,  toutes  le< 
gravures,  emblèmes,  portraits,  cartes  géographiques,  statuettes, 
jouets  tricolores  et  autres  objets  suspects  de  tendances  subver- 
sives (3).  Un  petit  buste  de  l'Alsace  voilée  de  deuil  fut  tout  spé- 
cialement proscrit  (4). 

En  même  temps,  trente-neuf  curés  des  arrondissemens  de 
Sarrebourg  et  Château-Salins  étaient  cités  à  comparaître,  le 
18  mars,  pour  répondre  à  la  grave  accusation  d'avoir  lu  en  chaire 
un  mandement  de  l'évêque  de  Nancy  (5)1 


(1)  Reproduit  par  le  Journal  des  Débals,  24  lévrier. 

(2)  Reproduit  par  la  Gazette  de  France,  21  février. 

(3)  Temps,  4  mars,  d'après  le  Journal  d'Alsace. 

(4)  Le  A7.V«  Siècle,  8  mars. 

(5)  Le  Teifif/s,  1  mars,  citant  le  Niederrheinisc/ie  Kurier. 
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Dans  certains  organes  de  la  presse  allemande,  se  laisse 
entendre,  ponrtant,  une  note  moins  furibonde  :  le  Bursen  Kurier 
affiche,  — y  avait-il  à  cela  quelque  motif  financier?  —  (ies  sen. 
timens  à  peu  près  humains.  Les  journaux  catholiques  et 
notamment  la  GcDnnnia,  tout  en  couvrant  naturellement  de 
do  fleurs  Mgr  Raess,  s'efforcent  d'épargner  les  injures  aux  autres 
Alsaciens-Lorrains.  Même  tendance  parmi  les  journaux  de'mo- 
rratiques;  dans  la  Frankfurter  Zeilung,  M.  Sonnemann,  son 
directeur,  après  avoir  rendu  hommage  à  la  <(  passion  natio- 
nale surexcitée  à  un  degré  éminent  »  qui  animait  M.  Teutsch 
et  les  Alsaciens- Lorrains,  traite  au  contraire  de  «  grotesque  et 
sauvage  »  le  spectacle  que  lui  avait  donné  le  Reichstag  dans  la 
triste  séance  du  18  février  (1). 

Les  journaux  socialistes,  tels  que  le  Courrier  de  Franconie , 
de  Nuremberg,  étalent  aussi  les  plus  généreux  senlimens;  mais, 
en  dehors  de  quelques  chefs  courageux,  comme  Liebknecht  et 
Bebel,  capables  d'affronter  le  cachot,  d'exposer  même  leur  vie 
pour  la  défense  de  leurs  idées,  qu'était  donc  alors  et  de  quoi 
était  capable  le  parti  social-demokrat  allemand? 

Cette  année-là,  un  ((  appel  aux  travailleurs  allemands,  » 
inséré  dans  le  Neu  Social-Demokrat.  du  1"  mars,  invita  tous  les 
groupes  ouvriers  de  Bei^lin  à  célébrer  avec  éclat  l'anniversaire 
du  18  mars,  jour  du  soulèvement  de  la  Commune  de  Paris. 
Cette  date  du  18  mars  était  justement  aussi  celle  des  troubles 
révolutionnaires  survenus  à  Berlin  en  1848  et  durant  lesquels, 
devant  la  fureur  du  peuple,  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume IV,  qui  en  devint  fou  peu  après,  dut,  tremblant  de 
peur,  subir  la  honte  de  se  découvrir,  sur  le  seuil  même  de  son 
palais,  devant  les  cadavres  des  victimes  de  ses  soldats.  Tous  les 
ans,  depuis  lors,  une  cérémonie  avait  lieu  sur  la  tombe  de  ces 
combattans  des  barricades.  Cette  année,  pour  la  première  fois, 
les  démocrates  l'oublièrent  ;  le  18  mars  parisien  prit  la  place 
du  18  mars  berlinois,  et,  de  cette  substitution,  le  gouverne- 
ment prussien  se  frotta  les  mains  :  les  souvenirs  révolution- 
naires  du   voisin  lui  plaisaient  beaucoup   plus   que   les  siens. 

«  Nous  nous  sommes  trouvés  là,  —  raconte  un  journaliste 
français  présent  à  cette  fête  révolutionnaire  allemande,  —  au 
milieu  de  quinze  cents  personnes  très  paisibles,  dont  un  tiers 

(l)  Frankfurter  Zeitung,  19  février,  reproduit  par  le  Monde,  23-24  février. 
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(le  femmes  et  d'enfans,  rangés  par  familles  autour  de  labiés 
carrées  et  soupant  avec  philosophie  au  milieu  d'un  nuage  de 
fumée  si  épais  que,  d'une  table,  on  distinguait  à  peine  la  table 
voisine.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  tabagie  démo- 
cratique et  idyllique.  »  Après  un  discours  débité  par  le  député 
social-demokrat  Hasenclever,  flanqué  d'un  agent  de  police  en 
superbe  uniforme,  on  entonna,  sur  l'air  de  la  Marseillaise, 
l'hymne  du  travailleur  allemand,  das  Lied  des  deutschen 
Arbeiter  : 

Allons,  amis  du  Droit  et  de  la  Vérité, 

Le  jour  est  arrivé  d'accourir  sous  nos  drapeaux, 


Suivons  la  voie  hardie 

Que  nous  a  tracée  Lassalle  (1)! 

Des  chansons  I  Le  Droit  et  la  Vérité  n'avaient  rien  de  plus 
à  attendre  de  ces  farouches  et  doux  révolutionnaires  berlinois. 

Dans  quelques  autres  organes  allemands,  une  certaine 
appréhension  se  faisait  jour  :  les  ricanemens  et  les  cris  de  la 
séance  du  18,  se  demandait-on,  avaient-ils  été  bien  habiles? 
«  Toute  cette  affaire  est  obscure,  —  écrit  la  Kreutz  Zeitiing, 
orgaTie  attitré  des  vieux  conservateurs  prussiens,  —  et  pour 
l'éclaircir,  il  eût  mieux  valu  que  le  Reichstag  écoutât  avec  plus 
de  calme...  On  aurait  pu  alors  repousser  la  motion  avec  plus 
de  dignité  (2).  » 

Bien  plus  encore  :  un  vague  sentiment  de  crainte  en  face  du 
mystérieux  avenir  commençait  à  angoisser  certains  cœurs  : 
«  Le  peuple  allemand  conduit  à  l'appauvrissement,  à  la  ruine 
économique  et  sociale,  au  désespoir,  tout  cela,  —  dit  le  journal 
catholique  de  Munich,  le  Vaterland ,  —  c'est  le  fruit  amer  de 
la  dernière  «  guerre  sainte  »  contre  la  France.  »  Après  avoir 
ensuite  énuméré  les  formidables  ressources  à  engloutir  en 
dépenses  militaires,  suivant  les  projets  proposés  :  «  ces  chiffres 
ne  font-ils  pas  frémir?  demande  le  journal,  surtout  quand 
on  songe  que  M.  de  Moltke  fait  entrevoir  au  peuple  allemand 
le  maintien  de  cet  état  de  choses  pendant  cinquante  ans  (3)!  » 

Décidément,  les  grossiers   éclats  de  rire  du  Reichstag,  les 

(1-2)  Le  Temps,  23  mars.  Lettre  d'Allemagne. 

(3)  Reproduit  par  le  Journal  des  Débats,  i"  mars.  ^ 
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sinistres  plaisanteries  de  la  Norddeutsche  allgemeine  Zeitung 
et  (le  la  Gazette  de  Spener  sonnaient  faux,  et  ce  qui  avait 
réellement  porté, c'était  la  menaçante  prédiction  de  M.  Teutscli  : 
nouvelles  guerres,  nouvelles  ruines,  nouveaux  massacres! 
«  Quand  on  rapproche,  écrit  le  correspondant  berlinois  i\y\ 
XIX^  Siècle,  cette  sombre  prédiction  du  récent  discours  do 
M.  de  Moltke,  il  en  est  plus  d'un  qui  ne  peut  s'empêclier  de 
frémir  (1).  >> 

En  France  cependant,  sur  le  pénible  incident  Raess,  la 
presse  gardait  l'attitude  la  plus  réservée,  la  plus  correcte, 
la  plus  digne;  c'était  pour  elle,  comme  le  faisait  sagement 
observer  le  Journal  des  Débats,  un  rigoureux  devoir  d'attendre 
le  jugement  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  avant  de  prononcer 
le  sien  :  «  Pour  qui.  connaît  le  caractère  des  populations  alsa- 
ciennes, disait  le  correspondant  de  ce  journal,  c'est  mal  se 
recommander  auprès  d'elles  que  d'empiéter,  même  par  sympa- 
thie, sur  les  droits  dont  elles  sont  jalouses  (2).  » 

Aussi,  n'est-ce  que  le  15  mars,  près  d'un  mois  après  la 
séance  duReichstag,que,dans  ce  même  journal,  John  Lemoinne 
publia  ces  lignes  si  douloureusement  émues  et  si  pleines  d'une 
claire  vision  de  l'avenir  :  «  Les  discussions  du  Parlement  alle- 
mand ont  offert,  dans  ces  derniers  temps,  le  plus  profond  intérêt 
pour  la  France,  et  c'est  cependant  en  France  qu'on  s'en  est  le 
moins  .occupé.  La  presse  française  est  à  cet  égard  beaucoup 
moins  libre  que  la  presse  des  autres  pays  ;  nous  sommes  forcés 
de  garder,  sirion  le  silence,  au  moins  la  plus  dure  réserve  sur 
nos  propres  affaires.  Nous  nous  y  soumettons  parce  que  notre 
premier  devoir,  quand  il  s'agit  des  relations  de  notre  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  avec  les  étrangers,  est  d^obéir  à  la 
nécessité  et  de  consulter  avant  tout  l'intérêt  du  pavs.  [|  nous  a 
été  cruel  de  ne  pouvoir  applaudir,  comme  nous  l'aurions 
ardemment  voulu,  aux  patriotiques  protestations  des  repré- 
sentans  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  ;  mais  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  qu'eux  seuls  avaient  le  droit  de  les 
faire... 

<(  Réduits  comme  nous  le  sommes  à  l'impuissance...,  nous 
nous  bornons  à  observer  l'effet  que  produisent,  sur  le  reste  de 
l'Europe,  les  manifestes  de  M.  de  Moltke  et  de  M.  de  Bismarck... 

(1)  Le  XIX'  Siècle,  25  févTier. 

(2)  Journal  des  Débats,  28  février. 
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Or,  les  déclarations  de  M.  de  Moltke  ne  sont  certainement  point 
faites  pour  tranquilliser  l'Europe,  et  l'on  peut  voir  qu'elles  ont 
jeté,  chez  toutes  les  nations  de  notre  continent,  une  inquiétude 
justifiée... 

(c  M.  de  Moltke  a  raison  de  dire  que  ce  que  l'Allemagne  a 
conquis  en  six  mois  par  la  force,  elle  sera  obligée  de  le  défendre 
parla  force  pendant  cinquante  ans.  C'est  là  ce  qui  a  jeté  une 
sorte  de  consternation  dans  l'Europe,  et  partout  l'on  s'écrie  : 
<(  Quoi!  Cinquante  ans,  un  demi-siècle  sous  les  armes!  La 
<(  culture  abandonnée,  l'industrie  ruinée,  la  civilisation  vio- 
«  lemment  refoulée,  les  enfans  élevés  pour  le  carnage,  l'huma- 
«  nité  renvoyée  à  l'état  barbare,  voilà  ce  qui  nous  est  réservé  !... 
<(  La  France  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  d'attendre  en  tra- 
ct vaillant,  en  produisant,  en  réparant  ses  forces,  et  en  laissant 
<(  les  autres  nations  sentir  et  calculer  le  poids  de  la  puissance 
«  qui  l'a  remplacée  (1.  » 

Au  bruit  de  baïonnettes  et  de  canons  soulevé  par  M.  de 
Moltke,  l'Europe  en  effet  commençait  à  prêter  une  oreille 
inquiète;  la  »  paix  »  qu'il  proposait  ne  séduisait  personne; 
l'Allemagne,  disait-il,  devait  l'  «  imposer;  »  or,  sur  la  douceur 
de  cette  contrainte,  le  récent  martyre  de  l'Alsacc-Lorraine  et  du 
Sleswig,  le  martyre  plus  ancien  et  plus  douloureux  encore  de 
la  Pologne,  fournissaient  de  trop  sanglans  témoignages. 
L'Europe  commençait,  —  la  lourde  plaisanterie  du  pédant  ger- 
manique rédacteur  de  la  Gazette  de  Spener  portait  beaucoup 
jdus  loin  et  ailleurs  qu'il  n'avait  cru,  —  à  s'effaroucher  singu- 
lièrement des  galanteries  du  taureau. 

C'est  de  Russie  que  partit  le  premier  cri  d'alarme  :  «  Les 
hommes  d'Etat  et  feld-maréchaux  allemands,  écrivait  le  journal 
la  Voix,  de  Pétersbourg,  auront  beau  protester  de  leur  grand 
amour  pour  la  paix,  l'Allemagne  n'en  joue  pas  moins  avec  le 
feu  el  désirera  tôt  ou  tard  la  guerre,  puisque  nous  la  voyons, 
dès  aujourd'hui,  malgré  la  prééminence  certaine  de  ses  force.s 
militaires,  changer  son  budget,  contredire  son  économie  pro- 
verbiale pour  étendre  davantage  ses  immenses  armemens... 

u  Le  comte  de  Moltke  a  fait  allusion  à  la  nécessité  oii  l'armée 
de  l'Allemagne  pourrait  se  trouver  de  faire  face  en  deux  direc- 

(1)  Journal  des  Débats,  15  mars. 
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lions  opposées...  Il  a  dit  encore  :  »  l'obtention  d'une  partie  de 
u  la  France  ou  de  la  Russie  nous  aurait  seulement  embarrassés, 
«  nous  n'aurions  su  qu'en  faire.  »  Ces  paroles,  croyons-nous, 
mériteraient  foi  et  pourraient  dissiper  les  soupçons  qui  pèsent 
sur  la  tranquillité  de  l'Europe  si  les  Allemands  prouvaient  par 
des  faits  qu'ils  n'ont  pas  besoin  des  possessions  d'autrui,  dont 
les  habitans  ne  veulent  pas  appartenir  à  l'Allemagne  et  qu'ils 
ne  sauraient  qu'en  faire. 

«  Les  faits  malheureusement  prouvent  le  contraire  et  le 
lendemain  même  du  discours  du  comte  de  Moltke  et  de  ses 
paroles  sur  les  abstentions  des  Allemands  du  bien  d'autrui 
applaudies  au  parlement,  un  député  d'Alsace,  M.  Teutsch,  pro- 
testa contre  l'annexion  à  l'Allemagne  de  l'Alsace-Lorraine,  en 
disant  que  les  Allemands  sont  loin  de  s'abstenir  de  la  propriété 
d'autrui...  En  présence  du  Sleswig  et  de  l'Alsace-Lorraino 
[l'écrivain  russe  omet  de  mentionner  la  Pologne],  les  journa- 
listes allemands,  les  députés  au  parlement,  les  hommes  d'Etat 
de  l'Allemagne  auront  beau  parler  de  l'amour  de  la  paix  de  la 
nation  allemande  et  de  son  abstention  du  bien  d'autrui,  ces 
paroles  résonneront  partout  dans  le  désert,  excepté  en  Alle- 
magne, parce  que  les  faits  les  contredisent... 

«  Nous  autres  Russes,  nous  nous  trouvons  dans  une  posi- 
tion plus  favorable  envers  l'Allemagne  que  d'autres  nations. 
Nous  savons  que  l'Allemagne  est  bien  persuadée  qu'il  n'y  a 
rien  à  prendre  chez  nous.  Le  moindre  essai  de  ce  genre 
enflammerait  le  sentiment  nati(^nal  russe  qui  ne  se  calmerait 
point  avant  que  l'agresseur  n'ait  reçu  la  punition  méritée.  Il  ne 
serait  point  sans  danger  de  provoquer  la  haine  d'une  nation 
jeune,  fraîche,  profondément  patriotique...  Nous  savons  appré- 
cier l'amitié  de  l'Allemagne,  parce  que  nous  désirons  avant  tout 
le  repos.  Ses  provocations  n'ont  rien  de  redoutable  pour  nous 
qui  connaissons  notre  force  et  savons  ce  dont  le  peuple  russe 
est  capable  quand  on  touche  à  lui  (1)...  » 

Un  tel  article  devait,  en  Allemagne,  soulever  des  fureurs  : 
quoi!  cette  Allemagne  impeccable  et  souveraine,  on  osait  s'en 
prendre  à  elle,  contester  sa  parole,  jeter  le  soupçon  sur  sa 
«  paix!  »  La  Gazette  de  Spener  fulmine,  dénonce  avec  indigna- 
tion «  la  manière  haineuse  »  dont  la  Voix  a  parlé  du  discours 

;1  '  Reproduit  par  le  Journal  des  Débats,  10  mars. 
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du  fcld-maréclial  de  Moltke  et'de  la  motion  du  député  Teutsdi, 
puis  elle  affecte  de  railler  dédaigneusement  «  la  crainte  super- 
stitieuse »  que  les  Russes  ont  du  prétendu  désir  que  l'Allemaj^ne 
nourrit  de  s'annexer  tôt  ou  tard  les  provinces  de  la  Baltique... 
«  La  Russie,  —  remarque  l'impitoyable  Gazette,  mettant  bien, 
cette  fois,  le  doigt  sur  la  plaie  —  a-t-elle  donc  jamais  rendu 
elle-même  un  lambeau  des  pays  qu'elle  a  conquis,  depuis  les 
rivages  glacés  de  la  Finlande  jusqu'à  l'embouchure  du  Pruth  ; 
un  seul  lambeau  de  cette  ceinture  d'annexions  six  fois  plus 
grande  que  toute  l'Allomagne?  Et  su[)posons  que  la  Russie  soit 
un  Empire  constitutionnel,  qu'on  y  convoque  un  parlement,  sur 
quelles  motions  finnoises,  polonaises,  lithuaniennes,  tartarcs  et 
circassiennes  ce  parlement  n'aura-t-il  pas  à  voter?...  La  nou- 
velle loi  militaire  de  la  Russie  implique  un  efï'ectif  de 
730  000  hommes,  presque  le  double  de  celui  de  rx\llemagne 
d'après  la  nouvelle  loi.  La  Russie  construit  sans  cesse  de 
nouveaux  forts  sur  ses  frontières  du  côté  de  l'Autriche  et  de 
l'Allemagne,  organise  tout  son  réseau  de  chemins  de  fer  au 
point  de  vue  stratégique,  fixe  la  largeur  de  ses  voies  ferrées  de 
façon  qu'elles  soient  impraticables  pour  tout  le  matériel  rou- 
lant de  rAlloniagne.  Eb  bien!  l'Allemagne  a-t-elle  jamais 
considéré  ces  mesures  de  précaution  comme  une  menace?  » 

Généreuse  indulgence!  L'Allemagne  veut  bien  ne  pas 
considérer  comme  une  menace  les  mesures  défensives  prises 
par  sa  voisine;  combien  le  «  Tu  la  troubles!  »  de  la  fable  serait 
ici  de  saison  s'il  ne  s'agissait  de  deux  loups!  De  la  Prusse  à  la 
Russie  la  réplique  était  en  effet  trop  facile,  et  le  martyre  de  la 
Pologne  établissait,  hélas!  entre  elles  la  commune  fraternité  du 
crime. 

La  presse  de  Vienne  montrait,  —  chose  remarquable,  — une 
indépendance  assez  courageuse  :  le  22  février,  la  Tage  Presse 
publie  un  article  si  vif  contre  les  prétentions  allemandes,  que 
le  journal  français  le  XIX^  Siècle,  auquel  son  correspondant 
l'avait  envoyé,  déclare  :  <«  Nous  l'avons  lu  avec  une  vive  émo- 
tion, mais  la  prudence  nous  défend  de  le  publier,  quoiqu'il  ait 
paru  en  Autriche.  Nous  ne  sommes  pas  en  Autriche  (li.   » 

A  Rome,  si  les  milieux  de  la  jeune  revendication  nationale 
se  montrent  entièrement  sympathiques  aux  protestations  aisa- 

^1)  Le  A7A''  Siècle,  2  mars. 
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ciennes-lorraines,  ce  n'est  pas  sans  quelque  tristesse  que. nous 
pouvons  constater,  en  revanctie,  dans  certains  organes  de  l'en- 
lourage  du  Vatican,  une  lamentable  tendance  à  accepter  la 
llièse  germanique  de  la  force  créatrice  de  droits  :  «  Les  paroles 
lie  Mgr  Raess.  dit  le  journal  VUnita  cattolica,  ont  été  mal  repro- 
duites. En  elTet,  l'évèque  de  Strasbourg  reconnaissait  la  légalité 
du  traité  de  Francfort,  mais  il  faisait  des  réserves  sur  sa  légi- 
timité... Il  est  certain  que  l'évèque  de  Strasbourg  est  très  cha- 
grin d'être,  avec  son  peuple,  séparé  de  la  France,  mais  c'est  la 
France  elle-même  qui  a  accepté  cette  séparation  après  une 
guerre  injuste  que  l'empereur  des  Français  avait  déclarée  à  la 
Prusse  (1).  » 

Cliez  les  Anglais,  le  sentiment  qui  domine  à  propos  de  ces 
incidens,  c'est  un  sentiment  de  pitié  quelque  peu  dédaigneuse 
envers  ces  pauvres  gens  qui  ont  si  mal  su  défendre  leur  patri- 
moine et  leur  liberté.  Quant  à  eux.  Anglais,  que  leur  importent 
ces  querelles  continentales?  Ils  n'ont  pointa  en  connaître  ni  à 
s'en  mêler;  ce  n'est  pas  leur  affaire,  l'empire  des  mers  leur 
suffit.  Très  justement  fiers  de  l'intangible  liberté  britannique, 
ils  se  bornent  à  plaindre,  en  toute  générosité  de  cœur,  ces  voi- 
sins sympathiques  auxquels  de  pénibles  circonstances  inter- 
disent de  parler  avec  la  même  hauteur  de  ton  qu'eux-mêmes  : 
«  En  Angleterre,  —  écrit  le  Times  à  propos  des  comminatoires 
réclamations  adressées  par  l'Allemagne  au  gouvernement  fran- 
çais au  sujet  de  certains  mandemens  d'évêques,  et  de  la  sup- 
pression, pour  deux  mois,  du  journal  r Univers,  coupable 
d'avoir  reproduit  ces  mandemens,  —  en  Angleterre,  nous  consi- 
dérerions comme  audacieusement  présomptueux  tout  gouver- 
nement étranger  qui  viendrait  demander  au  nôtre  de  désavouer 
les  paroles  et  les  écrits  de  personnes  sur  lesquelles  il  n'a 
aucun  contrôle  et  dont  il  n'est  nullement  responsable.  Mais 
nous  devons  admettre  que  la  position  de  la  France  et  de  son 
gouvernement  était  assez  exceptionnelle  pour  excuser  un  écart 
des  habitudes  ordinaires  (2).  » 

La  menace  allemande  contre  l'Europe,  contre  l'univers 
même,  l'Angleterre,  confiante  en  sa  puissance  insulaire  et 
maritime,  ne  l'apercevait  pas  encore. 

^1)  ÏJnita  callolica  du  24  février,  citée  par  \f  Journal  des  Débats,  26  février. 
(2)  Cité  par  le  Temps,  27  février. 
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VI 


Le  loyal  essai  de  collaboralion  avec  le  parti  du  Centre  tenté 
par  les  députés  catholiques  d'Alsace-Lorraine  ne  fut  pas  heu- 
reux. Au  bout  de  très  peu  de  temps,  ceux-ci  s'aperçurent  que 
leur  concours  était  requis  sans  aucune  idée  de  réciprocité  et 
que  l'on  prétendait  se  servir  d'eux,  mais  non  les  servir. 

Le  «  Centre  »  ne  constituait  nullement,  comme  on  le  pour- 
rait croire,  quelque  union  religieuse  des  catholiques  vivant  sur 
tous  les  territoires  de  l'Allemagne,  mais  bien  un  véritable  parti 
politique,  avec  ses  intérêts  propres,  ses  intrigues  et  ses  tares. 
D'excellens  catholiques,  les  Polonais,  s'obstinaient  à  refuser 
toute  compromission  avec  ce  parti,  sentant  fort  bien  que,  par  ce 
concours,  ils  serviraient  surtout,  non  pas  des  intérêts  spirituels 
et  religieux,  mais  bien  plutôt  de  matériels  et  positifs  intérêts 
prussiens.  Depuis  qu'ils  se  sont  laissé  éblouir  par  la  puissance  et 
gagner  par  les  maximes  prussiennes,  beaucoup  de  catholiques 
allemands  ne  sont  véritablement  plus  des  catholiques,  ne  sont 
même  plus  des  chrétiens,  mais  les  grossiers  sectateurs  d'on 
ne  sait  quelle  vieille  divinité  germanique  brutale,  fourbe  et 
avide  de  sang. 

Dans  les  catholiques  provinces  du  Rhin  elles-mêmes,  si  peu 
germaniques,  si  pleines  de  souvenirs  latins,  devenues  prus- 
siennes avec  désespoir  en  1815  et  qui  ont  si  longtemps  gardé  le 
mépris  et  la  haine  de  leur  déplaisant  dominateur,  les  victoires 
de  1870,  la  prospérité  matérielle  inouïe  qui  s'en  est  suivie,  ont, 
hélas!  retourné  et  perverti  les  populations  au  point  de  leur 
inculquer  à  elles  aussi  le  culte  prussien  de  la  force. 

Un  livre  paru  quelques  années  avant  cette  guerre  nous 
donne  là-dessus  des  éclaircissemens  précieux,  c'est  un  roman 
écrit  par  une  Rhénane,  Clara  Viebig,  et  intitulé  :  die  Wacht  ani 
Rhein.  L'auteur  trace  un  vivant  tableau  de  mœurs  de  la  contrée. 
L'odieux  Prussien  n'y  est  pas  ménagé;  ses  ridicules,  sa  gros- 
sièreté, ses  tares,  sont  étalés  avec  une  évidente  complaisance. 
Puis,  après  trois  cents  pages  consacrées  à  dépeindre,  avec  un 
réel  talent,  l'antagonisme  profond  qui  sépare  l'aimable  popula- 
tion rhénane  de  la  brutalité  prussienne,  tout  à  coup,  à  la  trois 
cent  unième,  apparaît  soudain,  en  quelques  lignes,  cette  conclu- 
sion inattendue  :  (c  La  prospérité,  la  gloire  dont  nous  jouissons, 
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c'est  pourtant  le   soldat  prussien  qui  nous  les  a  conquises!    » 

Cette  conclusion  en  somme  est  bien  une  conclusion  germa- 
nique :  Germani  ad  prœdani,  les  Germains  cherchent  la  proie, 
(lisait  déjà  Tacite  il  y  a  deux  mille  ans.  L'objet  de  leur  culte 
n'a  pas  changé  :  ils  courent  à  la  proie  et  s'attachent  avec  fré- 
nésie au  maitre  qui  la  leur  donne.  Ils  ont  pour  cela  trouvé  la 
Prusse  et  les  IlohenzoUern,  —  hauts  rançonneurs  suivant  leur 
nom  même,  —  ils  suivront  ceux-ci  avec  l'infatigable  dévoue- 
ment qui  fait  notre  étonnement, notre  admiration  même, tant,  vu 
de  loin,  cela  ressemble  à  un  noble  et  chevaleresque  sentiment; 
mais  n'y  regardons  pas  de  trop  près;  ce  dévouement  n'est  peut- 
être  en  réalité  ni  aussi  désintéressé,  ni  aussi  solide  que  nous 
le  croyons;  il  peut  avoir  une  fin,  et  une  fin  lamentable.  Quand 
un  chef  de  bande  cesse  d'enrichir  ses  fidèles  compagnons,  il 
arrive  parfois  que  ceux-ci  le  pendent. 

Ces  principes  du  «  droit  de  la  force  »  chers  à  tous  les  Ger- 
mains, le  Centre  ne  songeait  en  aucune  façon  à  les  répudier; 
si  l'un  de  ses  organes,  le  Vaterland,  de  Munich,  émettait, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  certaines  réserves  sur  la  <(  guerre 
sainte  »  contre  la  France,  ce  n'était  nullement,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  par  esprit  de  justice,  mais  par  crainte;  les  conquêtes 
de  l'Empire  nouveau,  on  ne  les  discutait  pas,  mais  on  en  redou- 
tait les  suites;  on  désirait  les  garder,  mais  sans  luttes  violentes  : 
cinquante  ans  sous  les  armes,  de  nouvelles  guerres,  de  nou- 
veaux massacres,  quelle  perspective  I  A  ces  bons  Teutons  du 
Centre,  la  peur  tenait  lieu  d'honnêteté,  et  ce  qu'ils  eussent 
voulu  obtenir,  c'est  la  résignation  passive,  le  bénévole  consen- 
tement des  opprimés  :  «  Reconquérir  nos  frères  allemands, 
voilà  quel  Qii  notre  but,  disait  à  la  séance  du  Reichstag,  le 
20  février,  l'un  des  chefs  du  parti,  le  député  Majunke,  directeur 
de  la  Germania  :  notre  point  de  vue  est  tout  de  conciliation, 
celui  en  un  mot  que  vous  a  exposé  l'évêque  de  Strasbourg.   » 

Que  de  guirlandes  pour  achever  l'enchaînement  du  malheu- 
reux évêque  !  Quant  aux  mauvaises  têtes  d'Alsace,  comme 
M.  Teutsch,  c'est  le  poing  levé  que  la  JSorddeulsche  alkjeineine 
Zeitung  disait,  on  l'a  vu,  à  ce  ((  compatriote  »  récalcitrant  : 
u  Sois  mon  frère  ou  je  te  brise  le  crâne  !  » 

Aux  fleurs  perfides  tressées  par  le  Centre,  ni  les  catholiques 
d'Alsace,  ni  la  presse  catholique  de  France  ne  se  laissèrent 
prendre  :  «   Nous  croyons,  écrit  le  journal  catholique  iVain.ais 
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le  Monde,  que  quelques  députés  du  Centre  du  parlement  alle- 
mand ont,  parleurs  conseils,  mis  Mgr  Raess  dans  cette  impasse... 
Le  Centre  veut  à  tout  prix  écarter  de  lui  et  des  catholiques 
allemands  l'accusation  d'hostilité  contre  l'Empire.  Or,  en  prê- 
tant leur  concours  aux  Alsaciens,  ils  justifiaient  cette  accusa- 
tion. Voilà  pourquoi  les  députés  alsaciens,  et  les  prêtres 
députés  tout  d'abord,  auraient  dû  former  un  groupe  spécial, 
ne  pas  faire  cause  commune  avec  le  Centre,  se  réservant  de 
voter  avec  lui  dans  les  cas  spéciaux  (1).  » 

Le  grand  écrivain  catholique  Louis  Veuillot  ne  put  malheu- 
reusement exprimer,  lui  aussi,  son  opinion  :  son  journal 
l'Univers,  sur  la  brutale  injonction  de  Bismarck,  venait,  hélas  1 
d'être  suspendu  par  le  Gouvernement  français. 

Le  piège  tendu  par  le  Centre  aux  catholiques  d'Alsace  était 
vraiment  trop  grossier  :  une  gazette  luthérienne,  fanatique 
organe  de  M.  de  Bismarck,  la  Norddeulsche  allgemeine  Zeitung, 
ne  se  mêlait-elle  pas  de  venir  à  la  rescousse  de  la  catholique 
Germania  pour  prendre,  contre  les  députés  alsaciens,  la  défense 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique  menacée?  A  toutes  deux,  le  Monde 
répondait  vertement  ;  «  La  Gazelle  de  V Allemagne  du  Nord 
reproche  précisément  au  clergé  d'Alsace  de  manquer  à  ce  qu'il 
doit  à  son  évêque.  La  Germania  prétend  de  son  côté  que  l'expé- 
rience de  Mgr  Raess  devrait  être  le  guide  des  appréciations  du 
clergé  alsacien.  Ces  deux  feuilles  sont  dans  une  complète  erreur; 
les  prêtres  d'Alsace  sont  des  citoyens,  leur  opinion  politique 
n'est  pas  matière  à  obéissance;  pour  être  d'un  autre  avis  que 
leur  évêque  dans  des  questions  libres,  ils  ne  manquent  en 
aucune  façon  à  ce  qu'ils  lui  doivent...  La  Gazelle  de  t Allemagne 
du  Nord  prétend  que  l'évêque  de  Strasbourg  a  réparé  la  faute 
de  son  prédécesseur,  Egon  de  Furstenberg  qui,  lors  de  l'entrée 
de  Louis  XIV  à  Strasbourg,  se  serait  écrié  :  «  Ntinc  Dimillis... 
((  Seigneur,  laissez  mourir  en  paix  votre  serviteur,  car  ses  yeux 
«  ont  vu  le  Sauveur!  »  La  Gazelle  appelle  ce  cri  un  blasphème. 
Que  Mgr  Raess  ait  réparé  la  faute  du  prince  de  Furstenberg, 
cela  est  bien  possible  aux  yeux  des  Allemands,  mais  non  à  ceux 
des  Alsaciens  (2).  » 

Le  Centre  cependant  voulut  du  moins  paraître  avoir  fait 
quelque  chose  en   faveur   de    l'Alsace-Lorraine   dont    il   avait 

(i)  Le  Monde,  27  février. 
(2)  Le  Monde,  4  mars. 
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rechei'clie  le  concours.  De  concert  avec  les  députés  ecclésias- 
tiques des  provinces  annexées,  il  présenta  au  Reichstag  une 
motion  tendant  à  l'abrogation  des  lois  de  dictature  et  de  l'état  de 
siège.  C'est  à  la  séance  du  3  mars  que  fut  présentée  cette  motion. 
Hélas!  Ce  jour-là,  quelle  désillusion  encore  pour  les  Alsaciens! 
Los  éloquens  discours  des  abbés  Winterer  et  Guerber  n'éveil- 
lèrent aucun  écho,  leurs  argumens  tombèrent  dans  le  vide,  la 
motion  fut  repoussée. 

Les  députés  alsaciens-lorrains  ne  jugèrent  pas  à  j)ropos  de 
prolonger  la  pénible  expérience,  et  tous  quittèrent  Berlin  : 
«  Adressez-moi  désormais  vos  lettres  k  Neuf-Brisach,  —  écrivait 
alors  à  l'un  de  ses  amis  le  député  de  Colmar  l'abbé  Sœhniin,  — 
je  retourne  de  nouveau  en  Alsace  le  cœur  rempli  d'amertume 
et  de  tristesse.  Je  croyais  que,  dans  le  vote  sur  l'abrogation  de 
la  dictature  en  Alsace-Lorraine,  terrain  neutre,  question  de 
droit  commun  et  de  liberté...  le  parlement  aurait  un  mouve- 
ment généreux,..  Mais  nous  voilà  replacés  indéfiniment  sous 
le  régime  de  l'exception.  Une  première  fois  on  nous  a  fermé  la 
bouche  quand  nous  avons  voulu  parler,  après  la  déclaration  do 
-Mgr  de  Strasbourg;  la  seconde  fois, on  refuse  de  nous  accorder 
ce  que  l'on  n'a  jamais  refusé  à  un  peuple  civilisé.  Vous  me 
demandez  mon  opinion  sur  le  Centre;  ce  groupe  parlementaire 
renferme  certainement  des  hommes  éminens,  distingués  sous 
tous  les  rapports;  mais,  hélas!  ils  ne  connaissent  pas  notre 
Alsace  (1)!  » 

Si  la  fin  de  Mgr  Raess  fut  triste,  admirable  au  contraire  fut 
celle  de  Mgr  Dupont  des  Loges.  Dans  son  diocèse,  sans  rien 
abandonner  de  ses  idées,  renier  aucun  de  ses  souvenirs,  le  prélat 
savait  maintenir,  envers  le  pouvoir,  l'atlitude  la  pjus  hautai- 
nement  correcte.  Lors  d'une  visite  du  Kaiser,  il  parut  à  une 
réception  officielle  avec  la  dignité  voulue.  Ce  fut  une  occasion 
que  ne  manqua  pas  de  saisir  le  gouverneur  d'x\lsace-Lorraint' 
afin  de  solliciter  aussitôt  pour  l'évèque,  —  immense  faveur  dont 
la  reconnaissance,  pensait-il,  devrait  être  aussi  grande,  —  la 
plus  haute  décoration  prussienne.  Celle-ci,  sur-le-cham[),  fut 
envoyée  de  la  main  même  de  l'empereur  :  u  Vous  vous  êtes 
mépris,  »  fit  savoir  sans  tarder  au  gouverneur,,  Mgr  Duponl 
des  Loges  en  renvoyant  la  croix;  et  dans  une  admirable  lettre, 

(1)  Le  Monde,  11  mars. 
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il  affirmait  que,  ni  par  ses  sentimens,  ni  par  ses  actes,  il 
n'avait  pu  mériter  une  telle  récompense. 

Devant  cette  attitude  de  gentilhomme  français,  le  reitro 
allemand,  en  une  réponse  embarrassée,  dut,  tout  confus,  se 
répandre,  non  en  reproches,  mais  en  excuses  (1). 

Quant  à  l'éloquent  orateur  de  la  protestation  alsacienne- 
lorraine,  M.  Teutsch,  les  «  frères  allemands  »  qui  le  revendi- 
quaient, à  coups  d'insultes,  comme  un  des  leurs,  lui  rendirent 
la  vie  si  odieuse  en  son  cher  pays  d'Alsace,  que,  le  déses- 
[»oir  au  cœur,  il  dut  quitter  la  petite  ville  de  VVingen  à  laquelle 
l'attachaient  ses  plus  chers  souvenirs  d'enfance,  ses  plus 
anciennes  traditions  de  famille,  ses  intérêts  industriels  même, 
et,  traversant  cette  récente  frontière  tracée  par  la  paix  de  Franc- 
fort avec  du  sang  et  des  larmes  dans  le  sol  déchiré  de  la  patrie, 
il  vint  s'établir  sur  le  sol  demeuré  français;  il  reçut  du  gou- 
vernement les  fonctions  de  Trésorier  général  qu'il  exerça  suc- 
cessivement dans  les  départemens  de  la  Haute-Saône,  des  Vosges 
et  de  Saône-et-Loire. 

A  l'unisson  du  cœur  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  battait,  à 
travers  l'Europe,  celui  de  nations,  comme  elles  martyres  et 
victimes  de  la  Prusse  :  «  Il  est  facile  de  concevoir,  écrivait 
alors  un  proscrit  de  nom  illustre,  le  fils  du  grand  poète 
polonais  Mickiev^icz,  les  sentimens  qui  agitaient  l'àme  des 
députés  polonais  en  entendant  le  député  français  Teutsch  déve- 
lopper sa  protestation  au  sein  de  la  Chambre  prussienne...  La 
France  doit  compter  sur  elle-même  avant  tout,  puis  sur  les 
nations  qui  n'oppriment  personne,  et  ne  plus  se  flatter  de  sus- 
citer une  vertueuse  indignation  du  rapt  de  l'Alsace-Lorraine 
dans  des  Empires  qui  ne  se  sont  constitués  et  qui  ne  subsistent 
que  par  des  rapts  analogues.  D'autre  part.  Polonais  et  Danois, 
qui  gémissent  sous  le  joug  de  la  Prusse,  ne  doivent  pas 
séparer  de  leur  cause  celle  de  l'Alsace-Loraine  ;  ils  viennent 
de  prouver  que  c'est  une  obligation  à  laquelle  ils  ne  manqueront 
jamais  (2).  » 

Il  n'y  a  pas  de  causes  diverses  de  Pologne,  d'Alsace-Lorraine, 
(le  Sleswig,  de  cause  italienne,  serbe,  roumaine,  tchèque,  sud- 
slave,  non  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  celle  de  la  justice,  et  toutes 
nos  revendications  se  tiennent.  Ce  qui  s'atTronte  aujourd'hui, 

(i)  Voyez  Abbé  Félix  Klen,  Vie  de  Mgr  Dupont  des  Loges. 

(2)  Article  (le  M.  Ladislas  Mickiewicz  clans  le  XIX'  Siècle,  23  février  d874. 
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a  dit  superbement  M.  Maurice  Barrés  à  l'inoubliable  solennité 
de  la  Sorbonne,«  c'est,  d'une  part,  le  sentiment  du  droit  et  de  la 
dignité  humaine...  de  l'autre  une  volonté  quasi  animale  de 
domination.  » 

Contre  cet  abominable  joug,  l'Alsace-Lorraine,  en  1874,  a 
prolesté  avec  l'énergie  que  l'on  vient  de  voir;  la  question, 
depuis  lors,  est  demeurée  tragiquement  posée;  la  victoire  des 
champions  du  droit  doit  la  régler  pour  toujours. 

De  cœur  et  de  pensée  tous  nos  Alliés  sont,  là-dessus,  una- 
nimes :  «  Jusqu'à  la  mort,  a  dit  dans  une  assemblée  popu- 
laire anglaise  le  grand  ministre  Lloyd  George,  le  5  janvier 
dernier,  nous  voulons  soutenir  la  démocratie  française  dans 
ses  demandes  de  revision  de  la  grande  injustice  commise 
en  1871...  Cet  ulcère  a  infecté  pendant  un  demi-siècle  la  paix 
européenne.  »  Et,  trois  jours  plus  tard,  le  sincère  apôtre  de 
pai.x  qui,  si  magnifiquement,  mène,  dans  la  libre  Amérique, 
la  croisade  contre  les  puissances  de  proie,  le  président  Wilson, 
disait  à  son  tour,  dans  son  message  au  Congrès  :  «  Le  tort  fait 
par  la  Prusse  à  la  France  en  1871  en  ce  qui  concerne  l'Alsace- 
Lorraine,  et  qui  a  troublé  la  paix  du  monde  pendant  plus  de 
cinquante  ans,  devra  être  réparé  afin  que  la  paix  puisse  être, 
encore  une  fois,  assurée  dans  l'intérêt  de  tous.  » 

Chez  nos  ennemis  même,  l'empereur  d'Autriche,  avec  de 
singulières  restrictions  mentales  qui,  loin  d'affaiblir,  renforcent 
au  contraire  la  portée  de  l'aveu,  a  reconnu  les  imprescrip- 
tibles droits  de  l'Alsace-Lorraine.  La  délivrance  des  provinces 
martyres  est  proche.  Mais,  en  même  temps  qu'elles,  doivent  être 
libérés  tous  les  opprimés  :  la  Prusse  expiera  tous  ses  crimes. 

Ch.  Gailly  de  Taurines. 
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IX.    —    UN    APRES-MIDI    A    SALE 

Que  de  murailles  autour  de  ces  petites  choses  légèrement 
rosées  par  le  soir  I  Quelle  ville  immense  on  pourrait  enfermer, 
si  l'on  ajoutait  l'une  à  l'autre  les  doubles  et  les  triples  enceintes 
qui  entourent  Rabat  et  Salé!  Tantôt,  ces  interminables  remparts 
de  terre  et  de  cailloux,  dont  la  couleur  est  changeante  comme 
les  heures  de  la  journée,  pressent  les  maisons,  les  terrasses  et 
les  rues;  tantôt,  ils  longent  la  mer  et  les  morts;  tantôt  ils  dispa- 
raissent parmi  les  verdures  des  jardins,  ou  bien  s'élancent,  soli- 
taires, à  travers  de  grands  espaces  de  campagne  dénudée,  don- 
nant tout  à  la  fois  l'idée  de  la  puissance  et  celle  d'un  immense 
elîort  perdu.  Pour  avoir  accumulé  autour  d'elles  de  si  formi- 
dables défenses,  qu'avaient-elles  donc  de  si  précieux  à  protéger, 
ces  deux  petites  cités  d'Islam?  Bien  peu  de  chose,  en  vérité  : 
du  soleil  sur  de  la  poussière;  des  oripeaux  bariolés;  des  cime- 
tières qu'on  dirait  abandonnés  de  tous,  et  même  de  la  mort;  la 
chanson  d'une  guitare  à  deux  cordes,  dont  la  plainte  monotone 
satisfait  indéfiniment  des  oreilles  qui  ne  demandent  pas  plus  de 
variété  à  la  musique  qu'au  bruit  de  ia  fontaine  ou  au  pépiement 
d'un  oiseau;  de  petites  échoppes  où,  dans  une  ombre  chaude, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lo  septembre  et  15  décembre  1917. 
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l'enfance,  l'âge  mùr  et  la  vieillesse  dévident  des  ccheveaux  de 
soie,  taillent  le  cuir  des  babouches,  cousent  l'ourlet  des  burnous  ; 
de  longs  couloirs  enténébrés,  oi^i  les  nattiers  tendent  leurs 
longues  cordes  sur  lesquelles  ils  disposent,  en  dessins  compli- 
que's,  des  joncs  multicolores;  des  boutiques  où  la  vie  s'écoule 
entre  le  tas  de  graisse,  le  miel,  le  sucre  et  les  bougies  ;  des 
marchés  ombragés  par  des  figuiers  et  des  treilles  ;  quelques 
troupeaux  de  bœufs,  quelques  moutons,  des  chèvres;  beaucoup 
de  murs  croulans;  çk  et  là,  quelque  vraie  merveille  :  une  fon- 
taine, un  plafond  peint,  une  poutre  de  cèdre  sculptée,  un  beau 
décor  de  stuc,  une  riche  maison,  un  minaret  où  des  faïences 
vertes  brillent  dans  la  paroi  décrépite  ;  bien  des  odeurs  mêlées; 
et  sur  tout^es  ces  choses,  la  plainte  des  mendians  et  les  cinq 
prières  du  jour.  Oui,  peu  de  chose,  en  vérité  :  la  liberté  de 
vivre  sans  besoins  et  de  prier  à  sa  guise.  Mais  cela  ne  vaut-il 
pas  tous  les  trésors  de  Golconde? 

Pour  qui  les  regarde  en  passant,  ces  deux  grands  bourgs 
d'Islam  séparés  seulement  par  la  rivière  se  ressemblent  comme 
leurs  murailles  et  comme  leurs  cimetières  se  ressemblent.  Les 
Maures  chassés  d'Andalousie,  qui  se  réfugièrent  ici  en  grand 
nombre,  ont  donné  à  Rabat  et  h  Salé  le  même  caractère  de  bour- 
geoisie secrète,  puritaine  et  polie,  qui  les  apparente  à  Fez,  et  qu'on 
chercherait  ailleurs  en  vain  dans  tout  le  Moghreb.  Mais  ces  fils 
de  proscrits  se  sont  toujours  détestés  ;  ces  murailles  si  semblables 
se  sont  toujours  fait  la  guerre;  ces  cimetières,  si  pareils  dans  leur 
tranquille  abandon  au  destin,  sont  pleins  de  morts,  qui  de  leur 
vivant,  se  haïssaient  de  tout  leur  cœur.  Un  proverbe  courant 
dit  ici  :  «  Môme  si  la  rivière  était  de  lait  et  si  chaque  grain  do 
sable  était  de  raisin  sec,  les  R'bati  et  les  Slaoua  ne  se  réconci- 
lieraient pas.  ))  Il  y  a  entre  eux  de  ces  vieilles  rancunes,  comme 
on  en  trouve  à  chaque  page  des  chroniques  italiennes.  Le  très 
savant  fqih  Ben  Ali,  auteur  d'une  excellente  histoire,  malheu- 
reusement inédite,  de  Rabat  et  de  Salé,  m'a  raconté  quelques- 
uns  de  ces  épisodes  dramatiques  :  sièges,  assauts,  meurtres  et 
pillage.  Pour  y  trouver  de  l'intérêt,  il  faudrait  être  assis  sur  les 
remparts,  comme  nous  l'étions  ce  jour-là,  près  du  canon  gisant 
dans  l'herbe,  qui  envoyait  autrefois  ses  bordées  dans  la  casbah 
des  Oudayas.  Mais  il  m'a  raconté  des  choses  moins  anciennes 
et  aussi  moins  tragiques,  où  l'on  découvre  des  senti  mens 
encore  vivans  au  cœur  de  ces  petites  villes_,  et  qui,  dans  le  tour- 
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billon  rapide  où  est  entraîne'  ce  pays,  deviendront  bientôt,  pour 
les  gens  de  Rabat  et  de  Salé  eux-mêmes,  aussi  incompréhen- 
sibles que  les  disputes  de  naguère.  Ce  sont  des  riens,  mais  des 
riens  à  mon  goût  pleins  d'intérêt  et  auxquels,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  trouve  le  parfum  fugace,  un  peu  fané,  de  la  giroflée  de 
muraille. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  des  enfans  de  Rabat  et  de 
Salé  se  battaient  à  coups  de  fronde  sur  les  bords  du  Bou  Regreg. 
Un  des  petits  Salétains  tua  d'un  coup  de  pierre  un  des  petits 
R'bati.  Les  mères  des  enfans  de  Salé  qui  avaient  pris  part  à  la 
bataille  furent  condamnées  à  payer  la  «  dya,  »  c'est-a-dire  le 
prix  du  sang. 

De  l'argent  pour  un  enfant  de  Rabat!  comme  si  un  R'bati 
avait  jamais  rien  valu!  Pour  manifester  leur  mépris,  elles 
allèrent  vendre  sur  le  marché  la  denrée  la  plus  vile  :  quelques 
paniers  de  son.  Et  avec  le  prix  de  ce  son,  qu'on  ne  donne  qu'aux 
porcs  et  aux  ânes,  elles  payèrent  l'enfant  de  Rabat. 

Pour  les  puritains  de  Salé,  cette  Rabat  que  je  trouve  si 
j)ieuse,  si  dévote,  où  les  bourgeois  ne  se  promènent  qu'un 
chapelet  à  la  main  ou  un  tapis  de  prière  sous  le  bras,  c'est  une 
ville  sans  foi  ni  loi,  un  lieu  perdu,  contaminé  par  l'.Europe, 
quelque  chose  comme  une  musulmane  qui  aurait  dévoilé  son 
visage.  Il  y  a,  me  dit  le  savant  fqih,  des  commerçans  de  Salé 
qui  ont  leur  boutique  de  Rabat,  et  qui,  pour  rien  au  monde, 
ne  voudraient  habiter  là-bas.  D'autres  n'y  mettent  jamais  les 
pieds,  et  comme,  un  jour,  un  de  ces  intransigeans  se  prome- 
nait sur  le  promontoire  des  Oudayas  et  que  quelqu'un  s'en 
étonnait  :  «  Je  viens  ici,  dit  l'homme  de  Salé,  parce  que  c'est 
le  seul  endroit, d'où  je  puisse  embrasser  d'un  seul  regard  toute 
ma  ville.  » 

Même  les  malandrins  ont  ce  patriotisme  local.  On  en  voit 
qui,  ayant  commis  quelque  délit  à  Rabat,  viennent  se  faire 
arrêter  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  bien  qu'il  soit  de  notoriété 
publique  qu'à  Salé  la  justice  du  pacha  est  particulièrement 
rigoureuse.  Si  ben  Ali  m'assure  encore  que  les  mœurs  y  sont 
plus  sévères.  Un  médecin  syrien,  installé  au  Maroc  il  y  a  plu- 
sieurs années,  lui  disait  en  propres  termes  :  <(  Ma  femme  est 
en  sûreté  à  Salé  ;  elle  ne  le  serait  peut-être  pas  à  Rabat!  »  Et 
mon  historien  d'ajouter  avec  un  orgueil  évident  :  <(  Les  Juifs 
eux-mêmes  ont  ici  de  la  pudeur.  » 
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De  leur  côté,  les  U'bati  ont  leurs  susceptibililés.  Le  malin, 
si,  d'aventure,  l'un  d'eux  so  rendant  à  ses  atîaires  entend  le 
nom  d'Avachi,  —  saint  personnage  fort  en  honneur  à  Salé,  où 
beaucoup  d'enfans  portent  son  nom,  —  il  voit  là  un  si  mauvais 
présage  qu'il  aime  mieux  rentrer  chez  lui,  et  sacrifier  le  gain 
de  sa  journée,  que  d'ouvrir  sa  boutique.  Enfin  (mais  peut-être 
suis-je  indiscret  en  révélant  cela),  l'érudit  salélain  m'a  confié 
que  quelques  personnes  de  Rabat,  auxquelles  il  a  fait  lire  son 
histoire  manuscrite,  tout  en  rendant  hommage  à  la  façon  dont 
il  a  reconnu  le  brillant  développement  de  leur  ville  depuis 
qu'elle  est  devenue  le  siège  du  protectorat  et  le  séjour  ordi- 
naire du  Sultan,  lui  ont  fait  cependant  le  reproche  de  s'être 
occupé  d'eux,  estimant  que  ce  n'est  pas  à  un  homme  de  Salé 
qu'il  convient  de  parler  des  choses  de  Rabat. 

Xous-mêmes,  nous  avons  fait  l'épreuve  de  l'humeur  diffé- 
rente de  ces  petits  mondes  rivaux.  Depuis  longtemps,  nous 
vivions  à  Rabat  en  relations  familières  avec  les  marchands  de 
'  la  ville,  que  de  l'autre  côté  du  fleuve,  les  portes  de  Salé  nous 
restaient  toujours  fermées.  11  y  a  seulement  six  ou  sept  ans,  il 
n'était  permis  ni  à  l'Européen,  ni  au  juif  cantonné  dans  son 
Mellah  de  pénétrer  dans  la  blanche  cité,  immobile  derrière  ses 
murailles.  Do  partout,  on  l'apercevait,  allongée  au  bord  du 
sable;  on  embrassait  sa  double  enceinte,  ses  maisons,  son 
grand  champ  mortuaire,  sa  ceinture  de  jardins  :  elle  irritait 
comme  un  mystère.  Tout  ce  qui  nous  était  hostile  trouvait 
là-bas,  disait-on,  un  refuge;  et  la  rumeur  grossissant  la  vérité, 
Salé  apparaissait  aux  Français  de  Rabat  et  aux  R'bati  eux- 
mêmes  un  repaire  de  dangereux  fanatiques. 

Puis  un  jour,  —  c'était  en  1911,  —  quand  Fez  était  assiégée 
par  les  tribus  révoltées,  les  Salétains  avec  stupeur  virent,  du  haut 
de  leurs  murailles,  une  longue  suite  de  fantassins,  d'artilleurs, 
de  cavaliers,  passer  le  Bon  Regreg,  les  uns  en  barque,  les  autres  à 
la  nage.  La  colonne  Moinier,  en  marche  sur  Fez  révolté,  traversa 
la  ville  de  part  en  part.  Pendant  des  semaines  et  des  semaines, 
ce  fat  l'interminable  défilé  des  ânes,  des  chameaux,  des  mulets 
qui  ravitaillaient  la  colonne.  Cette  fois,  le  charme  était  rompu, 
la  blanche  cité  mystérieuse  arrachée  à  son  isolement.  Ou 
s'aperçut  alors  que  l'on  avait  affaire  à  une  population  char- 
mante, polie,  d'une  très  bonne  et  très  ancienne  civilisation,  où 
les  leltrés  forment  les  trois  quarts  de  la  ville,  et  que  son  replie- 
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ment  sur  elle-même,  bien  loin  d'être  Teffet  d'une  humeur 
sauvage  et  farouche,  venait  tout  au  contraire  d'un  juste  senti- 
ment de  fierté  et  du  noble  désir  de  défendre  sa  tradition 
séculaire. 

Cordoue  devait  être  pareille,  avec  ses  murs  sévères,  ses 
ruelles  tortueuses,  ses  maisons  à  patio,  son  aspect  hautain  et 
fermé.  L'air  aristocratique  qu'évidemment  les  Espagnols  ont 
emprunté  aux  Maures,  c'est  tout  à  fait  celui  des  hidalgos  de 
Salé,  si  authentiquement  andalous,  et  qui,  mieux  que  les 
R'bati,  se  sont  soustraits  à  l'influence  étrangère. 

A  Rabat,  on  dépit  des  soins  que  nous  prenons  de  nous  tenir 
à  l'écart,  notre  civilisation  empiète  un  peu  sur  la  vi^  indigène. 
Le  passage  des  commerçans,  des  fonctionnaires,  des  soldats,  un 
café  dans  un  coin,  un  magasin  dans  l'autre,  un  cinémato- 
graphe, un  fiacre,  une  automobile  viennent  tout  à  coup  briser 
l'harmonie  de  la  cité.  Au  vieux  fond  hispano-mauresque, 
s'ajoute  aussi,  depuis  quelques  années,  une  population  de  gens 
beaucoup  plus  rudes,  venus  des  confins  du  Maroc,  du  Sous, 
de  l'Atlas,  de  Marrakech.  Leurs  têtes  rondes  et  rasées,  entou- 
rées le  plus  souvent  d'une  simple  corde  de  chanvre,  leurs 
djellaba  terreuses  et  leurs  burnous  noirs  et  rouges  se  mêlent 
aux  turbans  impeccables  et  aux  vêtemens  de  fine  laine  des 
élégans  citadins.  Ce  sont  des  campagnards  berbères,  des 
Chlenh,  les  plus  anciens  habitans  du  Maroc,  qui  affluent  des 
montagnes  vers  la  côte,  attirés  par  l'appât  du  gain.  Ils  res- 
semblent à  nos  Auvergnats;  ils  en  ont  la  forte  carrure  et  les 
vertus  solides  :  le  travail,  l'économie,  une  aisance  à  s'adapter 
étonnante.  On  les  voit  venir  sans  le  sou,  pratiquer  vingt  petits 
métiers,  coucher  à  la  belle  étoile,  et,  au  bout  de  quelque  temps, 
acheter  un  fonds  de  boutique,  s'installer  dans  une  armoire. 
C'est  sur  ces  Berbères  malléables,  et  prêts  à  accepter  de  notie 
civilisation  tout  ce  qui  leur  apportera  quelque  argent,  que  nous 
pouvons  compter  le  plus.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils 
n'ont  ni  la  finesse,  ni  la  grâce,  ni  l'élégance  des  vieilles  popu- 
lations andalouses,  et  que  leur  invasion  enlève  peu  à  peu  à 
Rabat  ce  caractère  d'aristocratie  bourgeoise,  solitaire  et  dévoie, 
qu'on  y  retrouve  toujours,  mais  qui  n'existe  plus  dans  t^on 
intégrité  que  derrière  les  murs  de  Salé. 

Heureux  qui  aura  pu  encore  se  promener  dans  cet  Islam 
intact,  tournoyer  au  hasard  dans  la  petite  ville  pleine  d'activité 
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et  de  silence,  respirer  sous  ses  figuiers  et  ses  treilles  le  parfum 
(les  le'gumes  de  septembre  I  Même  par  l'après-midi  le  plus  enso- 
leillé, c'est  une  fraîche  (impression  de  bonheur,  de  vie  rajeunie 
que  l'on  éprouve  à  suivre  l'ombre  étroite  des  venelles  embra- 
sées. Dès  que  l'on  commence  à  gravir  les  rues  en  pente,  plus 
de  métiers,  plus  de  boutiques.  Autour  de  moi,  rien  que  des 
murs  fermés,  un  blanc  silence,  la  paix  des  neiges.  Au  sommet 
de  ce  repos,  la  Medersa,  jadis  fameuse,  embaumée  dans  sa 
gloire  ancienne,  avec  .ses  merveilles  de  plâtre  et  son  dôme  de 
cèdre  ajouré;  le  mausolée  de  Sidi  Abdallah,  éclairé  par  des 
veilleuses  et  toujours  entouré  d'un  cercle  de  femmes  accrou- 
pies; et  plus  haut  encore,  la  mosquée,  lieu  d'un  calme  inalté- 
rable, qui  semble  garder  comme  un  trésor,  sous  des  arceaux 
sans  nombre,  des  siècles  de  vie  soustraite  au  changement,  à 
l'agitation  et  au  bruit. 

Au  milieu  de  ces  étrangetés,  le  plus  étrange  peut-être,  c'est 
([ue  ces  ruelles  soient  hantées  par  des  fantômes  familiers  à  nos 
imaginations.  Quelque  part,  entre  les  murs  de  cette  Salé  s^ 
lointaine,  qui  n'était  reliée  à  Marseille  que  par  de  lents 
bateaux  à  voiles,  vécut  le  père  d'André  Chénier,  qui  fut  long- 
temps consul  ici.  Aux  heures  où  la  plus  belle  journée  amène  la 
mélancolie,  sa  pensée  s'en  allait  vers  Paris,  où  l'attendaient  sa 
femme  et  ses  enfans;  et  il  rêvait  de  son  retour  en  France,  —  en 
France  où  il  revint  pour  faire  cette  découverte  affreuse  que  les 
gens  de  sa  patrie  étaient  plus  cruels  que  les  Maures...  Dans  ce 
dédale  silencieux  où  je  vais  à  l'aventure,  Cervantes,  prisonnier 
des  corsaires  de  Salé,  a  erré  lui  aussi,  portani  dans  son  esprit 
les  premières  rêveries  de  son  extravagant  chevalier.  Au  tour- 
nant de  quel  passage,  au  sortir  de  quelle  voûte,  dans  quelle 
lumière  ou  dans  quelle  ombre  a-t-il  vu  apparaître,  sur  un  tout 
petit  àne,  et  les  pieds  trainant  à  terre,  ce  Sainte-Beuve,  ce 
Renan,  l'énorme  Sancho  Pança?  Parmi  les  tombes  de  la  dune, 
repose  très  probablement  l'homme  dont  il  a. été  l'esclave;  et  je 
me  demande  parfois,  en  regardant  ces  pierres  couvertes  de 
lichens  jaunes,  laquelle  recouvre  ce  personnage  qui  a  tenu  à 
sa  merci  la  plus  belle  histoire  du  monde...  Dans  laquelle  de 
ces  maisons  blanches  qui  s'entassent  autour  de  moi,  gardant  si 
bien  leur  secret  derrière  leurs  mur»;  sans  fenêtres  et  leurs  portes 
à  clous,  les  Barbaresques  ont-ils  ajouté  un  outrage  à  tous  ceux 
que  la  fantaisie  de  Voltaire   et   les   Bulgares  avaient  déjà   fait 
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subir  à  l'infortunée  Cunégonde?...  Par  quelle  belle  journée 
Robinson,  dans  sa  barque  à  voiles  poussée  par  un  vent  favo- 
rable, échappa-t-il  à  son  gardien,  pour  aller  raconter  à  Daniel 
de  Foë  ses  étonnantes  aventures  et  jeter  dans  les  fumées 
d'une  sombre  taverne  de  Londres  l'éclat  de  ce  ciel  éblouis- 
sant?... 

Toute  cette  fin  d'après-midi,  j'ai  cherché  le  fondou'iv  où 
furent  vendus  Cervantes  et  Robinson  Grusoé.  Mais,  bien  que 
le  temps  ne  soit  pas  loin  où  l'on  trafiquait  des  esclaves  à  Salé, 
personne  n'a  pu,  ou  n'a  voulu  me  dire,  où  se  faisait  la  criée. 
Et  qu'importe  d'ailleurs?  Les  fondouks  se  ressemblent  tous; 
et  celui  qui  vit  passer  ces  inoubliables  esclaves  devait  être  en 
tous  points  pareil  au  caravansérail  où,  fatigué  de  ma  recherche 
infructueuse,  je  m'arrêtai  pour  prendre  un  verre  de  thé  sur 
la  natte  du  caoriadji. 

C'était  jeudi,  jour  de  marché.  La  grande  cour  entourée 
d'arcades  foisonnait  de  bêtes  et  de  gens.  Dans  la  poussière,  le 
purin,  et  les  flaques  d'eau  près  du  puits,  ânes,  chevaux,  mulets, 
moutons,  chats  rapides  et  comme  sauvages,  chiens  du  bled 
au  poil  jaune  pareils  à  des  chacals,  poules  alTairées  et  glou- 
tonnes, pigeons  sans  cesse  en  roule  entre  la  terre  et  le  toit, 
cent  animaux  vaguaient,  bondissaient,  voletaient  ou  dormaient 
au  soleil,  autour  des  chameaux  immobiles,  lents  vaisseaux  du 
désert  ancrés  dans  le  fumier  poussiéreux.  Sous  les  arcades, 
àniers  et  chameliers  se  reposaient  à  l'ombre,  parmi  les  selles 
et  les  bâts,  jouaient  aux  cartes  et  aux  échecs,  ou  à  quelque  jeu 
semblable,  tandis  qu'au-dessus  d'eux,  sur  la  galerie  de  bois  qui 
encadre  le  fondouk,  les  gracieuses  filles  de  la  douceur,  parées 
comme  des  châsses,  prenaient  le  thé  avec  l'amoureux  du 
moment  derrière  un  rideau  de  mousseline,  allaient  et  venaient 
sur  le  balcon,  ou,  penchées  à  la  balustrade,  échangeaient  le 
dernier  adieu  avec  celui  qui  s'en  va. 

C'était  un  spectacle  charmant  toutes  ces  bêtes  rassemblées 
là,  comme  dans  une  arche  de  Noé,  et  ces  beautés  naïves  qui 
laissaient  tomber  au-dessus  du  fumier  l'éclat  barbare  de  leurs 
bijoux  d'argent  et  leur  volupté  innocente.  Accroupis  sur  leurs 
genoux,  les  chameaux  balançaient,  au  bout  de  leurs  cous 
inélégans,  leurs  têtes  pensives  et  un  peu  vaines.  Il  ne  leur 
manquait  que  des  lunettes  pour  ressembler  à  des  maîtres - 
d'école  surveillant  avec  dédain  une  troupe  d'écoliers  folâtres. 
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une  récréation  d'animaux.  On  croyait  lire  dans  leurs  yeux  le 
souvenir  de  très  lointains  voyages,  justement  aux  pays  qu'on 
voudrait  voir.  Et  cela,  tout  à  coup,  leur  donnait  le  prestige  que 
paraissaient  réclamer  le  balancement  de  leurs  têtes  solennelles 
et  la  moue  de  leurs  grosses  lèvres  perpétuellement  agitées. 
Chameaux,  vieux  magisters  pensifs,  chameaux  pelés,  chameaux 
errans,  de  vos  lointains,  de  vos  poudreux  voyages  qu'avez-vous 
rapporté?  Hélas I  hélas!  vous  ne  répondez  rien!  Votre  tète  se 
détourne  dédaigneusement  de  mes  questions,  et  vos  lèvres 
mouvantes  continuent  de  pétrir  je  ne  sais  quels  discours 
inconnus.  Seriez- vous  par  hasard  stupides?  Vos  longues  ran- 
données au  désert  ne  vous  ont-elles  rien  appris?  Ah!  que  de 
savans  vous  ressemblent!  Combien  de  voyageurs  du  passé  et 
des  livres,  qui  dun  pied  lent  ont  traversé  l'histoire,  et  n'ont 
jamais  rien  ramené  des  pays  parcourus!  0  voyageurs  de  toute 
sorte,  quel  espoir  on  met  dans  vos  yeux,  mais  quel  silence  sur 
vos  lèvres!  Faut-il  donc  que  ce  soient  presque  toujours  ceux  qui 
n'ont  rien  à  dire  qui  voyagent?...  Hier  encore,  sur  le  front  du 
Soissonnais,  j'étais  l'ami  d'un  vieux  navigateur,  un  armurier 
de  la  marine  qui  lui  aussi  avait  roulé  sa  bosse  dans  tous  les 
pays  de  la  terre.  Très  souvent  je  l'interrogeais  sur  les  choses 
qu'il  avait  pu  voir;  jamais  il  ne  m'a  rien  dit  qui  valût  d'être 
retenu,  que  cette  phrase  étonnante  :  <(  Lorsqu'on  revient  du 
tour  du  monde,  il  y  a  deux  choses  qu'il  faut  entendre,  pour  se 
refaire  une  âme  :  lu  Mascotte  pour  l'innocence  et  Faust  pour 
la  grandeur!...  » 

De  tous  côtés,  les  petits  ânes,  entravés  par  les  pattes  de 
devant,  se  roulaient  dans  le  fumier,  ou  bien  sautaient  comi- 
quement,  avec  des  gestes  saccades  de  jouets  mécaniques,  pour 
disputer  aux  poules  les  grains  d'orge  et  la  paille  hachée  qui 
avaient  glissé  des  couffins.  Les  pauvres,  comme  ils  étaient 
pelés,  teigneux,  galeux,  saignans!  Vraiment  le  destin  les 
accable.  Un  mot  aimable  du  Prophète  et  leur  sort  eût  été 
changé.  Mais  le  Prophète  a  dit  que  leur  braiement  est  le  bruit 
le  plus  laid  de  la  nature.  Et  les  malheureux  braient  sans  cesse! 
Tandis  qu'ils  vont,  la  tête  basse,  ne  pensant  qu'à  leur  misère, 
un  malicieux  génie  s'approche  et  leur  souffle  tout  bas  : 
«  Patience!" Ne  t'irrite  pas!  Sous  peu,  tu  seras  nommé  Sultan!  » 
Un  instant,  la  bête  étonnée  agite  les  oreilles,  les  pointe  en 
avant,    les    retourne,    hésitant    à    prêter    foi    à    ce     discours 
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incroyable;  pais,  brusquement  su  joie  éclate,  et  dans  l'air 
s'échappent  ces  cris  que  le  plus  vigoureux  bâton  n'arrive  pas 
à  calmer...  Ane  charmant,  toujours  déçu,  toujours  frappé, 
toujours  meurtri,  et" pourtant  si  réèigné,  si  gracieux  dans  son 
martyre!  Si  j'étais  riche  Marocain,  je  voudrais  avoir  un  âne 
qui  n'irait  pas  au  marché,  un  àiie  qui  ne  tournerait  pas  la 
noria,  un  âne  qui  ne  connaîtrait  pas  la  lourdeur  des  couffins 
chargés 'de  bois,  de  chaux,  de  légumes  ou  de  moellons;  un  âne 
que  j'abandonnerais  à  son  caprice,  à  ses  plaisirs,  sultan  la  nuit 
d'une  belle  écurie,  sultan  le  jour  d'un  beau  pré  vert  ;  un  âne 
enfin  pour  réparer  en  lui  tout  le  malheur  qui  pèse  sur  les 
baudets  d'Islam  et  pour  qu'on  puisse  dire  :  il  y  a  quelque  part, 
au  Maroc,  un  âne  qui  n'est  pas  malheureux. 

Si  j'étais  riche  Marocain,  je  voudrais  avoir  une  mule.  A 
l'heure  où  la  chaleur  décroît,  je  m'en  irais  avec  elle,  assis  sur 
ma  selle  amaranthe,  goûter  la  fraîcheur  de  mon  jardin.  Mais 
j'aurais  surtout  une  mule  pour  prendre  d'elle  une  leçon  do  beau 
style.  Ce  pas  nerveux  et  relevé,  ce  train  qui  ne  déplace  jamais 
le  cavalier,  laisse  à  l'esprit  toute  sa  liberté  pour  regarder  en  lui- 
même  et  les  choses  autour  de  soi.  Jamais  il  ne  languit;  et  s'il 
n'a  pas  le  lyrisme  du  cheval,  il  n'en  a  pas  non  plus  les 
soudaines  faiblesses.  Entre  le  coursier  de  don  Quichotte  et 
l'âne  de  Sancho  Pança,  c'est  la  bonne  allure  de  la  prose.  Sans 
avoir  pressé  sa  monture,  sans  qu'elle  soit  lassée  de  vous,  sans 
que  vous  soyez  lassé  d'elle,  on  est  toujours  étonné  d'arriver  si 
vite  au  but... 


X.    —    LA    SOURCE    DE   CUELLA 


Quand  on  est  las  d'errer  à  travers  les  ruelles  blanches,  et 
qu'on  est  un  peu  fatigué  de  ce  qu'a  de  poussiéreux,  d'étouiïe  el 
d'étouffant,  cette  vie  musulmane  enfermée  derrière  ses  mu- 
railles, c'est  d'une  bonne  hygiène  de  se  mettre  à  la  suite  d'un 
de  ces  troupeaux  d'ânes  qui,  chargés  d'outrés  en  peau  de  chèvre 
ou  de  vieux  bidons  à  pétrole,  s'en  vont,  pour  le  compte  des 
riches  bourgeois  de  la  ville,  puiser  l'eau  fraîche  et  parfaitement 
pure  de  la  source  de  Ghella. 

On  prend  d'abord  avec  eux  la  route  qui  traverse  les  jardins 
et  les  terrains  vagues,  les  villas  et  les  cabanes  de  bois,  le  provi- 
soire et  les  promesses,  les  réussites  et  les  erreurs  d'une  ville  en 
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train  de  se  bâtir  et  qui  se  cherche  elle-même.  On  fait  ainsi  un 
kilomètre  dans  la  rouge  poussière  soulevée  par  les  bourricots, 
puis  on  s'engage  dans  les  jolis  chemins  creux,  bordés  de  figuiers, 
d'aloès,  de  mûriers,  de  poiriers  sauvages  qui  escaladent  le 
plateau  et  mènent  à  la  dernière  muraille  de  l'enceinte  de  Rabat. 

Cette  muraille,  bâtie  il  y  a  plus  de  huit  cents  ans  par  le 
sultan  el  Mansour,  s'allonge  dans  un  désert  de  cendres,  de 
pierrailles  et  de  palmiers  nains.  On  la  franchit  par  une  large 
brèche,  et  tout  de  suite,  à  trois  cents  mètres  à  peine  de  l'autre 
côté  d'un  ravin  qui  descend  sur  le  Bou-Regreg  dont  on  voit 
briller  les  méandres,  une  autre  muraille  se  dresse,  plus  fruste, 
plus  barbare,  s'il  est  possible,  bornant  aussitôt  le  regard  de  sa 
masse  flamboyante.  Un  moment,  les  deux  enceintes  courent 
parallèlement  l'une  à  l'autre  et  semblent  s'affronter  comme  les 
remparts  de  deux  cités  rivales.  Puis,  le  mur  de  Rabat  continue 
de  cheminer  lourdement  sur  le  plateau  dans  son  désert  de 
cendres,  tandis  que  l'autre  muraille,  prenant  d'écharpe  la  col- 
line, s'incline  dans  la  direction  du  fleuve,  et  va  se  perdre  au 
milieu  des  verdures  qui  poussent  avec  abondance  au  fond  de 
la  vallée.  Nul  décor  sur  cet  entassement  de  terre  et  de  cailloux 
roulés.  Rien  que  l'éclat  de  la  lumière,  l'ombre  des  tours 
carrées,  et  les  créneaux  pointus,  alignés  en  une  longue  file  guer- 
rière, les  uns  robustes,  comme  bâtis  d'hier,  et  d'autres  si  rui- 
neux, si  ravinés  à  leur  base  qu'on  s'attarde  à  les  regarder  avec 
l'idée  puérile  que  si  une  seconde  encore  on  n'en  détache  pas 
ses  yeux  on  va  voir  l'un  d'eux  s'écrouler...  Sur  tout  cela,  un 
prodigieux  silence,  troublé  seulement  par  le  cri  d'un  geai  bleu 
qui  glisse  sur  la  muraille  embrasée,  éblouissant  comme  un 
martin-pècheur,  et  si  chargé  de  pierreries  qu'on  s'étonne  que 
l'ombre  en  soit  noire. 

Pas  même  dans  les  grands  cimetières  qui  s'étendent  au 
bord  des  grèves,  ni  sur  le  promontoire  de  la  Casbah  des 
Oudayas,  dans  la  grande  féerie  qu'offrent  là-bas  le  ciel,  la  mer, 
les  verdures  et  les  rochers,  je  n'ai  ressenti  une  plus  forte 
impression  de  solitude  et  de  siècles  abolis,  qu'entre  ces  rem- 
parts flamboyans   qui  semblent  n'enfermer  que  du  silence. 

Là  s'élevait  Chella,  la  cilé  disparue,  qui  avait  derrière  elle 
de  longs  siècles  de  passé  avant  qu'il  y  eût  des  maisons  et  des 
tombes  sur  les  dunes  de  Rabat  et  de  Salé.  Au  plus  profond  des 
âges,  la  vie  s'est  allumée,  derrière  ce  grand  mur  rouge,  autour 
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de  la  source  qui  coule  dans  un  pli  du  coteau.  Imniémoriale- 
ment,  les  gens  de  ce  pays  ont  dû  rassembler  là  les  gourbis  et 
les  tentes  qu'ils  dressent  encore  maintenant  sur  les  pentes  de 
la  colline.  Des  marchands  de  Garthage»  remontant  sur  leurs 
barques  peintes  l'estuaire  du  Bou-Regreg,  virent  ces  tentes 
et  s'arrêtèrent  pour  fonder  ici  un  comptoir.  Home  y  vint  à 
son  tour;  et,  pend-ant  cinq  ou  six  cents  ans,  prospéra  sur 
cette  colline  une  de  ces  petites  cités,  que  l'imagination  se 
représente  aisément  avec  ses  voies  dallées,  son  forum,  son 
tribunal,  ses  temples  et  ses  maisons  à  patio,  assez  peu  ditTé- 
rentes  de  la  maison  arabe  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Ravagée  par  les  Vandales,  rebâtie  par  les  Byzantins,  détruite 
par  les  Wisigoths,  toujours  Chella  survécut  à  sa  ruine, 
pareille  à  ces  palmiers  nains  que  l'on  coupe,  que  l'on  brijle  et 
qui  renaissent  sans  cesse.  Chaque  destruction  nouvelle  lui 
apportait  un  sang  nouveau  et  quelque  pensée  inconnue.  Ado- 
rateurs du  feu,  du  soleil,  de  la  lune,  et  des  sources;  dévots  de 
Jupiter,  de  Junon,  de  Vénus;  fidèles  de  Vi^'otan  et  des  divinités 
guerrières  du  Walhalla  germanique;  Juifs,  Chrétiens,  secta- 
teurs de  tous  les  schismes  qui,  d'Arius  à  Donat,  ont  pullulé 
sous  le  soleil  africain,  toutes  les  religions,  tous  les  cultes, 
tous  les  peuples  s'y  mêlaient.  Et  cela  dura  jusqu'au  jour 
où,  par  le  fer  et  par  le  feu,  l'Islam  vint  imposer  sa  vérité 
nouvelle  :  il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète. Temples,  chapelles,  statues,  du  coup  tout  s'écroula.  On 
n'entendit  plus  à  Chella  que  les  cinq  prières  du  jour. 

L'Islam  a  saisi  le  Maroc  et  toute  l'Afrique  du  Nord  d'une 
prise  si  forte  qu'il  faut  un  effort  de  l'esprit  pour  imaginer  que 
tant  de  croyances,  et  si  diverses,  se  soient  donné  rendez-vous 
sur  ce  plateau  solitaire.  Il  ne  faut  pas  un  moindre  effort  pour 
se  représenter,  au  milieu  de  tant  de  silence,  que  derrière  ces 
murailles  ce  fut  pendant  des  siècles  un  passage  continuel  do 
cavaliers,  de  fantassins,  d'approvisionnemens  de  toutes  sortes 
Ici,  les  grands  Sultans  berbères,  Almoravides  et  Almohades, 
rassemblaient  les  guerriers  au  visage  voilé  qu'ils  précipitaient 
sui"  l'Espagne.  De  tout  ce  mouvement  formidable,  il  semblerait 
que  pour  toujours  il  dût  rester  quelque  chose,  un  écho,  un 
murmure  dans  l'air.  On  tend  l'oreille  pour  recueillir  la  rumeui 
de  ces  grandes  chevauchées.  Mais  rien  ne  bouge,  rien  ne  bruit. 
Rien   que   des  chèvres   au    fond    du   ravin,    comme   pétrifiées 
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autour  de  leur  berger  dans  l'ardeur  de  l'après-midi,  et  l'ombre 
glissante  du  geai  bleu  sur  la  muraille  embrasée. 

Le  jour  où  Yacoub  el  Mansour  décida  de  transporter  à 
Rabat  le  camp  de  ses  guerriers,  la  solitude  a  pris  possession  de 
Cliclla.  C'était  déjà  un  lieu  abandonné,  quand  les  Sultans 
mérinides,  qui  succédèrent  aux  Almohades,  séduits  par  le 
mystère  et  la  vénération  qui  s'attache  aux  endroits  oii  les 
hommes  ont  immémorialement  vécu,  choisirent  cette  colline 
pour  en  faire  leur  nécropole.  Ils  l'emplirent  de  leurs  sépul- 
tures, relevèrent  l'enceinte  croulante,  non  plus  pour  protéger 
la  vie,  mais  pour  défendre  des  tombes.  Et  maintenant,  ce  qui 
demeure  derrière  ces  hautes  murailles,  c'est  la  ruine  de  ces 
tombeaux,  et  comme  la  mort  de  la  mort. 

On  entre  dans  cette  cité  funèbre  par  une  porte  de  paradis, 
sur  laquelle  se  déploie,  avec  une  fantaisie  charmante,  toute  la 
géométrie  et  la  flore  stylisée  qui  font  sur  les  murailles  d'Islam 
de  si  délicieux  jardins.  Rien  de  plus  parfait  à  Grenade  que  ce 
chef-d'œuvre  de  pieire  enchâssé  dans  ce  collier  barbare  <!e 
terre  et  de  cailloux.  Ce  sont  les  fils  des  guerriers,  dont  les 
Mehalla  se  formaient  à  l'abri  de  la  vieille  enceinte,  qui  ont 
bâti  cette  merveille.  Ils  rapportaient  d'Espagne  les  traditions  de 
cet  art  andalou  si  fort  et  si  délicat,  où  toutes  les  influences  se 
mêlent,  comme  jadis  derrière  ces  murs  vingt  religions  vivaient 
ensemble.  On  dirait  même,  à  voir  l'ogive  de  cette  porte  fleurie, 
que  l'imagination  musulmane  s'est  donné  ici  le  plaisir  d'imiter 
en  liberté  l'art  glorieux  de  nos  maçons,  qui  couvraient  alors 
l'Europe  d'églises  et  de  châteaux  llamboyans.  Illusion,  très 
probablement.  Mais  j'éprouve,  à  la  regarder,  un  peu  de  l'allé- 
gresse que  j'avais  l'autre  jour,  en  croyant  reconnaître  dans  les 
jeux  d'enfans  arabes  les  cris  des  enfans  de  chez  nous. 

Une  fois  la  voûte  franchie,  c'est  de  nouveau  la  désolation, 
la  mort.  Rien  n'anime  aujourd'hui  la  pente  dénudée  du  coteau 
que  le  va-et-vient  des  petits  ânes  qui  montent  et  descendent  à 
la  source,  en  faisant  rouler  sous  leurs  sabots  la  pierraille.  Il  y 
a'vait  là,  pourtant,  une  Medersa  célèbre  que  les  sultans  méri- 
nides avaient  édifiée  à  grands  frais  pour  honorer  ce  lieu  sacré, 
et  où,  naguère,  enseignait  ce  Sidi  Ben  Achir,  dont  le  corps 
repose  là-bas  sur  la  dune  de  Salé,  au  milieu  de  sa  couronne 
étrange  de  mendians,  de  malades  et  de  fous.  La  terre  n'a  pas 
gardé  plusde  trace  de  l'Université  fameuse  que  l'air  n'a  conservé 
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l'écho  des  paroles  du  savant  docteur.  Et,  du  reste,  comment 
s'étonner  que  plus  rien  ne  subsiste  de  ces  constructions 
anciennes?  Au  Maroc,  même  un  palais  neuf  porte  sur  lui 
rinquiétude  d'une  ruine  prochaine.  Murs  de  boue,  colonnes  de 
briques,  bois  peints,  décoration  de  faïence  et  de  plâtre,  tous  ces 
matériaux  misérables  ont  tôt  fait  de  retourner  à  la  terre.  Aussi 
n'ai-je  jamais  pu  voir  sur  son  échafaudage,  près  de  sa  bouil- 
loire à  thé,  l'artisan  maugrabin  tracer  tant  de  caprices  char- 
mans  sur  de  la  chaux  friable,  ou  bien  le  maître  mosaïste 
dessiner  sur  le  sol  ses  beaux  parterres  d'émail,  sans  un  senti- 
ment de  tristesse  pour  le  précaire  de  tout  cela.  A  peine  ces 
choses  gracieuses  ont-elles  vu  le  jour  qu'elles  sont  déjà  condam- 
nées. Et  à  leur  fragilité  s'ajoute  l'indifférence  orientale  pour 
en  précipiter  la  ruine. 

Chez  nous,  une  noble  demeure,  c'est  une  race  qui  se  per- 
pétue ;  au  Moghreb,  c'est  une  vie  qui  commence  et  qui  s'achève. 
La  tendresse  pour  les  vieux  logis  est  ici  presque  inconnue.  Le 
fils  n'habite  pas  la  maison  de  son  père,  et,  s'il  en  a  les  moyens, 
se  construit  un  autre  l^gis.  Est-ce  orgueil  de  bâtir?  Ou  l'entre- 
tien de  ces  palais  de  terre  est-il  vraiment  impossible,  et  faut-il 
se  résigner  à  les  laisser  tomber?  Pense-t-on  échapper,  en  allant 
vivre  ailleurs,  aux  influences  malignes  que  la  mort  laisse  der- 
l'ière  elle?  Ou  bien  encore,  le  Marocain  ne  demande-t-il  à  sa 
demeure  que  la  volupté  rapide  qu'on  attend  des  choses  de  la 
vie?  Je  ne  sais.  Mais  partout,  des  murs  éboulés  attestent 
l'éphémère  des  pensées  et  des  désirs.  Gela  remplit  le  cœur 
d'une  mélancolie  toute  contraire  à  celle  que  nous  donnent  nos 
très  vieilles  maisons,  qui  nous  accablent  du  sentiment  qu'elles 
ont  vécu  des  siècles  avant  nous,  et  qu'elles  continueront  de 
vivre  longtemps  après  que  nous  aurons  cessé  d'être. 

Ce  qu'on  n'habite  plus,  on  ne  l'entretient  pas.  Le  soleil  et 
la  pluie  ont  bientôt  fendu  la  terrasse;  une  goutte  d'eau,  la 
première,  tombe  dans  la  salle  luxueuse  à  travers  le  riche  pla-  -: 
fon4„  et  tout  de  suite,  c'est  un  déluge.  L'humidité  pourrit  les 
poutres  peintes,  délite  les  zelliges,  les  beaux  parterres  de 
pierres  fleuries;  l'oiseau  construit  son  nid  dans  le  stuc  délicat 
que  son  bec  a  creusé  ;  cl  l'homme  qui  a  bâti  la  superbe  demeure 
ne  s'est  pas  dissous  dans  la  terre,  que  déjà  son  palais  com- 
mence d'y  descendre  avec  lui. 

A  Chella,  comme  ailleurs,  l'indifférence  musulmane  a  laissé 
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échapper  ce  que  les  artisans  d'autrefois  avaient  déposé  dans  la 
matière  périssable  d'imagination  et  d'esprit.  Seule  la  porte  do 
pierre  a  gardé  le  trésor  qu'on  lui  avait  confié.  Elle  semble  uni- 
quement placée  là  pour  attester  la  beauté  des  choses  (lisi)arues, 
et  en  donner  tout  ensemble  la  mesure  et  le  regret. 

Fatigués  de  tant  d'aridités  embrasées,  les  yeux  découvrent 
avec  délices,  au  bas  de  la  colline,  des  masses  fraîches  de  ver- 
dure, des  roseaux,  des  figuiers,  des  oliviers  argentés,  des  allées 
d'orangers,  des  mûriers  pleins  d'oiseaux,  et  de  grands  arbres 
centenaires  qu'on  m'a  dit  être  des  micocouliers.  Do  ces  frondai- 
sons brillantes  surgit  la  tour  d'un  minaret  brûlée  par  des  siècles 
de  soleil,  et  que  surmonte  un  mince  campanile,  sur  lequel  une 
cigogne,  qui  navigue,  je  ne  sais  où,  en  ce  moment  dans  le  Sud,  a 
laissé  son  nid  de  broussailles.  Un  mur  bas  de  jardin,  chargé  de 
toutes  les  plantes  qui  croissent  sur  les  ruines,  entoure  ce  bois 
sacré,  où,  dans  la  végétation  qui  l'embaume  et  l'étouffé,  la  nécro- 
pole des  sultans  mérinides  achève  de  mourir  doucement. 

11  y  a  là  Abou  Youssef,  qui,  au  dire  de  l'historien  Ibu 
Kaldoun,  conduisait  la  guerre  sainte  avec  sagesse  et  profit, 
s'emparant  des  royaumes  chrétiens,  détruisant  les,  palais,  met- 
tant le  feu  aux  moissons,  abattant  les  arbres  de  sa  propre  main 
pour  encourager  ses  soldats;  au  reste  ailable,  généreux,  jeûnant 
le  jour,  priant  la  nuit,  quittant  rarement  le  chapelet,  voulant 
du  bien  aux  saints,  fort  amateur  de  livres  de  morale,  et  lui- 
même  écrivant  de  très  belles  pages  de  piété.  Il  mourut  à  Algé- 
siras,  entre  la  prière  du  matin  et  celle  de  l'après-midi.  Que 
Dieu  lui  fasse  miséricorde!...  Il  y  a  là  Abou  Yakoub,  son  fils, 
qui  soumit  à  son  pouvoir  l'Andalousie  tout  entière,  reçut  des 
rois  d'Egypte,  de  Syrie  et  du  Sultan  de  l'Ifrykia  des  présens 
magnifiques,  et  périt  à  Tlemcen,  frappé  au  ventre  par  un 
eunuque.  Dieu  seul  est  durable  et  éternel  !...  Il  y  a  là  Abou_ 
Amer,  qui  assassina  ses  deux  oncles  et  mourut  à  Tanger,  un 
an  après  sa  proclamation.  Que  Dieu  lui  pardonne  et  l'agrée  !... 
Et  surtout,  il  y  a  là  le  grand  Abou  Hassan,  suprême  éclat  des 
Mérinides  à  leur  déclin,  dont  l'empire  s'étendit  sur  plus  de  la 
moitié  de  l'Espagne  et  sur  toute  l'Afrique  du  Nord,  de  Tanger 
jusqu'à  Tunis.  C'est  lui  qui  releva  l'enceinte  de  Chella,  fit  bâtir 
la  porte  radieuse  que  j'admirais  tout  à  l'heure,  construisit, 
pour  lui-même  et  ses  ancêtres,  les  mausolées  et  les  pieux 
édifices,  dont  je  n'aperçois  plus   que  ce  haut  campanile  parmi 
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les  arbres  du  vallon  ;  et  qui,  sur  la  iin  de  sa  vie,  battu  par  tous 
les  princes  qu'il  avait  subjugues,  trahi  par  ses  enfans  révoltés, 
ne  trouva  pour  y  mourir  qu'un  coin  de  terre  à  Marrakecli. 

Dès  qu'on  a  poussé  la  porte  de  cet  enclos  funèbre,  c'est 
l'impression  de  la  douceur  de  vivre  qui  saisit  le  cœur  et  l'en- 
chante ;  c'est  la  fraîcheur,  c'est  l'ombre,  l'odeur  de  la  terre 
mouillée,  le  ]>arfuni  des  orangers,  la  plaisante  société  des 
arbres,  la  grâce  d'un  jardin  à  l'abandon.  Qu'est  devenu  ce 
vaste  ensemble  de  mosquées,  d'oratoires,  de  mausolées,  que 
des  arcades  réunissaient  les  uns  aux  autres  pour  former  une 
sorte  de  grand  patio  mortuaire?  Et  ces  dômes,  dont  les  pierres 
étaient  scellées  avec  du  plomb  si  brillant  qu'on  le  prenait  pour 
de  l'argent?  Et  les  marbres,  et  les  stucs,  et  les  zelliges?...  Çà 
et  là,  un  éclair,  une  lueur  de  beauté  rapide,  un  fragment  de 
stuc  accroché  comme  un  nid  d'hirondelle,  une  faïence  qui  fait 
briller  les  couleurs  de  la  Perse  dans  la  terre  brûlée  qui  s'elTrite. 
Au  milieu  de  ce  jardin  où  les  racines  ont  disloqué  les  tombes, 
je  me  fais  l'ellet  (en  moins  vivacej  de  ce  personnage  éclatant  de 
santé  qu'Albert  Durer  représente,  parmi  des  arbres  et  des 
lleurs,  écoutjint  le  chant  du  violon  que  la  mort  lui  joue  à 
l'oreille.  Je  me  promène  entre  des  piliers  de  mosquées,  des 
arcs  à  demi  enterrés,  des  tron(;ons  de  colonnes,  les  décombres 
d'une  chambre  d'ablutions,  une  nap|)e  d'eau  dormante  presque 
entièrement  recouverte  par  les  branches  d'un  figuier  sacré,  où 
sont  accrochées  par  centaines  des  mèches  de  cheveux  et  des 
Hoches  de  chitîons. 

Dans  cette  solitude  d'où  la  vie  s'est  retirée,  rien  de  plus  aisé 
que  d'imaginer  qu'elle  commence.  Devant  moi,  un  homme  se 
penche  sous  le  figuier  sacré,  emplit  d'eau  le  creux  de  sa  main 
et  la  porte  à  ses  lèvres.  Il  me  semble  voir  le  premier  homme 
qui  arriva  près  de  la  source  et  fit  le  même  geste  éternel.  Ce 
jour-là,  un  geai  bleu  passait-il,  comme  à  cet  instant,  d'une 
aile  rapide  dans  les  branches?  Un  triangle  d'étourneaux 
glissait-il  dans  le  ciel,  pareil  à  un  vol  augurai  ?  A  coup  sur,  en 
ce  jour  perdu  dans  l'infini  du  temps,  ce  lieu  donnait  moins 
l'impression  de  la  complète  solitude  qu'il  ne  la  donne  aujour- 
d'hui, car  en  écartant  les  roseaux  on  n'apercevait  pas  les 
tombes...  Cet  homme  qui  se  penche  sur  la  source,  c'est  le 
même  qui  a  vu  passer  les  Phéniciens,  les  Romains,  les  Wisi- 
goths,  les  Byzantins,  les  Arabes.   Les  siècles,  en  se  succédant. 
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n'ont  pas  apporté  plus  de  changement  dans  son  esprit  que  do 
changement  dans  son  habit.  Après  tant  de  peuples  divers,  il 
nous  regarde  venir  à  notre  tour  avec  une  froide  indifférence, 
comme  si  la  source,  qui  rcllète  maintenant  notre  visage,  lui 
avait  assuré  qu'il  s'effacerait,  comme  les  autres,  sur  le  miroir 
de  son  eau. 

Au  pied  d'un  mur  de  pierre,  qui  a  gardé  intacts  ses  entre- 
lacs, ses  résilles,  ses  arcades  charmantes,  soutenues  par  des 
colonnettes  d'un  marbre  pareil  à  l'ivoire,  gisent  deux  longues 
dalles,  de  marbre  elles  aussi,  taillées  en  forme  de  toit  et  cou- 
vertes d'une  vraie  dentelle  d'inscriptions  coraniques.  L'une  est 
la  pierre  tombale  d'Abou  Hassan  lui-même  ;  l'autre,  brisée  en 
deu.x  endroits,  est  celle  de  sa  femme  Ghems  cd  Doa,  ((  le  Soleil 
du  Matin,  »  une  esclave  chrétienne  convertie  à  l'Islam  qu'il 
avait  épousée.  Mais  pour  le  pèlerin  berbère  qui  s'en  vient  à 
Chella,  que  signifient  Abou  Hassan  et  sa  femme  au  nom 
d'aurore?  Sous  leurs  marbres  il  a  placé  deux  ombres,  deux 
fantômes  de  son  imagination  :  l'invincible  Sullan  noir  et  la 
tendre  Lalla  Chella. 

Le  Sultan  noir,  c'est  ce  qui  survit  confusément  de  sa  gran- 
deur passée  dans  la  mémoire  d'une  race  qui  ne  se  souvient 
plus,  et  qui,  pourtant,  n'a  pas  tout  à  fait  oublié;  c'est  la  force 
merveilleuse  qui  rassemblait  jadis  les  guerriers  à  Chella  pour 
les  entraîner  en  E.spagne,  et  qui  a  lancé  vers  le  ciel  les  mu- 
railles, les  tours,  les  minarets,  les  dômes,  les  mosquées,  tout  ce 
qui,  de  Marrakech  à  Fez,  dépasse  la  hauteur  d'une  tente;  c'est 
le  charme  du  prince  tout-puissant,  qui  de  son  vivant  comman- 
dait aux  hommes  et  aux  botes,  et  aussi  aux  esprits  de  l'eau,  de 
la  terre  et  du  ciel,  et  qui,  du  fond  de  son  tombeau,  continue  de 
donner  ses  ordres  aux  tortues  pour  les  communiquer  aux  esprits 
souterrains. 

Lalla  Chella,  c'est  la  dame  des  ruines,  la  reine  de  ce  lieu 
enchante  ;  c'est  la  pierre  qui  .se  détachedu  mur,  le  minaret  qui 
s'écroule,  la  tombe  qui  se  disloque,  le  figuier  j)enché  sur  l'eau 
noire,  le  nid  abandonné,  la  séguia  qui  s'enfuit  au  milieu  des 
roseaux;  c'est  tout  ce  qui  fut  une  heure  et  laisse  derrière  soi 
une'  pierre,  un  souvenir,  un  regret;  c'est  le  geai  bleu  qui 
passe,  la  cigogne  qui  glisse,  la  vigne  qui  s'enlace  autour  de 
l'arc  rompu;  c'est  la  source  elle-même,  qui  lie  d'un  fil  élince- 
lantle  plus  lointain  passé  à  la  dernière  heure  du  jour;  c'est  la 
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forme  du  songe,  la  respiration  d'un  lieu  éternellement  habile. 

Tout  souvenir  du  passé  de  Chella  s'est  aboli  dans  les  -  mé- 
moires. Il  ne  reste  plus  que  la  légende  d'une  ville  où  l'or  et 
l'argent  se  trouvaient  en  telle  abondance  qu'on  en  faisait  des 
chaînes  pour  attacher  les  chiens  et  les  bêtes  de  somme.  Per- 
vertis par  la  fortune,  les  possesseurs  de  si  grands  biens  se 
dégoûtèrent  de  cultiver  leurs  champs.  Une  disette  s'ensuivit, 
si  effroyable  que  la  fille  du  Sultan  ne  trouvait  pas  à  échanger 
un  plat  d'or  contre  une  écuelle  de  blé.  On  en  vint,  pour  se 
nourrir,  à  moudre  des  pierres  précieuses.  Ainsi  périrent  les 
habitans  de  Chella,  empoisonnés  par  leurs  richesses.  Que  Dieu 
les  couvre  de  sa  miséricorde!...  Beaucoup  de  leurs  trésors  sont 
enfouis  sous  les  broussailles,  et  souvent  les  gens  du  Sous, 
passés  maîtres  dans  l'art  de  la  sorcellerie,  viennent  les  déterrer, 
la  nuit,  avec  des  formules  et  des  incantations  magiques. 

On  dit  encore  qu'un  poisson  noir,  avec  des  anneaux  d'or 
aux  ouïes,  vit  au  fond  de  la  source.  Jadis,  pour  le  faire  appa- 
raître à  la  surface  de  l'eau,  il  suffisait  de  brûler  de  l'encens  sur 
lo  bord,  et  pour  un  peu  de  viande  qu'on  lui  jetait  en  pâture  il 
réalisait  tous  les  vœux. 

Avec  ses  souvenirs  confus,  ses, sanctuaires,  ses  tombeaux,  et 
tout  ce  qui  flotte  de  légende  sur  son  passé  mystérieux,  Chella 
apparaît  comme  un  temple  à  ces  populations  moghrabines 
demeurées  si  païennes  en  dépit  de  l'Islam  ;  un  lieu  d'adoration 
pour  ces  gens  que  je  voyais,  l'autre  jour,  au  Moussem  de  Sidi 
Moussa  et  dans  la  nuit  des  Guenaoua,  invoquer  les  forces  obs- 
cures; une  de  ces  innombrables  chapelles  qui  se  dressent,  dans 
tout  le  Maroc,  comme  des  sœurs,  ou  plutôt  des  rivales  à  côté  de 
la  mosquée.  On  y  jette  une  pierre  dans  l'eau  noire,  on  y 
brûle  de  l'encens  sur  les  tombes,  on  y  sacrifie  un  poulet,  un 
pigeon,  et  des  bœufs  aux  grandes  fêtes  ;  on  y  donne  enfin  libre 
cours  à  de  vieux  instincts  religieux  que  n'arrive  pas  à  satisfaire 
la  prière  tout  abstraite  devant  un  mihrab  vide  et  nu. 

Parmi  ces  pierres  et  ces  légendes,  glisse  toujours  la  source 
(jui  attira  les  hommes  dans  ce  pli  de  colline,  les  y  retint  pen- 
dant des  siècles,  et  sur  laquelle  se  sont  penchés  tant  de  visages 
et  de  pensées  étrangères.  Je  la  regarde  fuir,  le  soir  tombe., 
A  celte  heure,  il  est  rare  qu'on  n'entende  pas  s'élever,  en  quel- 
que endroit  de  la  ruine,  le  bruit  d'une  guitare  ou  d'un  guimbri. 
Ce  A  quelque  solitaire  amateur  de  musique,  ou    bien  une  petite 
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société,  venue  de  Rabat  sur  des  mulets  ou  en  barque  par  le 
fleuve,  pour  voir  briller  la  lune  sur  la  romantique  Chella. 
Chaque  jeudi,  vers  la  fin  de  la  journée,  mon  voisin  le  Gadi 
vient  s'y  reposer  de  l'ennui  d'écouter  toute  une  semaine  les 
criailleries  des  plaideurs.  De  préférence  il  s'installe  sous  le  beau 
micocoulier  qui,  à  la  porte  du  jardin,  ombrage  une  kouba 
coiflee  de  sa  coupole  blanche.  Sans  doute,  en  des  temps  très 
anciens,  y  avait-il  ici  une  chapelle  chrétienne  consacrée  à  saint 
Jean?  la  tradiiion  veut  qu'en  ce  lieu  soit  enterré  Sidi  Yahia, 
saint  Jean,  le  disciple  préféré  du  Christ;  et  sa  mémoire  est 
vénérée  à  l'égal  des  grands  marabouts. 

Lorsque  le  cadi  m'aperçoit,  il  ne  manque  jamais  de  m'inviter 
avec  sa  compagnie.  Un  de  ses  hôtes  prépare  le  thé,  un  autre  le 
brùle-parfums  d'où  sort  une  fumée  d'encens  ou  de  santal,  tout 
à  fait  en  harmonie  avec  le  caractère  du  lieu.  A  l'inférieur  du 
mausolée,  je  vois  scintiller  des  veilleuses  sur  le  tombeau  du 
compagnon  de  Jésus.  Deux  ou  trois  musiciens  accordent  leurs 
instrumens,  les  violons  et  les  guitares,  chaulTent  la  peau  du 
tambourin  sur  les  braises  du  réchaud;  puis  le  concert  com- 
mence, des  chants  dont  le  sens  m'échappe,  une  musique  mono- 
tone, aux  répétitions  obstinées,  qui  semble  faite  pour  endormir 
la  pensée  et  pour  réveiller  les  choses.  Quelque  part,  sous  les 
ronces,  une  pierre  inconnue  se  souvient  d'avoir  été  l'autel  de 
Jupiter;  Sidi  Yahia,  au  fond  de  son  tombeau,  rêve  du  temps  oii 
il  suivait  son  maître  dans  les  déserts  de  Judée;  Abou  Hassan, 
perdu  sous  les  verdures,  essaye,  pour  retrouver  la  vie,  de  sus- 
pendre son  ombre  aux  ombres  encore  plus  vaines  du  Sultan 
noir  et  de  Lalla  Chella;  la  lune  qui  surgit  tout  à  coup  derrière 
la  ligne  des  coteaux,  prête  l'oreille  à  ce  bruit  de  guitare,  et 
au-dessus  de  ce  pli  de  colline  où  jadis  on  l'adorait,  se  rappelle 
avoir  été  ïanit  et  s'arrête  longtemps...  Tout  est  parfum,  songe, 
demi-sommeil.  A  nos  pieds  brille  la  source,  l'éternelle,  la  vraie 
divinité  du  lieu.  Un  souvenir  chrétien  l'ombrage,  une  mosquée 
la  couvre  de  sa  paix.  Toutes  les  religions  ont  voulu  la  saisir, 
mais  la  païenne  ne  s'est  pas  laissé  surprendre.  Elle  s'échappe 
vive  et  rapide,  emportant  dans  sa  fuite  les  sons  de  la  musique 
et  l'image  des  chitTons  et  des  touffes  de  cheveux  suspendus  aux 
arbres  sacrés.; 
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XI.    —    LE    THE    CDEX    LE   SULTAN 

On  frappe  à  ma  porte.  Aschkoun?  répond,  comme  un  écho, 
au  bruit  du  heurtoir  qui  retombe,  la  voix  de  la  servante, 
accourant  du  fond  du  patio.  Aschkoun?  Qui  est  là?  cri  chan- 
tant, un  peu  alarmé,  que  jette  à  l'inconnu  de  la  rue  la  maison 
arabe  inquiète  et  toujours  si  jalouse  de  défendre  sa  vie  cachée. 

C'est  un  mokhazni  du  Sultan,  avec  son  bonnet  pointu  et 
son  poignard  suspendu  à  l'épaule  par  une  cordelette  de  soie.  Il 
m'apporte  une  chose  étrange,  la  plus  singulière  peut-être,  la 
plus  déconcertante  à  coup  sur  que  m'ait  encore  présentée  ce 
pays  :  un  simple  carton  de  bristol,  un  carton  gravé  à  Paris, 
qui,  d'ordre  de  Sa  Majesté  chérifienne,  m'invite  à  prendre  le 
thé  au  palais. 

Jamais  la  rapidité  des  changemens  que  nous  apportons  ici 
ne  m'était  apparue  d'une  façon  si  matérielle  et  si  banalement 
saisissante,  il  n'y  a  pas  dix  ans  de  cela,  les  ambassadeurs  eux- 
mêmes,  les  bachadours  de  France  et  d'Angleterre,  n'avaient 
jamais  accès  dans  une  demeure  de  sultan.  Sous  un  soleil  torride 
ou  une  pluie  diluvienne,  dans  quelque  cour  désolée,  au  milieu 
de  mokhaznis  impassibles  en  apparence,  mais  qui  riaient  d'eux 
en  secret,  ils  attendaient  pendant  des  heures  qu'une  porio 
s'ouvrît  et  que  le  Sultan  daignât  paraître,  pour  leur  donner 
audience,  du  haut  de  son  cheval,  sous  un  parasol  vert...  Dix 
ans  à  peine,  et  aujourd'hui  ce  carton  dé  bristol!...  Je  le  tourne 
et  le  retourne,  comme  un  numismate  interroge  une  curieuse 
pièce  de  monnaie.  Et  vraiment,  la  plus  rare  des  pièces  phéni- 
ciennes qu'on  pourrait  découvrir  dans  ce  pays,  la  trouvaille  de 
l'objet  le  plus  lointain  qui  porterait  son  témoignage  sur  une 
civilisation  disparue,  ne  seraient  pas  plus  chargées  d'histoire 
que  ce  petit  bout  de  csirton. 

A  l'écart  de  la  ville,  sur  le  plateau  désert  oii  le  grand 
El  Mansour  avait  rêvé  d'étendre  les  maisons  de  Rabat,  s'élève 
ie  château  du  Sultan.  On  aperçoit  de  loin  ses  grands  murs  de 
chaux  vive,  tantôt  achevés  en  terrasses,  tantôt  couverts  de  ces 
tuiles  brillantes,  d'un  vert  profond  de  nénuphar,  qui  font  l'or- 
nement des  mosquées  et  des  demeures  opulentes.  De  vastes 
espaces  de  sable,  de  pierraille  et  de  palmiers  nains,  entre  des 
remparts  crénelés,  s'étendent  alentour,  isolant  prodigieusement 
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ce  mystérieux  château,   car  un    désert  entouré   de   muraillos 
semble  mille  et  mille  fois  plus  désert  que  la  simple  solitude. 

Lorsqu'on  a  franchi  la  porte  qui  s'ouvre  sur  ces  enclos  sté- 
riles, on  reste  un  instant  consterné.  Au  lieu  des  arbres,  des 
prairies,  des  jardins  que  nous  sommes  habitués  de  voir  autour 
de  nos  maisons  royales,  les  yeux  ne  découvrent  ici  qu'un 
morne  steppe  embrasé  et  quelques  buissons  d'aloès  saupou- 
drés d'une  poussière  impalpable,  pareille  à  du  poivre  rouge.  Ce 
n'est  qu'en  cheminant  sous  la  chaleur  écrasante  qu'on  finit  par 
•-aisir  la  secrète  beauté  de  ces  grands  aguedals  solitaires  et  ce 
qu'ils  expriment  de  puissance  dans  leur  stérile  abandon.  Sur 
un  ordre  de  ce  château,  perdu  là-bas  dans  la  lumière,  des  mil- 
liers de  cavaliers  viendraient  ici  dresser  leurs  tentes;  des  mil- 
liers de  chevaux  animeraient  de  leurs  hennissemens  et  de  leurs 
fantasias  ce  steppe  silencieux,  oi^i  je  ne  vois  à  cette  heure 
que  le  troupeau  des  vaches  décharnées  qui  fournissent  du  lait 
au  palais.  Et  la  nudité  même  de  cet  endroit  désolé,  plus  que  des 
parcs  aux  arbres  centenaires  ou  les  jardins  les  plus  fleuris, 
arrive  à  donner  l'impression  d'une  majesté  souveraine,  d'une 
volonté  qui  se  dérobe,  et  qui,  pour  se  rendre  inaccessible,  n'a 
trouvé  rien  de  mieux  que  de  jeler  entre  elle  et  son  peuple  ces 
champs  de  sable,  de  pierraille  et  de  lumière. 

Tout  à  coup,  une  automobile,  effarante  et  monstrueuse  dans 
cet  enclos  du  néant,  débouche  sous  la  porte  par  où  je  viens 
d'entrer,  emportant  d'autres  invités  avec  leur  carton  de  bristol. 
J'ai  envie  de  leur  crier  :  «  A  quoi  bon  courir  si  vite?  Pourquoi 
traverser  avec  une  hâte  si  folle  cette  poussière  embrasée?  » 
Sans  doute,  là-bas,  ils  vont  voir  des  salles  brillamment  déco- 
rées, de  hautes  portes  peintes,  des  mosaïques,  des  zelliges,  des 
stucs,  des  plafonds  de  cèdre;  mais  au  milieu  de  ces  choses  gra- 
cieuses qu'abritent  ces  murs  blancs  et  ces  toits  de  nénuphar, 
trouveront-ils  rien  de  plus  saisissant  que  la  royale  solitude  de 
ce  grand  aguedal  silencieux?... 

C'est  toujours  la  même  chose  en  Islam  :  quand  un  mur,  si 
fermé  soit-il,  laisse  apparaître  ce  qu'il  cache,  on  est  surpris,  de 
la  façon  la  plus  plaisante,  de  voir  que  tout  ce  grand  mystère  ne 
défendait  en  somme  que  la  vie  la  plus  sim[»le  et  la  plus  fami- 
lière. La  cour  où  l'on  entre  d'abord  est  remplie  de  serviteurs, 
nègres  pour  la  plupart,  qui  ne  se  distinguent  de  la  foule  indi- 
gène qu'on  rencontre    partout  dans  les  rues  ([ac  par  le  rouge 
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bonnet  pointu  et  le  poignard  suspendu  à  la  cordelette  de  soie. 
Debout  ou  accroupis  dans  l'ombre  de  la  muraille,  ils  jouent 
avec  un  chapelet  ou  simplement  avec  leurs  doigts  de  pieds.  A 
quoi  peuvent-ils  bien  penser,  en  nous  regardant  défiler,  ces 
vieux  serviteurs  noirs  qui  se  succèdent  de  père  en  lils  dans  ces 
demeures  princières,  et  qui,  depuis  trente  ou  quarantjj  ans,  ont 
vu  tant  de  choses  immobiles  se  transformer  sous  leurs  yeux? 
Ils  ont  servi  le  grand  Moulay  Hassan,  dernier  Sultan  du  vieux 
Maghreb,  qui,  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  avec  une  pieuse 
obstination,  défendit  contre  l'Europe  ce  vieil  empire  d'Islam, 
son  territoire,  ses  mœurs,  ses  traditions  inviolées  qui  en  fai- 
saient, avec  la  Chine,  l'État  le  plus  lointain  du  monde.  Ils  ont 
servi  son  fils,  le  fol  Abd  El  Aziz,  et,  dans  les  aguedals  étonnés, 
ils  ont  vu  arriver,  sur  le  dos  des  chameaux,  les  grands  jouets 
de  l'enfant  prodigue,  les  bicyclettes,  les  phonographes,  les 
pianos  mécaniques,  les  canots  à  vapeur,  les  machines  auto- 
mobiles, et  toutes  ces  choses  que  l'Europe  lui  expédiait  à  grands 
frais  et  qui  s'entassaient,  inutiles  et  sans  vie,  dans  ses  palais  de 
Marrakech  et  de  Fez,  quand  elles  ne  se  brisaient  pas  en  route 
dans  la  traversée  des  oueds  et  les  fondrières  des  pistes...  Ils  ont 
servi  ensuite  celui  qu'ils  appelaient  le  «  diable  »  pour  son  intel- 
ligence, ses  fureurs  et  ses  malices,  ce  singulier  Moulay  Hafid, 
passionné  de  poésie,  de  grammaire,  de  théologie,  et  qui  peut- 
être  avait  en  lui  les  qualités  d'un  grand  Sultan,  mais  auquel 
une  violence  insensée  enlevait,  dans  les  heures  critiques,  le 
juste  sentiment  des  choses...  Que  de  tragédies  ils  ont  vues,  ces 
vieux  mokhaznis  noirs  dont  la  barbe  grisonne!  Que  de  caïd> 
ils  ont  saisis  par  le  capuchon  du  burnous  pendant  qu'ils  se 
courbaient  jusqu'à  terre  pour  les  trois  saints  d'usage!  Que  de 
grands  féodaux  auxquels  ils  ont  passé  les  fers!  Que  de  riches 
casbahs  ils  ont  déménagées  pour  en  rapporter  le  butin!  Et 
maintenant  que  ces  temps  sont  révolus,  qu'Hafid  est  tombé  à 
son  tour,  ils  exécutent  les  ordres  d'un  maître  débonnaire  avec 
la  même  indilTérence  qu'ils  expédiaient  jadis,  d'un  tour  de  main 
brutal,  les  pachas  et  les  caïds  qui  avaient  cessé  de  plaire. 

Oui,  à  quoi  rêvent-ils,  en  nous  voyant  passer,  tandis  qu'ils 
jouent  avec  leurs  doigts  de  pieds?  Peut-être  cette  occupation 
innocente  suffit-elle  à  absorber  leur  esprit.  Peut-être  pensent- 
ils  que  nous  passerons  à  notre  tour,  comme  tant  de  gens  et 
tant  de  choses  qui  ont  déjà  passé  sous  leurs  yeux.   Peut-être 
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aussi  ne  songent-ils  à  rien,  et  sont-ils  sans  mémoire,  comme 
cet  immense  pays  vide  qui  a  gardé  si  peu  de  trace  de  sa  longue 
histoire  tourmentée,  et  où  la  légende  a  placé,  non  sans  raison, 
semble-t-il,  le  pays  des  Lotophages,  le  pays  de  l'oubli. 

Au-dessus  de  leur  troupe  désœuvrée,  j'aperçois  en  haut, 
sur  les  toits,  entre  les  créneaux  des  terrasses,  derrière  les 
fenêtres  grillagées  percées  au  faîte  des  murailles,  des  choses 
qui  s'agitent,  des  ombres  rapides  qui  glissent.  Parmi  les 
I l'ois  cents  femmes  que  renferme,  dit-on,  ce  palais,  combien 
i^ueltent  notre  groupe  d'étrangers?  Elles  aussi,  à  quoi  rêvent- 
elles,  toutes  ces  femmes  prisonnières?  «  A  la  liberté!  »  me 
répond,  sur  un  ton  dramatique,  un  jeune  interprète  tunisien 
attaché  à  notre  caravane.  A  la  liberté!  Que  ces  mots  sonnent 
bizarrement  sous  ces  regards  invisibles!  Evidemment,  ce  jeune 
Tunisien  a  beaucoup  lu  la  Case  de  l'oncle  Tom, 

L'autre  jour,  après  l'Ait  Srir,  la  réception  avait  eu  lieu 
dans  la  petite  cour  qui  suit  immédiatement  la  cour  d'entrée. 
Aujourd'hui,  le  mystérieux  palais  se  laisse  entrevoir  davan- 
tage. Nous  suivons  maintenant  un  dédale  de  couloirs  nus, 
irrégulièrement  bâtis,  qui  tantôt  s'élèvent  très  haut,  tantôt 
s'abaissent  jusqu'à  toucher  la  tête.  De  dislance  en  distance, 
un  carré  de  ciel  bleu  apparaît  par  une  grille  de  fer  enchâssée 
dans  le  plafond  de  poutrelles  et  de  roseaux.  D'autres  couloirs 
s'ouvrent  ici  et  là,  des  impasses,  des  ruelles,  de  petites 
(^hambres  sans  fenêtres,  aussi  nues  que  le  corridor  lui-même. 
Au  fond  d'un  de  ces  culs-de-sac,  j'aperçois  en  passant  la 
souquenille  noire  d'un  vieux  Juif  près  de  laquelle  flamboie 
la  robe  en  velours  vert  d'une  énorme  Juive  coiffée  d'un 
foulard  de  soie  cerise.  C'est  un  vieux  ménage  d'Israël,  M.  et 
M™^  Sadoun,  qui,  chaque  matin,  arrivent  du  Mcliah,  apportant 
sur  leurs  bourricots  les  cotonnades  et  les  draps  d'Angleterre,  les 
mousselines  brodées  et  les  soieries  de  Lyon,  les  beaux  caftans 
confectionnés  au  fond  des  maisons  puantes  badigeonnées  de 
bleu,  et  tout  ce  qui  sert  à  la  toilette  des  femmes  enfermées 
dans  ces  murailles,  et  moins  préoccupées,  j'imagine,  de  liberté 
que  de  coquetterie,  de  jalousie  et  d'amour.  Vrais  vizirs  de  la 
toilette,  ces  Juifs,  qu'on  trouve  toujours  à  l'entrée  de  ces 
demeures  chérifiennes,  servent  d'intermédiaires  naturels  entre 
le  palais  et  le  Mellah.  Qui  pourra  dire  les  services  que, 
dans  les   jours  difficiles,   ils    ont    rendus    à   leurs    coreligion- 
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naires,  en  faisant  parler  au  Sultan  par  des  lèvres  charmantes? 

Plus  loin,  au  détour  d'un  couloir,  je  rencontre  quatre  per- 
sonnages, gras  et  soufflés,  à  la  molle  figure  pétrie  dans  le  plus 
noir  mastic.  Leurs  gros  yeux  blancs  qui  roulent  dans  le 
sombre  cadran  de  leurs  faces  avec  un  air  de  vigilance  éternelle, 
semblent  garder  les  plus  tristes  secrets.  Que  j'ai  de  plaisir  à 
les  voir,  ces  légendaires  eunuques,  qui  soudain  m'apparaissent 
comme  au  tournant  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits!  Le  plus 
grand,  le  plus  gras,  le  plus  somptueusement  vêtu,  et  d'une 
laideur  de  vieux  singe  méchant,  donne  des  ordres  d'une  voix 
tlùtée  et  s'éloigne  au  fond  d'un  couloir.  Je  le  suis...  mais  des 
yeux  seulement,  dans  le  mystère  de  cette  vie  cachée,  où  lo 
carton  de  bristol  ne  m'invite  pas  à  pénétrer.  Bientôt,  même 
dans  ce  palais,  on  ne  les  verra  plus,  ces  amers  gardiens  du 
Sérail.  Ils  venaient  de  Gonstantinople;  mais  là-bas  ils  se  font 
rares  et  de  plus  en  plus  chers.  Est-ce  l'aurore  des  temps  prédits 
par  le  jeune  Tunisien?  La  liberté  va-t-elle  enfin  régner  dans 
les  harems,  depuis  les  rives  du  Bosphore  jusqu'aux  cimes  de 
l'Atlas?...  A  mesure  qu'ils  disparaissent,  on  les  remplace  par 
des  enfans,  qu'on  écarte  des  femmes  dès  qu'ils  commencent 
à  devenir  dangereux.  Ah!  quel  poète  romantique,  quel  Byron, 
quel  Alfred  de  Musset,  quelle  M"'^  Desbordes-Valmoré  compo- 
sera la  dernière  élégie  sur  la  mort  du  dernier  eunuque! 

Dequis  quelques  minutes,  arrive  à  nos  oreilles  un  bruit 
de  voix  rapides,  perçantes,  monotones,  ce  bruit  de  lecture 
coranique  qu'on  n'est  jamais  bien  longtemps  sans  entendre 
lorsqu'on  erre  au  hasard  dans  les  rues  d'une  ville  arabe.  Près 
de  nous,  quelque  part,  il  y  a  des  enfans  accroupis  autour 
d'un  maître  d'école.  En  voici  quelques-uns  qui,  sans  doute, 
ont  échappé  à  la  gaule  de  leur  taleb,  et  du  fond  d'un  réduit 
s'amusent  à  nous  regarder  passer.  Dans  cette  troupe  de  capu- 
chons et  de  burnous  fort  modestes,  très  usagés,  longtemps 
traînés  dans  ia  poussière,  je  n'aurais  certes  pas  distingué 
le  descendant  des  Ghérifs,  l'héritier  présomptif  de  l'antique 
majesté  moghrabine,  le  jeune  Moulay  Idriss,  fils  aîné  du 
Sultan,  si  le  médecin  du  palais  ne  me  l'avait  montré  qui 
s'abritait,  pour  nous  voir,  derrière  une  énorme  négresse 
chargée  de  lourds  bijoux  d'argent,  et  dont  la  large  ceinture 
de  Fez,  tissée  de  vingt  couleurs,  retenait  des  mamelles  capables 
d'allaiter  tous  les  enfans  du  harem. 
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Soudain,  au  sortir  de  ces  couloirs  tortueux  et  dénudés,  c'est 
un  enchantement.  Une  profonde  galerie,  inondée  de  lumière, 
allonge  très  loin  devant  nous  un  pavé  de  mosaïque,  d'.OLi  trois 
jets  d'eau  s'élancent  au  milieu  de  vasques  de  marbre.  Un 
instant,  on  hésite  à  traîner  ses  souliers  sur  ce  parterre  fleuri 
d'émail,  où  ne  doivent  glisser  que  les  babouches  et  les  pieds 
nus,  et  à  ternir  par  des  vètemens  sombres  l'éclat  de  cette  allée 
lumineuse  qui  n'admet  que  la  laine  blanche  ou  la  soie  de  cou- 
leur vive  tamisée  de  mousseline.  D'un  côté  de  la  galerie, 
s'ouvrent  les  doubles  vantaux  des  lourdes  portes  enluminées 
comme  des  pages  de  Coran,  qui  donnent  accès  dans  les  cham- 
bres; de  l'autre,  s'étend  un  jardin  d'orangers  plantés  en  contre- 
bas, et  dont  on  n'aperçoit,  du  haut  du  promenoir,  que  les 
cimes  vertes  et  pressées,  ou  les  fruits  déjà  jaunissans  transpa- 
raissent au  milieu  des  feuilles.  De  ce  verger,  nous  arrivent  les 
vieux  airs  qu'on  entendait  à  Grenade  et  à  Gordoue,  et  que  les 
musiciens  aux  tuniques  jonquilles,  roses,  violettes,  amarantes, 
jouent  toujours  sous  ces  orangers.  Enfin,  par  delà  les  verdures 
et  le  bouquet  fleuri  de  l'étrange  fanfare,  se  dresse  l'éternel  mur 
d'Islam,  qui  n'est  jamais  bien  loin  pour  fermer  le  bonheur,  et 
qui  reflète  sur  sa  rouge  poussière  l'ardeur  du  soleil  couchant. 

On  ne  peut  rien  voir  de  plus  joli  que  les  chambres  qui  se 
succèdent  le  long  de  cette  galerie.  Le  sol  est  de  mosaïque^  et  les 
murs,  jusqu'à  hauteur  d'homme,  sont  aussi  tapissés  de  ces  mor- 
ceaux de  brique  émaillée,  assemblés  avec  un  art  infini  en  dessins 
merveilleux.  Au-dessus,  le  mur  blanc  et  nu  (pour  laisser  l'œil 
se  reposer  de  ces  couleurs  enchanteresses)  conduit  la  vue 
jusqu'à  un  bandeau  de  plâtre  prodigieusement  fin,  dans  lequel 
des  artisans  ont  creusé  patiemment,  avec  un  instrument  primitif, 
la  dentelle  la  plus  compliquée,  la  plus  variée,  la  plus  légère.  Et 
sur  cette  frise  ajourée  repose  l'autre  merveille  de  ces  chgmbres 
charmantes,  le  beau  plafond  aussi  minutieusement  peint  qu'untï 
miniature  persane,  et  dont  les  arabesques  et  les  fleurs  stylisées 
.■semblent  refléter,  tout  là-haut,  comme  dans  un  miroir,  mais 
avec  des  couleurs  plus  vives,  l'éclat  des  tapis  et  des  zelliges. 

Tout  ce  luxe  oriental  saisit  étrangement  au  sortir  du  long 
dédale  des  couloirs  pauvres  et  nus.  Tant  de  fastç  à  côté  d'une 
simplicité  qui,  çà  et  là,  s'en  va  tout  doucement  de  la  nudité  à 
l'abandon,  et  de  l'abandon  presque  au  sordide  !  On  retrouve  dans 
ce  palais,  entre  la  richesse  et  la  misère,  ce  même  accord  sans 
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morgue,  ces  rapports  de  bon  voisinage  que  l'on  voit,  presque 
toujours,  entre  le  riche  et  le  pauvre  dans  la  société  musulmane. 
L'esprit  arabe  n'écarte  rien.  Le  luxe  le  flatte  sans  mesure,  la 
misère  ne  le  choque  point.  Même  sur  cette  belle  terrasse,  la 
beauté  n'est  pas  sans  mélange  :  c'est  un  singulier  assemblage  de 
soin  et  d'abandon,  de  fini  et  de  non  fini,  de  raffiné  et  de  barbare. 
Sur  les  vantaux  or  et  azur  d'une  porte  enluminée  de  mille  fleurs, 
on  a  cloué  avec  brutalité  une  latte  de  bois  blanc.  Dans  une 
chambre  de  féerie,  quelle  surprise  de  voir  traîner  la  carcasse 
(iéjetée  d'un  de  ces  grands  lits  de  cuivre  à  colonnes  et  à  balda- 
quin, surmonté  d'une  couronne  à  fleurons,  que  les  Anglais 
importent  depuis  quelque  cent  ans  au  IMaroc!  Et  un  peu  partout, 
dans  ces  pièces  défi  Mille  et  une  Nuits  où  l'on  ne  voudrait  voir 
que  divans  et  coussins  de  mousseline,  j'aperçois,  tantôt  groupés 
comme  pour  une  vente  à  l'encan,  tantôt  dispersés  au  hasard, 
des  chaises,  des  fauteuils,  des  canapés  dorés,  des  glaces  dont  le 
tain  a  fondu  sous  la  chaleur,  des  pianos  mécaniques,  d'innom- 
brables pendules  éternellement  arrêtées,  des  bouquets  de  fleurs 
sous  des  globes,  des  consoles  Louis  XV,  si  petites,  si  chétives 
au  pied  des  murs  blancs  !  Même  quand  ils  sont  magnifiques, 
ces  objets  de  chez  nous,  perdus  au  milieu  de  cet  Orient,  font 
un  peu  mal  au  cœur.  On  dirait  les  épaves  d'un  bateau  nau- 
fragé ou  le  produit  d'un  rapt  barbaresque.  Les  belles  chambres 
peintes  semblent  dire  :  «  Enlevez-moi  cela  d'ici!  »  Et  de  leur 
côté,  les  pauvres  choses  captives,  qui  nous  reconnaissent  au 
passage,  s'écrient  :  ((  Venez  nous  délivrer  !  » 

Le  thé  était  servi,  au  delà  du  second  jet  d'eau,  sur  une 
table  chargée  d'argenterie,  où  s'étalaient  les  cent  merveilles  de 
la  pâtisserie  moghrabine;  les  cornes  de  gazelle,  les  gâteaux 
aux  amandes,  les  turbans  du  cadi,  les  eaux  de  roses  et  de  jas- 
mins, les  laits  d'amandes,  les  breuvages  à  l'orange,  aux  citrons 
et  aux  framboises  pressées,  le  Champagne,  que  la  religion  tolère 
comme  une  innocente  eau  gazeuse.  Devant  d'énormes  samovars 
moscovites,  qui  jetaient  tout  à  coup  l'idée  de  la  neige  et  des 
frimas  dans  ce  paysage  de  lumière,  les  serviteurs  faisaiejût  le 
thé  suivant  la  caïda.  Des  serviteurs,  il  y  en  avait  partout,  au 
long  de  cette  interminable  terrasse,  comme  il  y  en  avait,  dans 
les  cours,  comme  il  y  en  avait  dans  les  couloirs^  nonc'aalans, 
désœuvrés,  étonnamment  décoratifs  sous  leurs  simples  vêtemens 
de  laine.  Tout  ce  monde  donnait  l'impression   d'une   autorité 
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despotique  qui  n'a  qu'un  geste  à  faire  pour  que  cent  personnes 
accourent,  et  en  même  temps  d'une  grande  liberté,  d'une  i'as- 
tueuse  bonhomie.  Vraiment,  c'était  un  spectacle  agréable  à 
l'esprit  et  reposant  aux  yeux,  cotte  nuée  de  domestiques  placés 
là  pour  ne  rien  faire. 

Dans  une  pièce  d'apparat,  sous  une  de  ces  alcôves  qu'on 
appelle  des  benika  et  qui  créent  dans  ces  chambres  immenses 
un  coin  d'intimité,  le  Sultan  était  assis  avec  le  général 
Lyautey.  Sous  les  orangers,  la  musique  continuait  d'égrener 
ses  airs  à  cloche-pied,  d'une  mélancolie  sautillante,  qui  sem- 
blaient à  tout  moment  se  tenir  arrêtés,  debout  sur  une  patte, 
comme  une  cigogne  au  sommet  d'un  minaret.  On  n'avait  qu'un 
regret,  c'est  que  notre  présence  exilât  de  la  terrasse,  pour  cet 
après-midi,  ce  qui,  dans  l'ordinaire  des  jours,  doit  en  faire  le 
principal  agrément  :  les  enfans  et  les  femmes.  Et  voilà  que  toiit 
à  coup,  du  fond  de  la  galerie,  glissant  rapidement  sur  le 
miroir  des  zelliges,  deux  formes  charmantes  apparurent,  deux 
capuchons  de  soie,  deux  djellaba  de  mousseline,  deux  caftans 
dont  on  n'apercevait  qu'un  mince  liséré  rose  et  bleu,  entre  la 
mousseline  et  les  babouches  jaunes.  C'étaient  les  enfans  du 
Sultan,  dont  j'avais  entrevu  l'aîné  dans  ses  vêtemens  d'écoliers, 
derrière  l'énorme  négresse.  Leur  précepteur,  enturbanné  de  la 
saie  rayée  d'or  des  lettrés  marocains^  les  conduisait  auprès  du 
général  qui  avait  voulu  les  voir. 

Dans  ce  décor  très  ancien,  où  tant  de  choses  modernes  sur- 
prennent, c'était  une  nouveauté  encore,  mais  celle-là  tout  à 
fait  plaisante,  ces  enfans  d'un  prince  d'Islam  mêlés  à  une 
réception  qui,  malgré  son  intimité,  avait  pourtant  un  carac- 
tère politique.  Traditionnellement,  au  Maroc,  plus  on  est 
proche  parent  du  Souverain,  plus  on  est  tenu  à  l'écart. 
Aujourd'hui  même,  dans  ce  palais,  plusieurs  frèj'es  du  Sultan 
sont  relégués  au  fond  de  leurs  appartemens,  dans  une  sorte 
de  captivité.  Et  parmi  eux  je  songe  à  ce  Mouley  Mohammed, 
qui  jouit  près  du  peuple  d'une  faveur  particulière,  car  il  est 
l'aîné  de  la  famille  et  d'esprit  assez  bizarre,  dit-on,  ce  qui  lui 
ajoute  le  prestige  qui  s'attache  en  Islam  aux  êtres  innocens,oii 
simplement  singuliers,  par  la  croyance  que,  s'ils  ne  ressemblent 
pas  tout  à  fait  aux  autres  hommes,  c'est  qu'Allah  a  retenu  une 
part  de  leur  esprit,  qui  lui  sert  à  se  maintenir  en  relation 
secrète  avec  eux. 
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Ces  enfans  intimidés,  pleins  de  noblesse  et  d'élégance, 
gracieux  comme  le  sont  tous  les  enfans  arabes,  ces  petits 
princes  dans  ce  salon,  cela  semblait  tout  naturel,  et  c'était 
pourtant  une  chose  qui  bouleversait  les  traditions  les  plus 
anciennes.  On  surprenait  là,  sur  le  vif,  la  volonté  du  général 
d'humaniser  la  vieille  caida,  de  donner  à  ces  enfans  un  haut 
sentiment  d'eux-mêmes,  et  surtout  de  témoignera  tous,  par  les 
marques  de  respect  dont  nous  les  entourons,  que  ce  régime  de 
bon  accord  et  de  collaboration,  qu'on  appelle  un  protectorat, 
n'est  pas  un  système  éphémère,  une  étape  à  franchir  avant 
d'installer  ici  des  préfets,  des  conseillers  généraux  et  aussi  des 
députés,  mais  un  ordre  durable,  et  que  l'œuvre  commencée 
avec  le  père  sera  continuée  par  les  fils. 

Cependant,  sur  les  tables,  les  pâtisseries  et  les  breuvages 
diminuaient  à  vue  d'œil  ;  le  soleil  n'éclairait  plus  que  le  faîte 
de  la  muraille  rouge  ;  les  jardiniers  avaient  ouvert  les  canaux 
de  la  séguia  qui  bruissait  doucement;  dans  l'odeur  de  la  terre 
humide,  on  sentait  des  parfums  de  menthe  et  de  persil;  der- 
rière les  barreaux  fraîchement  peints  d'une  de  ces  ménageries, 
ornemens  habituels  des  résidences  chérifiennes,  trois  lions, 
énervés  par  le  soir,  allaient  et  venaient  bruyamment,  en  agitant 
leurs  nobles  tètes  comiquement  tachées  de  vert.  Les  musiciens 
inlassables  poursuivaient  leur  musique,  acharnés,  semblait-il, 
à  la  poursuite  d'un  air  qui  leur  échappait  toujours... 

Il  est  six  heures.  Le  carton  de  bristol  a  épuisé  son  pouvoir. 
Avec  les  autres  invités,  je  regagne  la  porte  du  palais  et  le 
grand  aguedal  vide.  Est-ce  la  mélancolie  des  belles  fins  de 
journée  et  d'une  fête  qui  s'achève?  Je  ressens  un  vague  malaise 
d'avoir  promené  dans  ce  palais  une  banale  curiosité  de  pas- 
sant. Quelle  figure  devais-je  faire  sur  cette  terrasse  de  Sultan? 
Quel  soupir  ont  dû  pousser  les  choses,  en  nous  voyant  dispa- 
raître! Qu'ai-je  vu?  Que  m'a-t-on  montré?  La  vraie  vie  de  ce 
château  d'Islam  ne  me  demeure-t-elle  pas  toujours  aussi  fermée 
qu'avant  d'en  avoir  franchi  la  porte?  Ce  que  j'ai  vu,  valait-il 
toutes  les  fantaisies  que  l'imagination  se  crée  autour  des  Mille 
et  une  Nuits?...  Je  regrette  presque  d'être  venu,  d'avoir  fait  le 
mauvais  marché  d'échanger  beaucoup  de  rêves  pour  quelques 
pauvres  notions;  et  en  même  temps  un  nouveau  désir  me  saisit 
de  revenir  sur  mes  pas,  de  repasser  dans  les  couloirs  tortueux, 
de  revoir  la  terrasse  animée  par  sa  vie  de  tous  les  jours,  et  le 
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verger  où,  dans  le  crépuscule,  les  fruits  d'or  brillent  sous  les 
feuilles  comme  des  lampes  d'Aladin.  Je  voudrais  revoir  tout 
cela,  et  je  ne  le  peux  plus.  Ce  palais,  qui  un  instant  s'est 
entr'ouvert  à  ma  curiosité,  s'est  replié  sur  lui-même.  Des 
siècles  de  nouveau  m'en  séparent.  Et  j'aurais  beau  montrer  mon 
carton  de  bristol,  la  porte  ne  s'ouvrirait  pas. 

Xn.    —    LE    MOUSSEM    DE    NOTRE   CIVILISATION 

C'est  aujourd'hui  vendredi.  Dans  le  grand  cimetière  de  la 
dune,  pas  un  burnous,  pas  un  haïck  n'est  venu  s'asseoir  sur  les 
tombes;  pas  un  maître  d'école  n'a  mené  son  petit  troupeau 
(Tenfans  fleuris  chantonner  le  Coran  au  milieu  des  pierres 
funèbres  :  on  se  croirait  un  jour  ordinaire  de  la  semaine;  et 
peut-être,  depuis  qu'il  y  a  des  tombes  en  ce  lieu,  jamais  la 
solitude  n'a  été  si  complète. 

Sur  le  plateau  ordinairement  désert  où  s'élève  le  palais  du 
Sultan,  près  des  grands  aguedals  vides,  la  foire  de  Rabat  vient 
de  s'ouvrir;  et  tout  le  monde,  délaissant  les  morts,  est  allé  voir 
la  fête  de  notre  civilisation.  Môme  ardeur  au  plaisir  que,  l'autre; 
jour,  sur  la  lande,  au  moussem   de  Sidi   Moussa.    Devant  les 
baraques  de  bois,  je  retrouve  les  riches  bourgeois  de  Rabat  et 
de  Salé  que  je  voyais,  au   moussem,  nonchalamment  étendus 
sous  les  tentes  blanches  et  noires,  pleines  de  piété,  de  paresse, 
de  contemplation,  de  musique;  je  retrouve   les   cavaliers  qui 
lançaient  leurs  fantasias  entre  la  Casbah  ruinée  et  le  tombeau 
(lu   ramasseur  d'épaves;    et  je    revois    aussi  tous  ces  gens  en 
délire  qui  se  passionnaient,  là-bas,  pour  les  exercices  étranges, 
l'ivresse,  l'exaltation  sacrée,  le  sang  qui  coule  sur  la  joue,  la 
chevelure  qui  se  défait,  la  bave  qui  écume  aux  lèvres,  le  corps 
qui  se  contorsionne  et  se  brise  au  milieu  du  cercle  obstiné  qui 
frappe  le  sol  en  cadence...  Voilà  tous  les  cercles  rompus,  les 
rondes  arrêtées,  les  prières  suspendues.  Dans  quels  sous-sols, 
dans  quelles  tanières,  les  nègres  musiciens  ont-ils  laissé  leurs 
instrumens?  Les  hachettes  des  Hamadcha  encore  ensanglantées, 
toutes  noires  de  sang  caillé,  sont  accrochées  à  la  muraille;  les 
tambourins  et  les  musettes  relégués  dans  un  coin.  Les  person- 
nages pieux  ont  laissé  là  leurs  chapelets;  on  a  soufflé  sur  les  der- 
nières bougies  ;  les  chansons  andalouses  ont  suspendu  leur  concert 
qui  semblait  inépuisable;  le  poème  du  regret  cesse  de  résonner 
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dans  l'air;    la  volupté   a  quitté   ses  coussins    de    mousseline. 

0  datises,  que  je  vous  regrette!  0  musique,  ô  volupté,  fête 
antique  que  le  hasard  m'a  mise  un  instant  sous  les  yeux,  mais 
qui  est  la  vie  éternelle  d'ici  et  que  je  sais  déjà  mourante!  Pas- 
sionnés du  vieux  Maroc,  comme  je  comprends  vos  regrets, 
comme  moi-même  j'en  suis  saisi  !  Dans  ces  pavillons  s'entassent 
toutes  les  choses  qui  ont  commencé  de  transformer  ce  pays,  et 
qui  feront  que  bientôt  on  ne  le  reconnaîtra  plus  :  charrues 
d'acier,  pour  défoncer  un  sol  qui  n'a  jamais  été  égratigné  que 
par  un  soc  armé  d'une  pointe  de  fer;  voitures  automobiles,  à 
l'incompréhensible  vitesse,  pour  traverser  ce  pays  qui  ne 
connaissait  hier  encore  que  le  petit  trot  des  ânes,  l'amble  de  la 
mule,  le  galop  des  chevaux  et  la  marche  solennelle  des  chameaux 
au  pas  feutré;  canots  à  vapeur,  pour  remonter  sans  fatigue,  et 
comme  en  se  jouant,  ces  estuaires  habitués  depuis  toujours  à  la 
rame  et  au  chant  des  barcassiers,  phonographes,  pianos  méca- 
niques, pour  remplacer  le  guimbri,  le  tambourin,  la  rhaïla  et 
tous  les  instrumens  de  la  musique  obsédante  du  iMogbreb. 

Au  loin,  Rabat  et  Salé,  après  le  grand  éclat  du  jour,  pren- 
nent la  teinte  apaisée  du  soir,  et  sur  leurs  blancheurs  .se  répan- 
dent, en  longues  traînées  paresseuses,  les  fumées  odorantes  des 
fours  à  pain  qui  s'allument.  Par  cette  paisible  fin  de  journée, 
sous  le  soleil  qui  les  dore,  derrière  leur  double  et  triple  enceinte, 
elles  semblent  tout  à  fait  rassurées,  les  deux  petites  villes 
d'Islam.  Elles  n'ont  pas  l'air  de  soupçonner  quelles  prodigieuses 
forces  destructrices  de  leur  petit  bonheur  sont  accumulées 
contre  elles  dans  ces  baraques  dressées  là  sur  la  colline.  Pour 
moi,  ces  choses  de  chez  nous  qui  sont  venues  jusqu'ici,  portées 
par  des  navires  sans  voiles  ni  rameurs,  ne  sont  pas  loin  de 
m'apparaître,  à  cette  heure  crépusculaire,  comme  autant  de 
bêtes  furieuses  prêtes  à  s'élancer  sur  les  blanches  maisons  inno- 
centes. Je  les  vois  déjà  s'évader  de  leurs  cages  de  planches, 
bondir  sur  la  pente  du  plateau,  traverser  les  jardins,  sauter  par- 
dessus les  murailles,  se  déchaîner  dans  les  rues  épouvantées, 
culbuter  au  passage  l'épicier,  l'herboriste,  le  marchand  de 
beignets,  le  dévideur  de  soie,  le  brodeur  de  babouches,  le  tail- 
leur et  ses  gracieux  apprentis,  et  massacrer  au  fond  de  leurs 
armoires  vingt  métiers  séculaires.  Les  notaires  sont  déjà  morts 
de  frayeur  sur  leurs  pupitres  minuscules;  les  mendians,  au 
pied  des  mausolées,  tombent  le  nez  dans  leur  écuelle. 
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Les  norias  des  jardins  suspendent  leur  gémissement.  Au 
fond  des  réduits  souterrains,  les  inlassables  manèges  s'arrêtent 
de  tourner  pour  la  première  fois'depuis  des  centaines  d'années. 
Le  silence  s'enfuit  des  maisons.  Les  terrasses  s'écroulent  dans 
les  cours  où  résonnaient  jadis  le  tambourin  et  le  violon.  Les 
mosquées  elles-mêmes  ne  sont  pas  épargnées... 

Il  est  des  momens  où  le  cœur  est  si  plein  du  regret  de  tant 
de  choses  enxîore  vivantes,  mais  déjà  condamnées,  qu'on  prêle 
trop  complaisamment  l'oreille  aux  voix  nostalgiques  qui  vous 
crient  avec  un  accent  passionné  :  «  Pas  de  bête  plus  redou- 
table que  la  civilisation  aveuglément  déchaînée  !  Un  Aïssaoua 
en  fureur,  qui  dévore  un  mouton  sanglant,  un  Hamadcha  qui 
se  taillade  et  vous  tailladerait  à  vous-même  le  crâne  avec  sa 
hachette  de  fer,  n'est  pas  plus  hors  de  sens  qu'un  de  ces  civi- 
lisés, dont  les  regards  grossiers  ne  découvrent  pas  la  noblesse 
d'une  civilisation  pleine  de  raffinemens  cachés,  que  la  nudité 
choque,  que  la  grâce  pudique  des  longs  vêtemens  fait  sourire, 
qui  voudraient  porter  partout  leur  hache  et  leur  sottise,  jeter 
bas  les  murailles  séculaires,  comme  un  obstacle  au  trafic,  bou- 
leverser les  cimetières  et  construire  des  palaces-hôlels  sur  le 
j)romontoire  des  Oudayas...  La  très  ancienne  vie  que  l'on  menait 
ici,  avec  ses  brutalités,  ses  injustices,  sa  misère,  son  igno- 
rance, n'est-elle  pas  encore  préférable  aux  fausses  douceurs, 
aux  fausses  justices,  aux  fausses  richesses,  aux  faux  bonheurs, 
à  la  science  vaine  que  nous  apportons  avec  nous?  Et  je  ne 
parlé  pas  des  vices  qui  nous  accompagnent  toujours,  et  qui 
détruisent  plus  de  choses  que  notre  ordre  n'en  conserve.  Une 
fois  de  plus,  dans. ce  pays  comme  en  tant  d'autres  lieux  du 
monde,  le  sinistre  esprit  d'Europe  va  tarir  pour  toujours  des 
sources  de  rafraîchissement,  de  fantaisie,  de  jeunesse;  d'im- 
menses nappes  de  silence,  d'immobilité,  de  repos;  de  grands 
espaces  encore  vierges,  réservés  à  l'instinct,  au  demi-sommeil 
de  l'esprit.  Quand  il  n'y  aura  plus  dans  l'univers  ces  peuples, 
dont  les  mœurs  et  les  usages  très  anciens  permettaient  de  se  re- 
présenter sans  effort  la  vie  des  peuples  d'autrefois,  un  fossé  qu'on 
ne  pourra  plus  combler  sera  creusé  dans  l'histoire.  L'humanité 
appauvrie,  enlaidie,  abêtie  par  sa  propre  intelligence,  ne  sera 
inèiiie  plus  capable  de  comprendre  quel  trésor  elle  a  gaspillé... 

0  regrets  de  l'Andalousie, 
Arrêtez  de  ine  faire  souffrir! 
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Après  tant  d'autres  conquérans,  voici  que  notre  heure  a  sonné. 
La  destinée  remet  ce  pays  dans  nos  mains;  et,  au  lieu  de  se 
lamenter,  il  faut  se  réjouir,  car,  si  nous  n'étions  pas  venus, 
d'autres  auraient  pris  notre  place,  d'autres  maîtres  plus  bru- 
taux. Par  une  chance  unique,  la  fortune  a  voulu  qu'un  esprit 
ferme  et  clairvoyant,  une  intelligente  tendresse  pour  l'àme  de 
ces  vieux  pays  ait  policé  ici  la  civilisation,  lui  ait  enlevé  son 
venin  et  cette  dureté  qu'a  presque  toujours  la  puissance.  En 
Algérie,  pendant  un  siècle,  nous  nous  sommes  organisés  sans 
tenir  compte  de  l'Islam,  et  nous  avons  tué  trop  de  choses,  — 
de  celles  qu'on  ne  remplace  jamais.  Là-bas,  la  fête  arabe  est 
finie...  Au  Maroc,  nous  voulons  moins  être  des  conquérans  que 
des  conseillers  et  des  guides.  Là  où  l'immobilité  ressemblait 
trop  à  la  mort,  nous  avons  apporté  la  vie,  et  nulle  part  on  ne 
pourrait  dire  :  Ici  vous  avez  ravagé.  Dans  cet  immense  bled, 
qu'envahit  derrière  moi  le  crépuscule,  nous  avons  construit 
des  routes,  défriché  des  terrains,  pacifié  des  tribus,  aménagé 
des  ports,  bâti  des  cités  nouvelles;  nous  avons  retenu  sur  le 
bord  de  l'abîme  de  vieilles  choses  qui  s'écroulaient,  et  que  les 
indigènes  eux-mêmes  laissaient  aller  à  la  ruine;  nous  avons 
sauvé  des  métiers,  retrouvé  les  modèles  de  belles  choses  oubliées, 
remis  les  artisans  sur  la  trace  de  leur  génie  d'autrefois.  En 
moins  de  dix  années,  nous  avons  accompli  sans  violence  ce 
qu'il  nous  a  fallu  cinquante  ans  de  sanglans  efforts  pour  réa- 
liser en  Algérie.  Les  sentimens,  les  traditions,  les  mœurs,  les 
autorités  héréditaires,  tout  a  été  respecté.  Nous  n'avons  pas 
brutalisé  l'àme  du  vieux  Moghreb;  et  devant  moi,  ce  soir,  ces 
deux  cités  d'Islam,  si  paisibles  sous  la  lumière  déclinante, 
peuvent  s'endormir  dans  leurs  murailles,  au  moins  avec  l'illu- 
sion qu'elles  ont  gardé  leur  secret.   » 

Ainsi  s'en  va  ma  rêverie,  essayant  de  se  reconnaître  dans 
ces  pensées  contradictoires,  tandis  que  devant  les  baraques,  les 
burnous  blancs  ou  bruns  continuent  d'aller  et  venir  devant  nos 
mille  inventions,  filles  de  la  dernière  heure  du  temps.  Sans 
doute,  sont-ils  aussi  surpris  que  je  l'étais  moi-même,  l'autre 
jour,  au  milieu  des  cercles  magiques.  Mais  devant  les  phono- 
graphes qui  leur  emplissent  les  oreilles  de  nos  airs  et  de  nos 
chansons  ;  devant  l'aéroplane  qui  emporte  au  fond  de  l'azur  un 
prince  du  lointain  Tafîlalet;  devant  le  cinématographe  dont  la 
Loile  blanche  se  peuple  des  aventures  saugrenues  de  Peaux- 


LA    FOIRE    DE     RAlîAT. 


3r.i 


Rouges,  de  cow-boys,  et  de  celles  plus  exiravagantes  encore  de 
petits  bourgeois  français,  ces  Moghrabins  ne  laissent  apparaître 
aucun  étonnement.  Nos  inventions  merveilleuses  sont  trop  loin 
de  leur  esprit  pour  que  leur  secret  impénétrable  les  préoccu[)e 
un  instant,  et  ils  ne  songent  qu'à  s'en  distraire.  Une  bonne  fois, 
ils  se  sont  dit  que  nous  avions  capté  les  génies  dans  nos 
machines,  comme  leurs  sorciers  emprisonnent  les  forces  obs- 
cures de  la  nature  dans  leurs  drogues  et  leurs  amulettes.  C'est 
chose  de  Français,  pensent-ils  ;  et  cette  simple  idée  suffit  à  sou- 
lager leur  imagination  de  tout  le  poids  du  mystère...  Mais  que 
diront-ils,  tout  à  l'heure,  dans  les  douars  et  les  boutiques,  sous 
les  piliers  des  mosquées,  sur  les  pistes  et  les  routes,  sous  les 
gourbis  et  les  tentes  ?  Pour  des  gens,  qui,  depuis  des  mois,  se 
demandent  avec  inquiétude  comment  s'achèvera  la  guerre  et 
quel  maître  ils  auront  demain,  cette  petite  ville  éphémère,  sur 
ce  plateau  dénudé,  fait  entendre  un  clair  langage  :  «  Faut-il 
que  les  Français  soient  forts,  pour  montrer  dans  la  tempête 
une  pareille  tranquillité  !  et  riches,  pour  se  donner  le  luxe  de 
bâtir  ce  grand  souk  qui  ne  durera  que  quelques  jours  ;  et  assurés 
du  lendemain,  pour  laisser  voir  tant  d'insouciance  au  moment 
où  la  vie  même  de  leur  pays  est  en  jeu!...  »  Ces  baraques  de 
bois  orientent  les  imaginations,  lixent  en  notre  faveur  les 
esprits  hésitans,  découragent  les  pensées  de  désaffection  ou  de 
révolte. 

C'est  un  trait  de  génie  d'avoir  eu  cette  idée  que  pour  main- 
tenir dans  la  tranquillité  avec  des  forces  militaires  considéra- 
blement affaiblies,  des  gens  inquiets,  mobiles,  très  prompts  à 
s'émouvoir,  il  fallait  multiplier  les  travaux  au  lieu  d'en  arrêter 
le  cours,  étendre  de  tous  côtés  la  vie  au  lieu  de  la  réduire, 
montrer  un  visage  paisible,  et  même  souriant,  au  milieu  de 
l'orage,  et  par  là  imposer  à  tous  le  sentiment  de  notre  force  et 
de  notre  confiance  en  nous-mêmes. 

Cette  foire,  ces  choses  d'Flurope,  qui  me  semblaient  d'un  si 
fâcheux  augure  pour  ce  pays  d'Islam,  elles  secondent  à  leur 
manière  les  quelques  milliers  d'hommes  qui  maintiennent  les 
dissidens  au  fond  de  leurs  montagnes.  Et  je  sens  bien  (ju'il 
faut  les  aimer  toutes,  les  utiles  et  les  inutiles,  les  charrues  et 
les  cinématographes,  pour  ce  qu'elles  représentent,  à  cette 
heure,  de  forces  combattantes  et  de  vies  épargnées.  , 

Je  rentrai,  à   la  nuit  tombée,  le  long  des  murs  almoh'ades. 
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Du  cœur  mystérieux  des  jardins  ranimés  par  la  rosée  nocturne? 
m'arrivaient  des  parfums  de  figuier  et  de  menthe,  mêlés  à 
l'odeur  de  la  poussière  et  au  bruit  sourd  de  la  mer,  dont  la 
rumeur  se  réveille  dès  que  le  soleil  est  couché.  11  faisait  tout  à 
fait  nuit,  quand  j'arrivai  à  l'enceinte  andalouse  derrière  laquelle 
se  pressent  les  maisons  de  Rabat.  Au  pied  de  la  muraille  s'étend 
un  de  ces  cimetières  où  l'on  enterre  tous  ceux  qui  meurent  hors 
des  remparts,  même  quand  ils  sont  de  la  cité,  pour  éviter  que 
leur  cadavre  ajoute  sa  contagion  pernicieuse  à  toutes  les 
influences  mauvaises  qui  existent  déjà  dans  la  ville.  Au  milieu 
de  ces  tombes,  comme  dans  les  grands  champs  mortuaires 
allongés  au  bord  de  la  grève,  il  me  semble  qu'il  y  a,  là  aussi, 
des  places  réservées  aux  idées  étrangères  accourues  d'au  delà 
l'Océan,  toutes  remplies  d'une  orgueilleuse  vie,  et  qui,  pendant 
des  siècles  et  des  siècles,  sont  venues  battre  ces  murailles,  s'y 
briser  et  mourir. 

Bien  souvent,  au  crépuscule,  rentrant  du  bled  solitaire,  j'ai 
cru  voir  errer  leurs  fantômes,  lorsque  dans  les  brumes  qui 
montent  de  la  mer  et  du  fleuve,  les  formes  blanches  qui  cheminent 
au  pied  de  ces  remparts  de  boue  revêtent  l'aspect  mystérieux 
que  nos  imaginations  à  nous,  hommes  du  Nord,  prêtent  aux 
esprits  errans...  Aujourd'hui,  ces  pensées  triomphent.  Elles 
franchissent  la  muraille,  pénètrent  avec  moi  dans  la  ville, 
m'accompagnent  jusqu'à  ma  porte  à  travers  les  petites  rues, 
qu'éclaire,  çà  et  là,  une  bougie  plantée  dans  un  concombre. 
Parmi  ces  demi-ténèbres,  toutes  les  charmantes  choses  d'Islam 
reprennent  peu  à  peu  leurempire,  et  je  les  entends  murmurer 
à  mon  oreille  l'éternelle  musique  du  renoncement  oriental.  Vais- 
je  encore  me  laisser  séduire?...  Je  lève  le  heurtoir  de  ma  porte.  Il 
retombe  brutalement,  dans  le  silence  de  la  rue,  brisant  l'enchan- 
tement des  choses.  «  Aschkoun  .^  »  crie  la  servante.  Je  lui 
réponds  :  «  C'est  moi.  »  Mots  surprenants  dans  cette  nuit,  mots 
d'un  autre  langage,  qui  ne  signitient  rien  au  milieu  de  ces 
grands  murs  blancs,  et  qui  pourtant  font  que  la  porte  s'ouvre. 
Et  je  demeure  un  instant  confondu  de  me  trouver  au  milieu  du 
patio,  qu'une  lune  paisible  éclaire,  seul  avec  mon  ombre  et  tout 
ce  que  j'apporte  avec  moi  d'incompréhensible  et  d'étranger. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 
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Qiî'ctait-cc  que  Pierre  Du  hem?  Un  grand  savant.  Mais 
encore?  Un  physicien,  un  mécanicien,  un  chimisti;?...  Posez  la 
question  à  ceux  qui  connaissent  le  mieux  son  œuvre;  on  hési- 
tera sans  doute  un  instant  avant  de  vous  répondre,  et  peut- 
être  ne  se  rappellera-t-on  plus  que  Duhem  est  entré  à  l'Institut 
très  légitimement  dans  la  section  de  mécanique.  Cet  homme 
étonnant  a,  en  effet,  réalisé  un  prodige  qui  semblait  devenu 
presque  impossible  en  notre  début  du  xx^  siècle.  Dans  un 
lempsde  spécialisation  à  outrance  et  de  compartimcnsétanches, 
Mil  chaque  sous-branche  de  la  science  est  déjà  assez  absor- 
bante pour  occuper  toute  la  vie  d'un  homme,  il  ne  s'est  pas 
contenté  d'explorer  une  petite  chambre  de  cet  édifice  somp- 
tueux qu'admirent  du  dehors  les  passans;  il  a  prétendu  en 
reconstruire  et  en  consolider  les  fondations.  Sous  la  cépée  aux 
mille  bras  divergens,  il  a  exploré  la  souche  commune.  Et  il 
s'est  fait  ainsi  pareil  à  ces  chercheurs  de  l'Antiquité,  du 
Moyen  Age  ou  de  la  Renaissance,  pour  lesquels  il  existait,  non 
jias  des  sciences,  mais  une  Science  de  la  Nature,  une  Physique, 
confondue  alors  avec  la  Philosophie  et  contiguë  à  la  Métaphy- 
sique. Entreprise  qui  eût  sembb',  il  y  a  cinquante  ans,  sous  le 
règne  d'un  positivisme  étroit,  nous  ramener  loin  en  arrière  et 
dans  laquelle   il   s'est   montré   pourtant  le    chercheur  le   plus 
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audacieux  et  le  plus  moderne.  Ayant  ainsi  contribué  à  souder 
avec  le  passé  une  chaîne  ininterrompue,  il  a  été  tout  naturel- 
lement amené  à  étudier  ce  passé  en  historien,  en  philosophe; 
et  c'est  un  côté  de  son  œuvr'e,  sur  lequel  nous  allons  insister 
tout  à  l'heure,  parce  qu'il  est  le  plus  accessible  à  tous  sans 
mots  rébarbatifs  et  sans  ces  signes  hiéroglyphiques  de  l'algèbre, 
dont  les  profanes  diraient  volontiers,  comme  les  copistes  du 
Moyen  Age  quand  ils  rencontraient  dans  leurs  manuscrits  des 
signes  inconnus  :  Grœcîim  est  ;  non  legilur. 

Mais  cette  ampleur  des  conceptions  physiques  n'est  pas  la 
seule  particularité  de  Duhem;  il  est  un  autre  point  qui  le  dis- 
tingue plus  encore  et  que  nous  tenons  à  mettre  aussitôt  eu 
lumière,  parce  que  lui-même  y  attachait  une  importance  pré- 
pondérante. Duhem  était  un  physicien  qui  croyait  à  la  méta- 
physique, qui  lui  attribuait  une  place  prépondérante  à  côté  de 
la  physique  et  qui  prétendait  aboutir  à  des  solutions  métaphy- 
siques définitives,  sans  prendre  un  point  d'appui  sur  une  reli- 
gion, mais  en  apportant  au  contraire,  par  le  raisonnement  et 
l'expérience,  une  confirmation  à  sa  croyance  religieuse.  Il  s'est 
défendu  un  jour  avec  vivacité  d'avoir  fait  une  «  physique  do 
croyant;  »  et  jamais,  en  effet,  sa  critique  de  physicien  n'a  été 
influencée  par  sa  foi.  Mais  lui-même  l'a  écrit  formellement, 
dans  une  heure  où  sa  valeur  de  savant  était  seule  en  cause,  en 
exposant  ses  titres  pour  une  élection  à  l'Académie  des  Sciences  : 
((  Il  serait  déraisonnable  de  travailler  au  progrès  de  la  théorie 
physique,  si  cette  théorie  n'était  le  reflet  de  plus  en  plus  net  et 
de  plus  en  plus  précis  d'une  Métaphysique;  la  croyance  en  un 
ordre  transcendant  à  la  Physique  est  la  seule  raison  d'être  de 
la  théorie  physique.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  on  comprend  comment  le  physi- 
cien qui  a  écrit  le  Traite  de  Mécanique  chimique,  fondée  sur  la 
Thermodynamique  ;  les  Leçons  sur  l'Electricité  et  le  Magné- 
tisme; les  mémoires  sur  la  viscosité,  sur  les  quasi-ondes  do 
choc,  etc.,  a  passé  aussi  tant  de  journées  penché  sur  de  vieux 
manuscrits  oubliés  ou  sur  de  lourds  in-folios,  pour  essayer  de 
débrouiller,  de  préciser  et  de  classer  ce  que  d'autres  auraient 
appelé  avec  dédain  le  fatras  poudreux  d'Avicébron,  de  Jean 
Scot  Erigène,  de  Moïse  Maimonide,  de  Roger  Bacon,  d'Albert 
le  Grand,  de  saint  Thomas  d'Aquin;  comment  il  a  publié  tour 
à  tour  deux  volumes  sur  les  Sources  des  théories  physiques,  un 
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volume  sur  V Évolution  de  la  Mécanique,  trois  gros  volumes  sur 
Léonard  de  Vinci,  ceux  qu'il  a  lus,  ceux  qui  l'ont  lu;  cinq 
autres  (qui  en  auraient  fait  douze  s'il  avait  vécu)  sur  le  Systcmc 
du  monde,  histoire  des  doctrines  cosnu)logiqnes  de  Platon  à 
Copernic,  etc.  Dans  ce  passé,  la  doctrine  philosophique  l'occujx! 
visiblement  plus  encore  que  les  notions  scientifiques.  Et,  quand 
on  a  soi-même  employé  autrefois  des  heures  sereines  à  explorer 
les  connaissances  chimiques  ou  géologiques  d'Albert  le  Grand, 
on  est  tout  d'abord  un  peu  étonné  de  voir  que  Duhem,  dont 
tant  de  travaux  personnels  ont  porté  sur  la  chimie,  en  néglige 
entièrement  ici  l'étude  pour  s'attacher  aux  idées  du  théologien 
sur  la  forme,  l'essence,  l'être,  la  pluralité  des  âmes.  Mais  0!i 
s'explique  bientôt  qu'il  a  été  attiré  dans  ce  sens  par  l'espoir 
d'éclaircir  les  problèmes  fondamentaux,  dissimulés  à  nous  sons 
l'aridité  de  la  scolastique,  les  seuls  problèmes  intéressans  eu 
définitive  pour  notre  vie  morale  :  ceux  de  l'être  et  du  non-être, 
de  la  Création  et  du  Créateur,  du  corps  et  de  l'esprit,  de  la 
matière  et  de  l'énergie,  ou  plutôt,  ce  semble,  par  la  pensée 
d'appuyer  sur  une  logique  rigoureusement  scientifique  ses  con- 
victions antérieures  de  savant  très  catholique  et  très  assuré 
dans  sa  foi. 

La  méthode  scientifique  de  Duhem,  exposée  notamment  par 
lui  dans  son  livre  sur  la  Théorie  physique,  peut  se  résumer  en 
deux  traits  qui  ne  sont  qu'apparemment  un  peu  contradictoires. 
Physicien,  il  adopte  à  l'égard  de  toutes  les  théories  une  attitude 
de  froideur  légèrement  ironique  que  l'on  pourrait  comparer  k 
celle  d'un  amoureux  déçu.  Trompé  trop  souvent  par  elles  dans 
les  débuts  enthousiastes  de  sa  carrière,  il  cherche  à  les  éliminer 
pour  rester,  avec  son  «  Energétique,  »  le  plus  possible  sur  le 
terrain  solide  des  constatations  expérimentales  et  des  rapports 
numériques.  Surtout  il  leur  interdit  de  pénétrer  à  son  insu  et 
masquées  dans  son  laboratoire.  Quand  il  a  besoin  d'une  hypo- 
thèse, il  commence  par  l'annoncer  presque  brutalement.  Une 
théorie  est,  pour  lui,  un  lien  provisoire  qui  permet  de  mettre 
en  ordre  nos  observations  passées,  mais  qui  ne  préjuge  rien  sur 
nos  observations  futures  :  un  système  de  classification  qui  tend 
progressivement  à  devenir  naturel  et  à  se  traduire  alors  par 
une  vérité  métaphysique,  mais  comme  une  courbe  tend  vers 
son  asymptote,  à  la  limite.  Il  n'admet  pas  qu'on  en  envisage 
aucune  comme  une  réalité,  alors  que  la  meilleure  est  simple- 
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ment  l'explication  la  plus  simple  et  la  plus  élégante  des  faits 
connus,  à  laquelle  on  ait  encore  pensé.  «  Une  théorie  physique, 
a-t-il  dit,  n'est  pas  une  explication.  C'est  un  système  de  propo- 
sitions mathématiques  déduites  d'un  petit  nombre  de  principes, 
qui  ont  pour  but  de  représenter  aussi  simplement,  aussi  com- 
plètement et  aussi  exactement  que  possible  un  ensemble  do 
lois  expérimentales...  »  Cependant,  comme  métaphysicien,  il 
nous  apparaît  moins  sévère  et  plus  disposé  à  admettre  sans 
restriction  les  <(  vérités  de  bon  sens  »  qui  sont,  suivant  lui,  à  la 
base  de  toute  connaissance  humaine,  aussi  bien  quand  il  s'agit 
d'affirmer  les  principes  élémentaires  de  la  géométrie  ou  de  la 
mécanique  que  lorsqu'on  met  en  cause  la  distinction  de  l'âme 
et  du  corps  ou  le  libre  arbitre.  C'est  que,  dans  le  second  cas,  il 
a  un  guide  assuré  et  peut  marcher  hardiment. 

Insistons-y  aussitôt,  puisque  lui-même  nous  y  a  autorisés 
tout  à  l'heure  et  montrons  quelle  place  spéciale  assure  a 
Duhem,  parmi  les  savans  modernes,  son  attitude  scientifique 
à  l'égard  de  la  métaphysique.  Les  savants  ont,  ce  nous  semble, 
trois  manières  principales  d'envisager  ce  qui,  dans  la  nature, 
dépasse  le  domaine  purement  expérimental  pour  aborder  les 
principes  et  les  causes. 

Les  uns,  très  nombreux,  méprisent  la  métaphysique  comme 
un  tissu  d'hypothèses  invérifiables  et  de  rêveries  inutiles. 
Ils  ignorent,  oublient  ou  négligent  les  causes  premières  et 
se  contentent  systématiquement  d'apprécier  les  rapports  entre 
des  effets,  avec  la  prétention  fréquente  que  leurs  essais  de  coor- 
dination ont  à  jamais  éclairci  le  mécanisme  du  monde.  C'est 
une  école  de  ce  genre  qui,  il  y  a  un  demi-siècle,  s'est  imaginé 
un  instant,  aux  applaudissemens  des  littérateurs,  qiie  tout 
pouvait  s'expliquer,  que  tout  serait  bientôt  expliqué  par  de  la 
dynamique  et  de  la  chimie.  Ceux  qui  rejettent  ainsi  la  métaphy- 
sique par  positivisme  sont,  à  leur  manière,  des  hommes  de  foi, 
des  mystiques.  Ils  ne  se  demandent  pas  si  l'emprise  de  nos  sens 
sur  le  monde  extérieur,  qui  est  le  seul  fondement  de  leur  doc- 
trine, possède  ou  non  une  réalité  objective;  ils  n'examinent  pas 
si  les  postulats  implicites,  qui  relient  leurs  observations  entre 
elles,  >sont  démontrés  ou  démontrables;  ils  ne  discutent  pas  la 
réalité  de  leurs  conceptions  théoriques.  Ils  croient  ;  ils  sont  sûrs  ; 
ils  affirment.  Avec  eux  se  rangent  maints  algébristes  qui  se 
contentent  de  dévider  leurs    formules  et  leurs    abstractions. 
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comme  une  araignée  sécrète  son  fil,  sans  chercher  à  quoi  ce  til 
s'accroche,  ni  d'où  en  provient  la  substance. 

Mais,  en  contraste  avec  ces  catégories  de  savans  dont  les 
uns,  les  plus  logiques,  ne  s'intéressent  pas  à  l'explication  des 
phénomènes  et  dont  les  autres  croiraient  volontiers  toutes  nos 
explications  définitives,  d'autres  savans  sont  plus  curieux  et 
plus  soucieux  de  scruter  les  origines  de  leur  foi  scientifique. 
Parmi  eux  se  rangent  beaucoup  de  mécaniciens  comme  Duhem, 
qui,  appelés  à  utiliser  sans  cesse  des  concepts  abstraits  de  force, 
de  masse,  d'énergie,  de  force  vive,  d'accélération,  ont  été  tentés 
de  chercher  ce  qui  se  dissimulait  de  précis  et  de  concret  sous 
ces  termes  conventionnels.  Et,  d'autre  part,  bien  des  géologues 
et  des  astronomes,  historiens  et  prophètes  par  métier,  habitués 
à  jongler  avec  les  millénaires  ou  les  milliards  de  lieues,  se  sont 
trouvés  réfléchir  davantage  sur  la  futile  minceur  de  ce  pou! 
lumineux  qui  porte  notre  présent  entre  deux  abîmes  de  nuit. 
Ils  sont  plus  sensibles  au  caractère  provisoire  de  tout  ce  qui  à 
d'autres  semble  pour  jamais  réglé,  sans  même  en  excepter  peut- 
être  ce  lien  factice  de  nos  théories  scientifiques,  apte  seulement 
à  coordonner  un  état  de  connaissances  momentané.  11  leur 
arrive  parfois  de  songer  aux  deux  mystères  du  commencement 
et  de  la  fin, ou  à  celui  de  l'éternité;  ils  se  prennent  à  rêver  en 
poètes  devant  une  nuit  étoilée  ;  ils  font  une  place  dans  leur 
pensée  pour  l'abstraction  métaphysique.  Mais,  parmi  ceux  que 
sollicitent  de  tels  problèmes,  on  observe  encore  deux  tendances 
opposées. 

Les  uns  considèrent  qu'il  existe  et  existera  toujours  un 
inconnu,  un  inconnaissable,  étranger,  non  seulement  à  la  phy- 
sique, mais  à  toute  spéculation  humaine.  Ils  ne  croient  pas  que 
le  raisonnement  puisse  pénétrer  dans  ces  espaces  obscurs  qui 
échappent  d'autre  part  à  l'observation  ;  ils  admettent  l'infir- 
mité fondamentale  de  notre  raison,  tout  aussi  bien  que  celle  de 
nos  sens  et,  par  conséquent,  ils  se  résignent  à  ne  pouvoir  opérer 
aucune  détermination  exacte  avec  des  instrumens  nécessaire- 
ment imparfaits  par  le  fait  môme  qu'ils  sont  humains.  En  deux 
mots,  ils  considèrent,  eux  aussi,  la  métaphysique  comme  un 
leurre  subtil  et  se  fondent  pour  la  rejeter  sur  les  éternelles  spi- 
rales qu'y  décrit  la  pensée  humaine  entre  un  certain  nombre  de 
conceptions  toujours  les  mêmes,  imaginées  depuis  la  plus  haute 
antiquité    et   toujours   reprises     périodiquement   sans    aucune 
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espèce  do  progrès.  Le  postulat  métaphysique,  ils  n'envisagent 
qu'un  moyen  de  l'atteindre,  c'est  de  le  demander,  comme  un 
Pascal,  à  la  Foi,  à  la  (iràce.  Si  la  foi  ne  leur  est  pas  échue  en 
partage,  ils  restent  confinés  dans  le  nihilisme  sceptique;  ils 
regardent  monter  les  théories  comme  des  bulles  de  savon  amu- 
santes dont  on  suit  un  moment  dans  l'air  les  formes  irisées 
pour  les  voir  crever  l'une  après  l'autre.  Mais,  croyans  ou  maté- 
rialistes, ils  sont  d'accord  pour  refusera  la  Raison  humaine  la 
possibilité,  sans  un  secours  surnaturel,  d'atteindre  les  principes 
des  choses,  de  démontrer  et  de  comprendre  un  Dieu. 

D'autres  enfin,  parmi  lesquels  se  classait  résolument  Duhem, 
professent  une  opinion  toute  dilîérente.  Peut-être  parce  qu'ils 
sont  assurés  que  notre  âme  est  d'essence  divine,  ils  croient  cette 
âme  capable  de  s'élever  peu  à  peu  par  la  pensée  jusqu'à  l'éter- 
nelle Vérité.  Leur  foi  dans  l'avenir  de  la  Science  et  de  la  Phi- 
losophie est  comparable  à  celle  des  savans  les  plus  positivistes, 
mais  avec  une  tendance  intellectuelle  opposée.  Pour  eux, 
l'homme  peut  espérer  atteindre  à  des  conclusions  de  plus  en 
plus  rigoureuses,  dont  la  limite  extrême  serait  la  certitude  : 
l'éclair  divin  ayant  illuminé  ce  que  nous  appelions  tout  à 
l'heure  l'inconnaissable. 

Ils  ont  beau  se  soumettre  au  joug  des  faits  par  principe, 
apporter  leur  esprit  critique  à  l'examen  des  théories,  s'attacher 
uniquement  à  séparer  le  connu  de  l'inconnu,  non  le  connais- 
sable  de  l'inconnaissable,  dénier  à  la  théorie  physique  toute 
portée  métaphysique  ou  apologétique;  presque  malgré  eux,  iU 
gardent  l'espoir  intime  de  voir  la  physique  aboutir  un  jour  à 
une  métaphysique,  comme  les  positivistes  dissolvent  inverse- 
ment la  métaphysique  dans  la  physique  ;  ils  se  sont  formé  une 
conception  spiritualiste  de  l'Univers  qui  leur  apparaît  indiscu- 
table. 

Cette  conviction,  très  profonde  évidemment  chez  Duhem, 
il  l'a  exprimée  avec  force  un  jour  où,  à  propos  de  Maxwell,  il  a 
trouvé  l'occasion  de  s'élever  contre  ces  savans  sceptiques  ou 
découragés  dont  nous  parlions  précédemment,  pour  lesquels  il 
importe  peu  qu'une  théorie  soit  vraie  ou  fausse,  son  seul  but 
utile  et  provisoire  étant  de  suggérer  des  expériences,  u  Si  cette, 
opinion,  s'est-il  écrié  avec  une  ombre  de  tristesse,  devait  être 
générale  et  définitive,  nous  aurions  singulièrement  gaspillé 
notre  vie,  puisque  nous  l'avons  consacrée  tout  entière  à  édifier 
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une  doctrine  aussi  rigoureuse,  aussi  exactement  coordonnée  que 
possible...  Un  jour  viendra...  où  l'on  reconnaîtra  qu'avant  tout 
la  théorie  a  pour  but  de  classer  et  d'ordonner  le  chaos  des  faits 
que  l'expérience  nous  a  révélés...  La  logique  peut  être  patiente, 
car  elle  est  éternelle.  » 

Et,  dans  une  autre  occasion  où  il  s'attachait  à  peindre  la 
puissante  personnalité  de  Josiah-Willard  Gibbs.  le  fondateur  de 
la  statique  chimique,  l'inventeur  de  la  loi  des  phases,  il  a  écrit 
incidemment  cette  phrase  très  typique,  où  il  est  aisé  de  voir  un 
retour  sur  lui-même  :  «  Ces  pensées  de  derrière  la  tête,  le  physi^ 
cien  consent  rarement  à  les  publier...  Ces  pensées  philoso- 
phiques qui  dirigent  ses  efforts  dans  le  choix  et  l'élaboration  de 
ses  théories  se  rattachent  souvent  en  lui  à  d'autres  pensées 
philosophiques,  à  celles  qui  dominent  ses  croyances  morales, 
qui  organisent  sa  vie  intérieure  ;  et  une  juste  répugnance,  une 
légitime  pudeur  le  portent  à  dérober  aux  regards  étrangers  cet 
intime  foyer  de  son  àme.  Il  est  donc  rare  qu'un  phv^icien  nous 
laisse  pénétrer  jusqu'à  ce  sanctuaire  ^philosophique  où,  dans 
une  demi-obscurité,  siègent  les  idées-mères  de  ses  théories...  » 

Ces  idées-mères,  Duhem  les  a  exprimées  plus  que  beaucoup 
d'autres;  nous  en  avons  assez  dit  pour  le  montrer;  peut-être 
même  en  avons-nous  dit  plus  qu'il  n'eût  voulu  et,  comme  il 
arrive  toujours  quand  on  résume  en  quelques  lignes  l'œuvre 
d'une  vie  humaine,  avons-nous  quelque  peu  défiguré  et  trahi 
sa  pensée  intime.  Mais  il  est  temps  d'aborder  l'œuvre  édifiée  sur 
ce  substratum  métaphysique,  en  envisageant,  d'abord  le  savant, 
puis  l'historien  du  moyen  âge. 

Nous  ne  saurions  songer  ici,  en  ces  pages  brèves,  à  faire 
connaître  une  œuvre  immense  qui  remplit  tout  un  rayon  de 
bibliothèque,  et  nous  ne  dirons  rien  non  plus  d'une  vie  très 
simple 'qui  se  résume  en  quelques  dates  (i.)  :  né  en  18G1;  nor- 
malien en  t88â;  maître  de  conférences  de  physique  à  Lille,  à 
Rennes;  professeur  à  Bordeaux;  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  en  1913;  mort  le  14  septembre  1916.  Ce  que  nous 
voudrions,  c'est  mettre  en  lumière  les  lignes  directrices  de  ce 
formidable  labeur  et  particulariser  un  esprit  puissant,  comme 
lui-même  a  cherché  à  nous  faire  connaître  les  savans  du  passé. 

(1)  Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  la  figure  de  l'homme  et  non  plus 
seulement  du  savant,  en  trouveront  un  portrait  fidèle  tracé  par  Edouard  Jordan 
dans  l'Annuaire  des  anciens  élèues  de  l'Écule  normale  supérieure  de  191: . 

TOME   XLV.   —   1918.  24 
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I.  —  l'Énergétique 


La  conception  scientifique  de  Duhem,  pour  l'invention  de 
laquelle  il  faut  au  moins  associer  à  son  nom  ceux  de  Rankine, 
Gibbs  et  Helmhoitz,  repose  essentiellement  sur  la  notion 
d'énergie;  c'est  une  mécanique  généralisée  que  l'on  nomme 
l'Énergétique.  La  définir,  montrer  ses  principes,  ses  nouveautés, 
ses  avantages,  ce  sera  étudier  du  même  coup  l'œuvre  de  Duhem. 
Voici  donc,  en  évitant  le  plus  possible  les  termes  techniques, 
ce  qui  distingue  l'Energétique  des  mécaniques  antérieures. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  quand  on  avait  voulu  ramener 
la  physique  à  la  mécanique,  étape  nécessaire  pour  donner  aux 
problèmes  cette  expression  algébrique  qui  semble  leur  formule 
définitive,  on  était  toujours  parti  de  la  dynamique,  ou  science 
des  mouvemens,  et  on  avait  prétendu  expliquer  tous  les  phéno- 
mènes physiques,  puis  chimiques,  par  de  simples  déplacemens. 
Dans  ses  manifestations  les  plus  modernes,  cette  méthode,  qu'il 
ne  faut  pas  dédaigner,  car  elle  a  conduit  à  des  théories  infi 
niment  ingénieuses  et  précieuses  pour  les  applications,  repose 
sur  l'assimilation  de  la  malière  à  une  gravitation  de  corpus- 
cules infiniment  petits,  invisibles  et  inaccessibles  à  toute  obser- 
vation directe.  Elle  a  ressuscité  les  antiques  atomes  d'Epicure 
et  de  Lucrèce,  les  a  inclus  dans  un  éther  merveilleusement 
élastique  et  impondérable,  les  a  lancés  dans  cet  éther  comme 
des  balles  rebondissantes;  puis  elle  leur  a  prêté  des  propriétés 
de  plus  en  plus  compliquées  et  subtiles  (parfois  contradictoires) 
pour  les  mettre  en  mesure  de  répondre  à  tout  ce  que  les  progrès 
de  rexpérimeutation  faisaient  attendre  d'eux.  Dans  cette  con- 
struction lento  et  mélhodiquo,  on  n'est  pas,  comme  cela  se  fait 
en  géométrie,  parti  d'un  postulat  pour  en  dérouler  toutes  les 
conséquences;  on  a  observé  les  unes  après  les  autres  les  consé- 
quences pour  tenter  d'en  déduire  après  coup  leur  postulat.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  la  théorie  atomistique.  Il  est 
cependant  nécessaire  de  rappeler  la  succession  d'hypothèses  sur 
laquelle  elle  repose,  pour  montrer  comment  et  pourquoi 
l'Énergétique  a  fini  par  s'en  séparer. 

Toat  d'abord,  faisons  remarquer  que,  suivant  la  branche 
scientifique  dont  on  est  parti,  on  est  arrivé  à  des  notions  de 
l'atome  différentes,   et   qu'il  a  fallu  ensuite   établir  entre   ces 
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concepts  un  raccord  très  artificiel.  Il  y  a  l'atome  des  minéra- 
logistes, celui  des  chimiste!^,  celui  des  électriciens,  celui  des 
mécaniciens,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  :  ce  qui  a  amené  à 
imaginer,  dans  ce  petit  monde,  toute  une  série  d'entités 
auxquelles  ne  convient  plus  le  nom  vulgaire  d'atomes  :  molé- 
cules, atomes  chimiques  proprement  dits,  ions,  électrons, 
magnétons,  etc.;  tous  êtres  métaphysiques,  aujourd'hui  si  bien 
passés  dans  l'enseignement  classique  que  le  moindre  écolier  en 
parle  comme  s'il  les  avait  vus,  ainsi  qu'on  pouvait,  au  xii'^  ou 
au  XIII*'  siècle,  dans  la  rue  du  Fouarre,  parler  delà  forme,  de  la 
nature  spérifique,  de  la  substance  individuelle,  de  l'essence,  de 
l'hyliathis,  des  universaux  et  des  nominaux. 

Dans  l'ordre  de  ces  pénétrations  hypothétiques  au  sein  de 
la  matière,  ce  sont  les  minéralogistes  qui  ouvrent  la  marche 
par  des  élémens  cristallins  encore  presque  accessibles  à 
l'observation,  élémens  matériels  identiques  entre  eux,  qu'ils 
supposent  répartis  identiquement,  dans  la  structure  dan 
cristal,  sur  tous  les  sommets  d'un  réseau  dessiné  par  des 
parallélogrammes,  et  déjà  particularisés  suivant  la  substance 
par  certaines  aptitudes  géométriques.  Mais  ces  élémens,  ou 
particules  complexes,  ils  sont  déjà  obligés  de  les  décomposer 
une  première  fois  en  particules  fondamentales,  groupées  entre 
elles  au  moyen  de  rotations  et  de  renversemens.  Après  quoi, 
ils  passent  la  main  aux  chimistes,  qui  vont,  par  de  tout  autres 
voies,  résoudre  ces  particules  en  molécules,  puis  en  atomes. 

La  molécule  chimique  est  considérée  comme  la  plus  petite 
quantité  de  matière  qui  puisse  exister  à  l'état  de  liberté  dans 
une  réaction  chimique.  Cette  molécule,  aucun  engin  méca- 
nique ne  permet  de  l'atteindre,  aucun  instrument  d'optique  ne 
donne  le  moyen  de  la  voir,  aucun  acide  et  aucune  base  ne  la 
font  apparaître  seule  dans  un  précipité.  Et,  cependant,  le 
chimiste  la  divise  à  son  tour  par  la  pensée.  Il  lasuppo.se  com- 
posée d'atomes,  soit  identiques,  soit  différens,  devant  lesquels 
il  s'arrête,  les  jugeant  indivisibles,  mais  que  d'autres  sciences 
vont  analyser  tout  à  l'heure.  Ces  atomes  ou  ces  molécules,  il 
trouve  des  artifices  indirects  pour  les  peser,  les  compter  sans  les 
voir;  il  en  scrute  la  forme  et  l'agencement;  il  en  étudie  les 
propriétés.  A  l'intérieur  de  la  molécule,  le  chimiste  croit  savoir 
que  les  atomes  occupent  des  positions  fixes,  ou  du  moins  qu'ils 
gravitent  autour   d'une  position   moyenne;   il  sait   qu'ils  pos- 
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sèdent,  suivant  leur  nature,  des  «  valences  »  différentes,  c'est- 
à-dire  un  nombre  de  crochets  ine'gal  pour  accrocher  les  autres 
atomes;  il  professe,  par  exemple,  qu'un  atome  de  carbone 
occupe  le  centre  d'un  tétraèdre  régulier  ;  et,  finalement,  il 
arrive  à  ces  jolies  images,  où  des  lettres  H  ou  C,  représentant 
l'hydrogène  et  le  carbone,  sont  disposées  en  polygones  et 
réunies  par  des  tirets  ou  de  doubles  et  triples  traits. 

Mais  les  chimistes  ont  épuisé,  eux  aussi,  leurs  moyens 
d'investigation,  et  c'est  le  tour  des  physiciens,  des  électriciens 
qui  vont  pénétrer  plus  avant.  Arrhénius,  pour  expliquer  les 
électrolyses,  est  amené  à  supposer  qu'un  corps  dissous  dissocie 
partiellement  ses  molécules  en  deux  «  ions  »  prenant  chacun 
le  rôle  d'une  molécule  complète,  tout  en  n'en  étant  que  la 
moitié.  Voici  les  rayons  cathodiques  de  Crookes  qui  nous  font 
concevoir  des  projectiles  électrisés  repoussés  par  la  cathode 
avec  une  vitesse  énorme  :  forme  nouvelle  de  cette  émission 
Newtonienne  qui  avait  semblé  autrefois  victorieusement  écrasée 
par  la  théorie  ondulatoire  et  qui  redevient  à  la  mode.  D'autres 
expliquent  la  pression  des  gaz  contre  une  paroi  par  une  pro- 
jection d'atomes  dont  ils  calculent  le  nombre  et  la  vitesse.  Peu 
à  peu,  tout  cela  s'ordonne  et  l'on  nous  représente,  dans  la  pro- 
fondeur de  la  matière,  quelque  chose  de  tout  à  fait  semblable 
au  spectacle  de  l'univers  contemplé  par  un  astronome  :  des 
milliers  de  soleils  avec  leur  cortège  de  planètes  et  de  lunes 
dispersés  au  hasard  dans  le  vide,  s'attirant  l'un  l'autre,  par- 
courant leurs  trajectoires  et  soumis  à  des  rotations  autour  de 
leur  axe  ;  mais  avec  cette  différence  que  nous  tenons  cet  univers 
dans  une  pincée  de  sel,  dans  une  goutte  de  dissolution,  qu'un 
atome  chimique  représente  à  lui  seul  tout  un  système  solaire  et 
que  nous  pouvons,  dans  ces  microcosmes  dont  la  vision  inspi- 
rerait sans  doute  à  des  êtres  submicroscopiques  la  pensée  de 
l'infmi,  accélérer,  ralentir  les  vitesses,  modifier  peut-être  les 
trajectoires... 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Y  serons-nous  jamais?  Voici 
des  expériences  où  il  semble  qu'un  atome  chimique  perde  un 
certain  nombre  de  corpuscules,  comme  un  soleil  auquel  échap- 
peraient des  planètes,  sans  que  son  individualité  soit  atteinte. 
Pour  expliquer  le  magnétisme,  on  nous  montre,  dans  l'inté- 
rieur des  atomes,  un  nouveau  constituant  de  la  matière, 
des   magnétons,  dont  la  rotation   équivaudrait  à    un  courant 
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circulaire.  Enfin,  les  travaux  de  Curie  ébranlent  l'atome 
chimique,  qui  se  désintègre,  se  transforme  par  de  brusques 
explosions,  donne  lieu  à  ces  transmutations  dont  ont  rêvé  les 
alchimistes... 

Tout  cela  est  infiniment  ingénieux  et  séduit  l'esprit  qui  en 
suit  l'exposé  méthodique  et  qui  voit  chacune  de  ces  hypothèses 
successives  appuyée  sur  une  série  de  confirmations  expérimen- 
tiiles.  Quand  on  pénètre  pour  la  première  fois  dans  ce  palais 
mystérieux  de  la  pensée,  on  a  l'impression  d'une  bâtisse  solide 
et  inébranlable,  comme  lorsqu'on  lisait  autrefois  un  traité  de 
mécanique  classique,  ou  une  théorie  ondulatoire  de  la  lumière, 
ou  tant  d'autres  conceptions  admirées  en  leur  temps,  réputées 
parfaites  et  bientôt  ruinées.  On  est  d'autant  plus  conquis  que  la 
théorie,  tout  en  conduisant,  pour  la  chimie  organique,  à  des 
applications  pratiques  singulièrement  fécondes,  aboutit,  d'autre 
part,  à  une  conception  de  la  matière  satisfaisante  pour  l'esprit 
et  tend  à  nous  faire  entrevoir,  sous  ses  propriétés  changeantes, 
une  nécessaire  unité.  Voici  que,  dans  un  gaz  quelconque,  à  la 
même  température  et  à  la  même  pression,  le  même  volume 
renferme  toujours  le  même  nombre  de  molécules.  Une  molé- 
cule quelconque  produit  le  même  abaissement  de  température 
dans  un  liquide  où  elle  se  dissout,  détermine  la  même  dimi- 
nution de  la  tension  de  vapeur  quand  la  dissolution  se  vola- 
tilise, exerce  en  dissolution  la  même  pression  osmotique.  Une 
molécule  d'un  sel  quelconque  éprouve  la  même  action  chi- 
mique d'un  courant  électrique.  Un  atome  d'un  corps  simple 
quelconque  a  la  même  capacité  calorifique,  etc..  Gomment 
douter  un  instant  d'un  système  si  bien  coordonné? 

iMais  on  se  rend  compte,  en  même  temps,  ce  que  nous  vou- 
lions montrer,  par  quelle  méthode  ce  bel  édifice  a  été  construit 
en  superposant  successivement  hypothèse  sur  hypothèse,  à 
mesure  que  celles-ci  devenaient  nécessaires.  Il  est  possible  que 
nous  arrivions  ainsi  à  acquérir  l'intuition  de  ce  qui  se  passe 
réellement  dans  ces  infiniment  petits  oii  se  perdait  l'esprit  d'u,n 
Pascal  et  que  cet  infiniment  petit,  qui  n'apparaît  tel  que  par 
les  dimensions  arbitraires  des  organes  humains,  offre  en  effet 
une  complexité  analogue  à  celle  de  l'infiniment  grand  astro- 
nomique; mais  nous  n'en  possédons  aucune  assurance.  Quoique 
certains  physiciens  espèrent  constater  un  jour  la  réalité  des 
atomes,   il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  que  la  possibilité 
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même  de  leur  existence  demeurera  toujours  une  vue  de  l'esprit.- 
Aussi  conçoit-on  comment  certains  savans,  tels  que  Duhem, 
ont  préféré  éviter  ces  imaginations,  répudier  cette  méthode 
paradoxale  qui  explique  le  connu  par  l'inconnu,  le  visible  par 
l'invisible  et  se  borner  à  des  résultats  plus  directs  de  l'expé- 
rience, au  moins  en  ce  qui  concerne  la  dernière  partie  phy- 
sique de  la  théorie;  l'interprétation  atomique  de  la  chimie  étant 
admise  par  les  énergétistes  eux-mêmes  (1). 

L'expérience,  à  vrai  dire,  tout  savant,  et  dans  tous  les 
temps,  a  toujours  fait  profession  de  s'y  conformer,  lesatoraistes 
comme  les  énergétistes  et  même  ces  philosophes  du  temps 
passé  qui  nous  semblent,  à  nous,  avoir  été  les  rêveurs  les  plus 
chimériques.  Chacun  d'eux  a  prétendu  réduire  l'hypothèse  à 
son  minimum  et  restreindre  ses  postulats  à  ce  qui  lui  parais- 
sait évident.  Mais  c'est  devant  l'affirmation  de  l'évidence  que 
les  esprits  humains  s'entendent  le  moins.  Arrivé  au  fossé  qui 
séparé  l'observation  de  l'interprétation,  chacun,  qu'il  l'avoue 
ou  non,  jette  quelques  blocs  dans  l'eau  et  saute  le  plus  légère- 
ment possible  sur  l'autre  rive;  après  quoi,  les  sceptiques  qui 
veulent  suivre  croient  parfois  s'apercevoir  que  ces  blocs  d'as- 
pect si  stable  ont  été  posés  dans  le  vide.  Il  est  néanmoins 
logique  de  penser  que,  plus  on  réduit  le  nombre  des  hypothèses, 
moins  on  est  exposé  à  tomber  au  passage  dans  le  torrent.  C'est 
le  premier  point  que  vise  l'Energétique  en  serrant  de  plus  près 
les  faits  et*  bornant  souvent  son  intervention  à  l'établissement 
de  relations  numériques.  Du  même  coup,  elle  retire  à  la  dyna- 
mique son  importance  exagérée  et  lui  dénie  la  prétention 
ambitieuse  de  vouloir,  à  elle  seule,  donner  une  explication  mé- 
canique de  l'univers.  Elle  montre  que  cette  explication  est 
insuffisante  parce  qu'elle  est  fondée  sur  une  simplification  pré- 
maturée; et,  pour  se  conformer  davantage  à  Inobservation,  elle 
pren(^,  —  ce  qui  est  sa  principale  nouveauté  scientifique,  —  un 
caractère  largement  généralisateur.  Déplacemens  de  la  matière 
dans  l'espace,  soit;  mais  aussi  modifications  de  son  état  sur 
place  et  intervention  du  temps;  non  plus  cycles  sans  fin,  sui- 
vant l'image  classique  du  serpent  se  mordant  la  queue,  mais 
déroulement  du  cycle  et  évolution  progressive  suivant  une 
courbe  ouverte. 

(1)  Dans  une  polémique  contre  BerlhRlot,  Duhem  lui  a  vivement  reproché  de 
s'être  oppose  à  la  chimie  atomi([ue  de  Wurlz. 
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La  scission  entre  la  Dynamique  et  l'Énergétique  se  fait  par 
la  Thermo-dynamique,  ou  science  de  la  chaleur,  dont  l'Energé- 
tique procède  directement  et  pour  laquelle  il  semble  même  par- 
fois qu^elle  montre  une  déférence  filiale  un  peu  exagérée,  tout 
en  se  l'incorporant.  On  sait  que  le  travail  des  forces  peut  se 
transformer  en  chaleur  et  réciproquement;  qu'il  existe  ce  qu'on 
appelle  un  équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  Les  dynamistes 
voulaient  en  proiiter  pour  introduire  de  force  la  thermo-dyna- 
mique dans  la  dynamique,  en  expliquant  tous  les  phénomènes 
calorifiques,  les  élévations  de  température,  les  dilatations,  les 
fusions,  par  des  projections  d'atomes  plus  ou  moins  accélérées, 
par  des  accroissemens  de  force  vive.  Il  n'est  pas  certain  que  la 
tentative  soit  irréalisable,  à  la  condition  d'introduire  suffisam- 
ment de  forces  cachées;  mais,  jusqu'à  présent,  elle  n'a  pas 
roussi.  En  attendant,  lesénergétistes  font  l'inverse  et  considèrent 
la  thermo-dynamique  et  la  dynamique  comme  deux  cas  particu- 
liers de  l'énergétique.  Ils  s'appuient  pour  cela  sur  deux  objec- 
tions fondamentales,  auxquelles  s'exposent  leurs    adversaires. 

La  première  provient  du  principe  essentiel  dû  à  Garnot, 
[•rincipe  résultant  directement  de  l'observation  et  pourtant 
inexplicable  en  mécanique  classique,  d'après  lequel  la  produc- 
tion, d'un  travail  est  toujours  nécessairement  accompagnée  par 
le  passage  de  calorique  d'un  corps  où  la  température  est  plus 
élevée  à  un  autre  où  la  température  est  plus  basse,  par  une 
chute  de  chaleur  analogue  à  celle  d'un  courant  d'eau,  par  une 
dégradation  de  l'énergie,  tandis  que  nous  ne  connaissons  aucun 
moyen  de  réaliser,  sans  dépense  de  travail  extérieur,  la 
remontée  inverse.  Plus  généralement,  — et  c'est  le  seconc  point 
contraire  à  la  dynamique  ancienne,  —  il  n'y  a  pas,  en  ther- 
modynamique, de  cycle  rigoureusement  fermé,  revenant  réel- 
lement à  son  point  de  départ. 

De  tels  cycles  n'existent  que  dans  notre  imagination,  par 
une  conception  de  notre  esprit  et  à  la  condition  de  donner  ce 
coup  de  pouce  à  l'expérience  qui  rend  vaine  et  spécieuse  toute 
théorie.  A  chaque  instant,  une  certaine  quantité  de  l'énergie 
primitivement  utilisable  se  perd  pour  nous  par  des  frottemens, 
des  résistances,  des  déformations  permanentes,  des  hérédités  de 
la  matière.  La  pratique  ne  semble  donc  pas  confirmer  ce  qui  fut 
le  dogme  d'un  demi-siècle,  l'éternité  nécessaire  de  la  force 
vive.   Un  système  isolé  ne  tourne   pas  en   rond   sans  gain   ni 
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perte.  Son  état  futur  immédiat  ne  dépend  pas  seulement  de  son 
état  statique  actuel,  comme  on  le  suppose  volontiers  pour  écrire 
ses  équations,  mais  aussi  de  tout  son  passé.  Il  nous  donne 
l'impression  d'évoluer  comme  un  organisme  vivant  ou  comme 
un  groupe  d'êtres  organisés.  Il  ne  passe  jamais  deux  fois  par 
le  même  état  et  il  doit  aboutir  à  une  fin. 

Telles  sont  du  moins  les  apparences  et  nous  avons  appris  à 
nous  méfier  des  apparences.  Ne  nous  hâtons  pas  de  conclure 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  d'autant  plus  que  la  conclusion 
en  vaut  la  peine,  puisqu'il  s'agit  de  savoir  si  les  constatations 
mécaniques  actuelles  impliquent  une  création  évoluant  vers  un 
terme  ou  l'éternité.  C'est  l'attitude  de  rigoureuse  prudence 
qu'a  adoptée  l'Energétique.  Si  nous  nous  livrons  à  notre  ima- 
gination, si  nous  raisonnons  dans  l'abstrait,  toutes  les  conclu- 
sions seraient  possibles  mais  sans  valeur.  On  peut  dire  que 
♦  nous  avons  mal  cherché  la  compensation  qui  doit  exister  en 
réalité  à  la  dégradation  de  l'énergie  causée  par  le  travail.  On 
peut  assimiler  les  faux  équilibres,  où  intervient  la  notion  de 
temps,  à  des  équilibres  réels  de  forces.  On  peut  supposer  qu'un 
jour  ou  l'autre  quelque  artifice  à  découvrir  nous  permettra  de 
faire  machine  arrière  et  de  récupérer  les  énergies  dégradées 
en  chaleur  depuis  le  commencement  du  monde.  On  peut  même 
aller  beaucoup  plus  loin  et  supposer  que  l'inversion  se  produira 
spontanément,  quand  les  temps  seront  accomplis,  pour  les- 
quels nos  lois  physiques  sont  valables.  Un  fait  d'observation, 
qui  ne  répond  pas  à  une  nécessité  logique,  si  évident  qu'il  nous 
semble  par  habitude,  reste  toujours  exposé  à  se  trouver  rem- 
placé ;jar  un  fait  inverse.  Concevons,  par  exemple,  un  monde, 
oîi,  alternativement,  chaque  fois  pendant  quelques  millions  de 
siècles,  les  élémens  se  trouveraient  électrisés,  tantôt  positive- 
ment, tantôt  négativement;  une  courbe  qui,  tantôt  nous  ramè- 
nerait vers  une  source  d'énergie  étrangère  à  notre  uniyers, 
tantôt  nous  en  éloignerait...  On  peut  imaginer  tout  cela;  mais 
aussi  tout  cela  peut  rester  purement  imaginaire.  Bornons-nous 
donc,  pour  le  moment,  à  observer  les  relations  des  faits  entre 
eux  sans  conclure. 

Cette  attitude  de  prudence  absolue  est-elle  humainement 
possible?  Il  faut  bien  avouer  que  l'Energétique  elle-même  ne 
s'y  conforme  pas  jusqu'au  bout  et  qu'elle  prête  le  flanc  à  quel-' 
ques  objections,   notamment  par  le  rôle  trop  spécial   que  ses 
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origines  thermo-dynamiques  lui  font  attribuer  à  la  température 
et  à  la  chaleur,  un  peu  comme  les  dynamistes  ne  considéraient 
que  des  déplacemens  dans  l'espace,  ou  comme  la  chimie  de 
Lavoisier  a  mis  toute  sa  confiance  dans  la  balance.  L'Energé- 
tique prétend  éviter  toute  hypothèse,  et  l'on  n'échappe  pas  a 
l'hypothèse  dès  qu'on  affirme  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  l'impossi- 
bilité de  mener  plusieurs  parallèles  à  une  droite  par  un  point. 
Mais  cette  restriction  est  ici  de  peu  d'importance  et,  dans  le 
domaine  expérimental,  la  supériorité  de  l'Energétique  est 
incontestable  par  le  fait  seul  qu'elle  envisage  une  série  de 
phénomènes  jusque-là  négligés,  les  remet  à  leur  place  et  les 
coordonne.  Son  programme,  très  vaste  et  très  complexe, 
e'nibrasse  non  plus  seulement  des  changemens  de  lieu,  mais 
les  changemens  d'état  quelconques  étudiés  par  la  physique  et 
par  la  chimie  :  dilatations  et  contractions  qui  modifient  la 
densité;  fusions  et  vaporisations  qui  changent  l'état  physique; 
dissolutions  qui  mélangent  les  élémens  sans  les  combiner; 
réactions  qui,  au  contraire,  les  combinent  ou  dissocient  leurs 
composés;  phénomènes  de  toute  sorte  qui  modifient  l'électri- 
sation  ou  l'aimantation,  etc.  L'ancienne  mécanique  n'est  alors 
qu'une  énergétique  sans  changement  d'état  autre  que  les  dépla- 
cemens et  sans  dégagement  de  chaleur. 

Prenons  un  exemple.-  On  chauffe  un  mélange  de  sels  en 
dissolution  en  présence  d'un  excès  des  mêmes  sels;  il  va  se 
produire  à  la  fois  des  élévations  de  température,  des  réactions 
chimiques,  des  dissolutions,  des  vaporisations,  des  courans 
électriques,  etc.,  et  toutes  ces  modifications  sont  solidaires  et 
toutes  sont  influencées  par  des  actions  de  viscosité  retardatrices, 
oîi  intervient  la  notion  de  temps.  Ne  considérer  qu'un  seul  de 
ces  phénomènes  isolément,  c'est  agir  comme  les  aveugles  de  la 
fable  indoue  qui,  ayant  palpé  un  éléphant,  prétendaient  le 
décrire.  Alors  l'un,  qui  avait  saisi  la  trompe,  la  comparait  à  une 
liane  flexible  ;  celui  qui  avait  pris  une  jambe  assimilait  l'animal 
au  tronc  rugueux  d'un  palmier  et  celui  qui  avait  touché  une 
défense  imaginait  toute  la  bète  pareille  à  une  colonne  d'agate. 
Pour  agir  en  voyans  scientifiques,  il  faut,  au  contraire,  appré- 
cier à  la  fois  des  énergies  de  natures  très  diverses,  mécanique, 
calorifique,  électrique,  chimique,  radiante,  et  la  difficulté  est 
]  de  ne  pas  en  oublier  ;  car  chacune  d'elles  représente  une  variable 
s;  nécessaire  dans  les  équations  d'équilibre.   Chacun  sait  aujour- 
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d'hui  qu'une  forme  d'énergie  peut  se  transformer  en  une  autre. 
Quelles  que  soient  les  formes  primitives  et  les  formes  finales 
de  ces  énergies,  on  constate  que  leur  somme  se  retrouve  quan- 
titativement intacte,  après  une  succession  de  phénomènes  quel- 
conques, à  la  condition  de  faire  intervenir  l'énergie  interne. 
Qualitativement,  le  principe  de  Carnot  montre,  comme  nous 
venons  de  le  rappeler,  que  cette  affirmation  ne  serait  plus 
exacte.  En  résumé,  l'énergie  joue  ici,  avec  plus  de  géné- 
ralité et  quelques  corrections,  le  rôle  attribué  jadis  à  la  force 
vive.  Cette  énergie,  immuable  en  quantité,  détermine,  en  se 
modifiant  dans  sa  forme,  tous  nos  phénomènes  physiques  et 
chimiques. 

On  voit  maintenant  pourquoi  nous  disions  en  commençant 
qu'il  était  difficile  de  classer  Duhem  dans  une  des  vieilles 
sections  scientifiques;  c'est  que  son  Energétique  embrasse  à 
la  fois  et  relie  les  unes  aux  autres  la  physique,  la  chimie, 
la  mécanique,  la  thermo-dynamique.  On  conçoit,  en  même 
temps,  les  difficultés  auxquelles  cette  science  va  se  heurter,  la 
puissance  d'abstraction  qu'elle  va  nécessiter.  Pour  représenter 
la  position  d'un  point  dans  l'espace,  il  suffit  d'envisager  ses  dis- 
tances h  trois  plans  rectangulaires,  soit  trois  variables  seule- 
ment. Ces  trois  variables  suffisent  à  définir  ce  que  les  Scolas- 
tiques  appelaient  le  «  mouvement  local,  »  ou  changement  de 
lieu.  Mais,  si  l'on  veut,  comme  on  le  fait  en  Energétique, 
considérer  en  même  temps  toutes  les  particularités  physiques  et 
chimiques  qui  caractérisent  l'état  d'un  corps  à  un  moment 
donné,  le  nombre  des  variables  va  augmenter  singulièrement 
et  le  jeu  de  leurs  modifications  simultanées  entraînera  des 
équations  à  variables  bien  plus  nombreuses. 

Ne  nous  effrayons  pas  de  ces  complications  comme  d'une 
offense  à  la  simplicité  qui  nous  parait  devoir  être  l'attribut  du 
Vrai.  La  Vérité  serait  probablement  très  simple' pour  une  pensée' 
supérieure  à  la  nôtre  et  capable  de  l'embrasser  à  la  fois  dans 
tout  son  ensemble.  Mais,  avec  l'instrument  logique  très  impar- 
fait dont  nous  disposons,  nous  avons  toujours  tort  de  vouloir 
atteindre  une  simplicité  trop  grande  ;  et  bien  des  erreurs  scien- 
tifiques sont  venues  de  cette  simplification  outrée  que  notre 
esprit  exige,  à  laquelle  la  pratique  de  l'enseignement  contribue 
et  qui  aboutit  à  ne  donner  jamais  du  réel  qu'une  image  schéma- 
tique et  conventionnelle.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  nom- 


PIERRE    DUHEM.  379 

breuses  variables  que  doit  envisager  simultanément  l'Energé- 
tique. Certains  ont  cru  résoudre  la  difficulté  pax  une  abstraction 
d'algébristes  :  <(  Laissons,  ont-ils  dit,  toutes  ces  variables 
constantes  à  l'exception  d'une  seule  et  étudions  tranquillement, 
posément,  ses  moditications  ;  puis  faisons-en  varier  deux  à  la 
foiset  nous  apprécierons  leur  influence  réciproque.  »  Les  éner- 
gétistes  eux-mêmes  tombent  dans  ce  défaut  lorsqu'ils  admettent 
qu'un  système  peut  être  défini  en  se  donnant  d'une  part  l'état, 
abstraction  faite  des  températures  et,  d'autre  part,  la  tempéra- 
ture en  chaque  point,  indépendamment  do  l'état  :  un  change- 
ment de  distribution  des  températures  qui  n'est  accompagné 
par  aucun  autre  changement  d'état,  ne  devant,  suivant  eux, 
par  hypothèse,  entraîner  aucun  travail  des  forces  extérieures. 
Artiflces  analytiques,  qui  nous  sont  jusqu'à  nouvel  ordre  indis- 
pensables, mais  dont  on  doit  tendre  à  restreindre  le  rôle  le 
plus  possible.  C'est  ce  qu'a  fait  l'Energétique  en  contribuant  à 
la  création  de  ces  sciences  intermédiaires  si  importantes  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  la  chimie  physique,  la  mécanique 
chimique,  etc. 

En  définissant  ainsi  l'Energétique,  nous  n'avons  pas  laissé 
de  côté  Duhem,  qui  a  tant  contribué  à  l'établir.  Il  serait  diffi- 
cile de  préciser  davantage  son  rôle  scientifique  sans  insister  sur 
des  considérations  techniques  dont  nous  avons  peut-être  déjà 
abusé.  Bornons-nous  donc  à  dire  qu'il  a  particulièrement  envi- 
sagé et  utilisé  la  notion  du  «  potentiel  dynamique  »  qui 
mesure  l'aptitude  d'un  phénomène  à  exercer  son  action  sur  le 
monde  extérieur;  qu'il  a  étudié,  en  en  généralisant  le  sens,  les 
«  viscosités  »  par  lesquelles  un  phénomène  quelconque  se 
trouve  retardé  et  les  u  faux  équilibres,  »  en  raison  desquels  la 
réalisation  de  ce  phénomène  devient  impossible,  quoique  néces- 
sitée;, comme  un  corps  pesant  peut  être  retenu  sur  un  plan 
incliné  par  son  frottement;  qu'il  a  joué  un  très  grand  rôle  dans 
le  développement  de  la  dynamique  chimique,  etc. 

Avant  d'envisager  maintenant  Duhem  comme  historien,  ,on 
nous  permettra  de  faire  observer  combien,  pour  les  non-initiés 
qui  auront  pris  la  peine  de  nous  suivre,  ces  notions  abstraites 
ont  dû  présenter  de  ressemblance  avec  les  anciens  raison- 
nemens  des  philosophes  et  des  théologiens,  auxquels  nous 
allons  maiiilenaiit  passer.  C'est  là  une  analogie  à  laquelle 
on    ne  pense  pas  quand  on  se  borne  à   considérer  la   science 
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comme  un  moyen  de  faire  fonctionner  économiquement  des 
automobiles,  des  avions  ou  des  turbines,  ou  même  quand  on 
ne  la  connaît  que  par  les  simplifications  outrées  et  les  recettes 
mnémoniques  d'un  enseignement  didactique  un  peu  élémen- 
taire. Il  semble  alors  y  avoir  un  abîme  entre  les  subtilités  sco- 
lastiques  d'une  prétendue  science  oubliée  et  la  rigueur  scienti- 
fique actuelle.  Or,  voici  un  savant  très  moderne,  qui  s'est  par- 
ticulièrement attaché  à  rester  dans  le  domaine  des  faits  expéri- 
mentaux ;  dès  qu'il  veut  exposer  les  principes  de  la  science,  il 
emploie  à  chaque  ligne  des  termes  comme  potentiel,  énergie, 
action,  résistance  passive,  inertie,  capacité  calorifique,  attrac- 
tion, hystérésis,  fluide,  catalyse,  etc.,  qui  tous  correspondent  à 
des  abstractions,  à  des  généralisations  dont  nous  pouvons  nous 
faire  une  image  plus  ou  moins  concrète,  parce  que  nous  avons 
pris  l'habitude  d'y  attacher  un  sens  déterminé,  mais  dont 
l'obscurité  métaphysique  égale  pourtant  celle  des  termes 
employés  par  les  logiciens  des  temps  passés.  La  querelle  de 
l'Energétique  et  de  l'Atomistique  que  nous  venons  de  résumer 
n'a-t-elle  pas  rappelé  à  quelque  lecteur  les  antiques  discussions 
des  philosophes  grecs  opposant  avec  passion  la  conception 
d'Anaxagore  ou  d'Heraclite  à  celle  de  Démocrite  d'Abdère?... 
C'est  là  un  premier  encouragement  à  ne  pas  nous  laisser 
arrêter  bientôt  par  des  mots  ou  par  des  modes  de  raisonnement 
désuets  et  à  chercher  au-dessous  ce  qu'ont  pensé  des  hommes 
dont  la  valeur  intellectuelle,  dont  l'aptitude  expérimentale 
égalaient  très  probablement  les  nôtres. 

II.   —    LA  SCIENCE   DU    MOYEN    AGE 

L'histoire  des  Sciences  a  tenu  une  très  grande  place  dans 
l'œuvre  de  Duhem  ;  il  s'en  est  occupé  toute  sa  vie  et  volontiers, 
quand  il  exposait  les  principes  d'une  science,  il  adoptait  un 
ordre  historique.  Rapprochés  les  uns  des  autres  et  mis  sur  un 
même  plan,  ses  travaux  fourniraient  les  élémens  d'une  his- 
toire générale  des  sciences  physiques  qu'il  comptait  écrire 
un  jour.  C'est  surtout  l'astronomie  et  la  statique  qui  l'ont 
occupé  pour  les  temps  anciens  parce  qu'elles  étaient  alors  h 
peu  près  seules  développées;  mais,  pour  les  époques  plus 
modernes,  il  a  porté  également  son  attention  sur  les  autres 
sciences  physique  et  chimique  qui  ont  pris  l'une  après  l'autre 
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leur  essor  :  soit  en  examinant  quelques  figures  de  savans  comme 
celles  de  Nicole  Oresme,  de  Léonard  de  Vinci,  du  père  Mer- 
senne,  de  l'Américain  Gibbs;  soit  en  exposant  ici  même  une 
histoire  de  l'optique  et  de  lathermo-dynamique  (1).  Enfin,  depuis 
la  guerre,  il  s'était  attaché,  dans  de  petits  livres  très  vivans 
sur  «  la  science  allemande,  »  sur  «  la  chimie,  science  fran- 
çaise, »  à  préciser  notre  rôle  national  et  celui  de  nos  ennemis 
dans  la  découverte  scientifique  :  avec  quel  esprit  de  critique 
intègre,  mais  aussi  avec  quelles  conclusions,  on  le  devine! 

En  présence  de  cette  œuvre  monumentale,  il  faut  nous  rési- 
gner à  un  choix  cruel  pour  donner  une  idée  de  dix  ou  quinze 
gros  volumes  en  dix  pages.  Nous  pourrions  montrer  comment 
Duhem  a  transformé  les  idées  sur  les  origines  de  la  mécanique 
moderne  et,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  ajouté  un  siècle  à  l'histoire  de  la 
science  française  (2).  Mais,  si  intéressant  qu'il  soit  de  remettre 
à  leur  vraie  place  des  savans  oubliés,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous 
touche  le  plus.  Les  hommes  passent  et  la  science  reste. 

Nous  allons  donc  nous  placer  à  un  autre  point  de  vue,  qui, 
ce  nous  semble,  a  été  surtout  celui  de  Duhem,  en  cherchant  de 
préférence,  dans  l'exposé  historique  de  la  science,  une  com- 
préhension plus  claire  du  but  qu'elle  a  visé,  du  chemin  qu'elle  a 
suivi  pour  l'atteindre,  des  obstacles  auxquels  elle  s'est  heurtée, 
des  bifurcations  où  elle  s'est  trompée  de  route  et  tirant  par  suite, 
du  passé,  un  enseignement  pour  l'avenir.  Duhem  a  écrit  cette 
phrase  :  «  Quels  sont  les  principes  qui  doivent  nous  guider  dans 
la  revision  des  notions  sur  lesquelles  reposent  les  théories 
physiques?  Une  étude  attentive  des  lois  qui,  depuis  près  de 
trois  siècles,  régissent  l'évolution  de  ces  théories  nous  permet- 
trait peut-être  d'entrevoir  les  règles  qu'il  faut  suivre  pour  en 
achever  la  réforme.  »  Si  l'on  veut  avoir  chance  de  réussir  dans 
une  telle  investigation,  il  faut  l'aborder  avec  sympathie  et  avec 
un  retour  modeste  sur  soi-même,  sans  rester  effarouché  chaque 
fois  qu'on  rencontre  la  pensée  humaine  sous  un  costume 
étrange  ou  passé  de  mode  et  sans  se  borner  alors  à  s'écrier  : 
«  Gomment  peut-on  être  Chinois?  »  Il  faut  bien  se  rendre 
compte  que,  si  de  grands  esprits  ont  émis  avec  conviction  des 
affirmations  où   nous  ne  voyons   que    non-sens,  ou    s'ils    ont 

(1)  T.  CXXIII,  1894  p.  94;  T.  CXXIX,  1893  p.  869;  T.  CXXX,  1895  p.  380. 

(2)  Cette  partie  de  notre  sujet  s'est  trouvée  traitée  ici  par  M.  Albert  Dufourcq, 
15  Juillet  1913. 
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employé  beaucoup  de  labeur  à  démontrer  des  propositions  qui 
nous  paraissent  évidentes,  c'est  que  les  premières  affirmations 
n'étaient  pas  en  réalité  si  sottes  ni  les  secondes  si  claires. 

Duhem  a  parlé  de  ces  hypothèses  «  qu'un  siècle  contemple 
comme  le  mécanisme  secret  et  le  ressort  caché  de  l'Univers,  et 
que  le  siècle  suivant  brise  comme  des  jouets  d'enfant.  »  Ces 
tours  de  roue  de  la  fortune  ne  doivent  pas  nous  décourager  de 
croire  à  la  vérité  scientifique  parce  que  nous  reconnaissons  ne 
l'avoir  pas  atteinte  aussi  sûrement  qu'on  le  disait;  nous  devons 
seulement  en  conclure  la  nécessité  de  chercher  toujours,  dans 
l'air  le  mieux  analysé,  l'argon  et  le  krypton  qu'ils  recèlent.  11 
n'est  pas  indifférent,  pour  les  progrès  futurs  de  la  thermo- 
dynamique, de  savoir  que,  dans  la  courte  période  des  deux  ou 
trois  derniers  siècles,  la  chaleur  a  été  tour  à  tour,  avec  la 
même  certitude,  une  qualité,  une  agitation  de  corpuscules 
sans  attraction  réciproque,  une  ondulation,  une  force  vive,  un 
fluide  pesant  analogue  à  un  gaz,  une  émission  de  fluide  impon- 
dérable,/ un  effet  de  l'attraction  moléculaire,  une  accélération 
dans  le  mouvement  de  petites  billes  traversant  l'éther,  une 
énergie  tombant  de  degré  en  degré  à  la  manière  d'une  chute 
d'eau  et  qu'à  chaque  interprétation  nouvelle  on  s'est  cru  assuré 
de  tenir  la  formule  définitive,  donnant  tour  à  tour  avec  autant 
de  foi  le  calorique  pour  une  substance  et  pour  un  mouvement, 
de  même  que  la  lumière  a  été  une  ondulation  pour  Descartes, 
puis  une  émission  pour  Newton,  encore  une  ondulation  pour 
Fresnel  et  redevient  une  émission. 

On  aurait  tort  de  proclamer  à  ce  propos  la  faillite  de  la 
Science,  attendu  que  la  vraie  Science  se  rappelle  sans  cesse  ses 
limites;  mais  un  savant  n'a  pas  besoin  d'être  bien  vieux  pour 
avoir  assisté  à  la  faillite  momentanée  de  deux  ou  trois  très 
importantes  doctrines  scientifiques  qui  semblaient  assises  sur 
un  roc  inébranlable  :  par  exemple,  la  cinétique  des  gaz  et  les 
ondulations.  N'ayons  donc  pas  l'assurance  naïve  d'un  Priestley 
écrivant,  à  l'heure  oùLavoisier  allait  créer  la  chimie  moderne, 
que  tout  était  définitivement  trouvé  en  chimie!  Nos  théories 
passeront  à,  leur  tour  comme  les  autres;  elles  n'auront  pas  été 
inutiles  si  elles  ont  contribué  à  coordonner  des  connaissances, 
à  provoquer  des  expériences  vérificatrices  et  à  perfectionner  des 
lois.  Ces  alternatives  changeantes  de  la  mode  scientifique  sont 
bonnes  à  connaître  pour  ne  pas  s'endormir  dans  l'illusion  des 
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certitudes;  elles  peuvent  nous  rendre  un  autre  service  en  nous 
invitant  à  reprendre  parfois  certaines  idées  anciennes. 

Pour  illustrer  notre  pensée,  nous  allons  prendre  comme 
exemple  un  des  cas  où  la  lecture  des  anciens  écrits  nous  donne 
le  plus  la  tentation  de  sourire  :  l'astrologie  et  ses  rapports  avec 
l'alchimie,  et  nous  allons  suivre  à  ce  propos  Duhem  dans  sa 
réhabilitation  des  scolasliques,  en  insistant  d'après  lui  sur  cette 
idée,  un  peu  paradoxale  en  apparence,  que  les  docteurs  les 
plus  orthodoxes  du  moyen  âge  ont  été  aussi  les  observateurs  de 
la  nature  les  plus  consciencieux  et  les  plus  sévères  dans  l'inter- 
prétation des  expériences  conformément  aux  principes  de 
l'Energétique  exposés  plus  haut,  et  que  l'Eglise  catholique  a 
contribué  à  faire  triompher  cette  science  d'observation  contre 
des  traditions  vivaces  empruntées  au  paganisme  antique. 

L'idée  d'une  influence  astrale  sur  les  événemens  terrestres 
est,  on  le  sait,  extrêmement  ancienne;  d'origine  chaldéenne, 
elle  a  passé  chez  les  Grecs,  chez  les  Arabes,  chez  les  savans  du 
moyen  âge;  nul  n'ignore  le  développement  qu'elle  avait  pris  à  la 
Renaissance  et  sa  persistance  en  plein  xvii^  siècle.  Aujourd'hui 
encore,  nous  n'en  sommes  pas  délivrés,  puisque  la  moitié  au 
moins  des  hommes  s'obstinent  à  croire  qu'un  changement  de 
phase  de  la  lune  détermine  une  transformation  du  temps. 
Analysons  donc  l'histoire  de  cette  superstition  vivace  pour  voir 
quel  a  pu  être  son  fondement. 

Le  point  de  départ  initial  est  une  conception  cosmologique. 
Devant  les  déplacemens  des  astres,  on  a  assez  vite  imaginé 
l'emboîtement  de  sphères  cristallines  ayant  pour  centre  com- 
mun la  terre  :  sphères  portant  les  étoiles  fixes,  les  planètes 
diverses  et  la  lune,  et  l'on  a  été  amené  à  penser  que  cessphères 
s'entraînaient  mécaniquement  l'une  l'autre.  Logique  pour  la 
corrélation  des  mouvemens  planétaires,  cette  idée  s'est  trouvée 
rationnellement  étendue  aux  déplacemens  visibles  sur  la  terre, 
mais  avec  une  distinction  importante  que  l'observation  néces- 
sitait; car  il  était  bien  clair  que  les  événemens  terrestres 
n'avaient  pas,  au  moins  en  apparence,  la  précision  rigoureuse 
qui  règle  la  course  de  Jupiter  ou  de  Saturne  dans  le  ciel;  on 
assistait  en  outre  sur  la  terre  à  des  destructions  et  à  des  morts 
qui,  pour  les  savans  d'autrefois,  semblaient  épargner  les  astres. 
On  en  a  conclu  que  la  terre  était  d'essence  inférieure  et,  par 
suite,  insuffisamment  organisée   et   disciplinée.    Les  Anciens 


384  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

envisageaient  alors  deux  mondes  totalement  distincts,  séparés 
par  la  lune  :  le  monde  sublunaire  où  nous  vivons,  soumis  à  la 
corruption  et  à  la  destruction,  et  le  monde  céleste,  auquel,  sous 
une  forme  plus  ou  moins  précise,  on  était  tenté  d'attribuer  une 
âme;  entre  les  deux,  une  zone  de  contact  intermédiaire,  où 
s'établissait  la  communication  des  deux  mondes  et  par  laquelle 
le  monde  céleste  transférait  au  monde  sublunaire  un  mouve- 
ment que  lui-même  avait  reçu  directement  de  l'essence  divine. 
Ce  fut  une  révolution  scientifique  le  jour  où  Jean  Buridan, 
au  XIV®  siècle,  affirma,  contrairement  à  la  croyance  générale 
de  l'Antiquité,  que  les  deux  mondes  étaient  pareils.  Pour  les 
stoïciens  qui  admiraient  l'ordre  et  l'harmonie  de  l'Univers, 
Dieu  était  le  premier  mobile  d'où  le  mouvement  se  propageait 
peu  à  peu  d'une  sphère  à  l'autre.  C'est  ainsi  que  le  mouvement 
des  astres  entraînait  celui  des  phénomènes  et  des  événemens 
terrestres.  Aristote  admettait,  d'autre  part,  la  suprématie  exercée 
sur  tous  les  mouvemens  par  la  rotation  éternelle  de  l'essence 
divine.  Seuls,  les  Epicuriens,  dont  Lucrèce  nous  a  exposé  la 
théorie  atomistique  et  cinétique,  ne  voyaient  dans  le  monde 
que  le  hasard.  Nous  ne  citons  là  que  des  Grecs;  mais  on  sait 
que  le  moyen  âge  a  vécu,  en  cet  ordre  d'idées,  sur  des  doctrines 
hellénistiques,  arrivées  à  lui  par  les  Arabes. 

On  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  conception  générale.  L'homme 
ayant  un  besoin  inné  de  comprendre  ce  qui  lui  est  incompré- 
hensible, on  a  voulu  pousser  plus  loin  et  préciser  :  ce  qui  a 
conduit  à  discuter  àprementsi  les  astres  étaient  les  causes  pre- 
mières, les  causes  secondes  ou  les  signes  des  événemens  ter- 
restres, s'ils  avaient  tous  une  âme  commune,  ou  chacun  une 
âme  distincte,  etc.  Mais,  sur  le  fait  en  lui-même,  à  peu  près 
tous  les  philosophes  étaient  d'accord  jusqu'au  xvi^  siècle  et  il 
était  facile,  en  effet,  d'apporter  des  preuves  apparentes  à  l'appui 
de  leur  opinion. 

La  plus  frappante  de  toutes  sembla  être  le  mouvement  des 
marées,  dès  que  les  Grecs,  auxquels  cette  notion  avait  longtemps 
échappé  dans  leur  Méditerranée  tranquille,  en  eurent  la  révé- 
lation sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge  ou  de  l'Atlantique.  Puisque 
la  lune  agissait  visiblement  sur  la  mer,  c'est  qu'elle  présidait 
a  tout  ce  qui  est  humide;  et  nous  remarquerons  par  parenthèse 
que  c'est  ce  qu'on  affirme  encore  implicitement  quand  on  croit 
que  la  pluie  continuera  à  tomber  parce  qu'il  a  plu  à  la  nouvelle 
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lune.  De  même  chaque  autre  planète  exerçait  son  influence 
sur  un  desélémens,  sur  une  des  qualités  de  la  matière.  N'était-il 
pas  évident  aussi  que  le  soleil  gouvernait  directement  toute  la 
physique  terrestre?  Si  les  anciens  avaient  connu  nos  idées  sur 
';  le  rôle  des  taches  solaires  en  météorologie,  sur  les  propa- 
gations électro-magnétiques,  sur  les  rayons  X,  sur  les  attractions 
qui  relient  entre  eux  par  une  chaîne  continue  toutes  les  masses 
matérielles  de  l'Univers,  ils  en  auraient  tiré  des  argumcns 
convaincans  en  faveur  de  leur  doctrine.  Peut-être  auraient  ils 
été  un  moment  gênés  de  découvrir  que  les  astres  ont  eux  aussi 
leur  naissance  et  leur  mort.  Mais  ils  auraient  vite  passé  outre 
en  admettant  que  des  parcelles  d'élémens  inférieurs  se  sont 
égarées  dans  les  espaces  célestes. 

Observons,  à  ce  propos,  que,  si  la  théorie  astrologique  est 
évidemment  fausse  pour  un  esprit  moderne,  elle  n'est  pas 
absurde.  Elle  ne  l'est  pas  même  dans  la  conclusion  qu'en 
tirèrent  vite  les  alchimistes  :  c'est  que  le  succès  de  leurs 
opérations  dépendait  de  la  disposition  du  ciel.  Là  encore,  des 
faits  d'observation,  découverts  longtemps  après,  auraient  pu 
les  encourager.  Pourquoi,  puisque  nous  nous  mettons  à  l'abri 
des  courans  telluriques,  des  ondes  hertziennes  ou  des  éma- 
nations radioactives  pour  certaines  expériences,  ne  faudrait-il 
pas  aussi  se  protéger  contre  des  radiations  astrales?  Sommes- 
nous  tellement  certains  que,  dans  les  diverses  énergies  envi- 
sagées pour  notre  conception  de  l'équilibre  chimique,  il  ne 
faille  faire  aucune  place  minime  à  une  énergie  émanée  de  telle 
ou  telle  planète  et  variant,  par  conséquent,  avec  la  position  de 
celle-ci  dans  le  ciel?... 

Nous  allons  revenir  tout  à  l'heure  sur  cette  question  chi- 
mique; mais  il  faut  auparavant  envisager  des  problèmes 
beaucoup  plus  graves  que  posait  l'astrologie  et  où  la  religion 
allait  se  trouver  mise  en  cause  :  comment  des  astres  bons 
pouvaient-ils  être  la  cause  du  mal?  Comment,  les  événemens 
étant  déterminés  d'avance,  pouvons-nous  garder  notre  libre 
arbitre?...  A  la  première  objection  on  répondait  que  l'essence 
divine  se  corrompait  en  se  mélangeant  sur  la  terre  avec  des 
élémens  inférieurs.  Quant  à  la  seconde,  elle  n'est  pas  propre 
à  l'astrologie,  et  il  est  admirable  de  voir  avec  quelle  inconsé- 
quence l'homme  a  de  tout  temps  prétendu  connaître  l'avenir  en 
espérant  l'éviter.  Qu'il  se  soit  agi  des  oracles  antiques  ou  des 
TOME  xLiv.  —  1918.  23 


386 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


inlhiences  astrales  au  moyen  âge,  il  a  toujours  trouvé  d'excel- 
lentes raisons  pour  s'expliquer  :  soit,  avec  Aristole,  que  les 
e've'nemens  futurs  sont  «  les  uns  nécessaires,  les  autres  néces- 
sairement impossibles  et  d'autres  enfin  contingens;  »  ou, 
avec  Plularque,  que  les  lois  du  Fatum  sont  comme  celles  des 
hommes  auxquelles  on  peut  désobéir;  ou  encore,  avec  Ptolémée, 
que  les  événemens  peuvent  être  prévus  dans  la  mesure  où  le 
médecin  prévoit  le  développement  d'une  maladie,  mais  avec  la 
l'acuité  de  réagir  par. des  remèdes. 

Pour  montrer  la  manière  singulière  dont  on  arrivait  même 
à  concilier  l'astrologie  avec  l'orthodoxie,  nous  ne  résistons  pas 
au  plaisir  de  citer  un  curieux  document  qui  semblerait,  par 
bien  des  points,  se  rapporter  à  des  événemens  contemporains. 
Il  s'agit  d'une  lettre  écrite  vers  1345  par  Jean  de  Murs,  —  un 
astronome  célèbre,  auquel  on  doit  des  observations  précises 
sur  l'obliquité  de  l'écliptique,  sur  l'époque  de  l'équinoxe  de 
printemps,  des  livres  très  répandus  sur  l'arithmétique  et  la 
musique,  etc.  :  —  lettre  adressée  au  pape  Clément  VI  pour 
l'avertir  en  bon  chrétien  et  en  bon  Français  de  deux  conjonctions 
fatales  qui  vont  avoir  lieu  dans  les  astres  et  le  mettre  en  garde 
contre  leurs  conséquences.  «  La  première  de  ces  conjonctions, 
entre  Jupiter  et  Saturne,  va,  dit-il,  reproduire  une  circonstance 
qui  ne  s'est  pas  féalisée  depuis  l'avènement  de  la  religion  des 
Sari*asins  et  l'élévation  ou  le  règne  du  perfide  Mahomet...  Les 
philosophes  croient  donc  qu'elle  signalera,  dans  cette  secte, 
de  grandes  nouveautés,  tribulations  et  transformations.  Si,  ace 
moment,  les  chrétiens  la  frappaient  énergiquement  et  l'atta- 
quaient vigoureusement,  elle  devrait  se  changer  en  une  autre 
religion,  ou  bien  s'affaisser  et  s'écrouler  sur  elle-même. ..i 
D'autre  part,  le  8  juin  1357,  il  y  aura  conjonction  de  Jupiter 
et  de  Mars,  c'est-à-dire  de  deux  planètes  qui  amènent  la  mau- 
vaise fortune...  Or,  des  expériences  multiples  et  innombrables 
ont  fait  reconnaître  que  Jupiter  domine  l'Angleterre,  Mars 
l'Allemagne  et  Saturne  la  France;  cette  conjonction  signale  de 
très  grandes  guerres,  de  très  grandes  effusions  de  sang,  des 
morts  de  rois,  des  d_gstructions  de  royaumes  ou  des  transferts 
de  ces  royaumes  à  des  étrangers.  A  moins  donc  que  Votre 
Sainteté,  avant  le  temps  susdit,  n'ait,  aux  occasions  de  guerre 
présentes  entre  les  princes  chrétiens,  pourvu  par  un  remède 
opportun,  en  rétablissant  entre  eux  une  paix  ferme  et  durable, 
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je  crois  et  je  prévois  que  le  Roi  et  le  royaume  de  France  sont 
en  danger  de  ruine,  de  bouleversement  et  d'opprobre  éternel... 
Que  Votre  Sainteté  cependant  fasse  attention  à  une  chose. 
iSi  vous  ne  prenez  soin  d'avance  d'annuler  les  maux  et  les 
infortunes  qu'énonce  la  seconde  conjonction,  aiin  que  ces 
maux  ne  se  produisent  pas,  vous  ne  pourrez  seconder  commu- 
nément les  heureux  événemens  et  les  bonnes  fortunes  en  faveur 
de  la  foi  chrétienne  qu'annonce  la  première  conjonction...  » 
Quelque  astrologue  a-t-il  eu  l'idée  d'examiner  si  Jupiter,  Saturne 
et  Mars  ne  se  seraient  pas  rencontrés  de  nouveau  vers  lUli? 
Nous  l'ignorons.  Pour  1357,  Jean  de  Murs  a  pu  paraître  pro- 
phète; car,  un  peu  avant  la  date  prédite,  eut  lieu  le  désastre  de 
Poitiers.  Ce  qui  aujourd'hui  nous  frappe  surtout  dans  sa  lettre, 
c'est  qu'elle  ait  pu  être  adressée  au  pape,  dans  un  sentiment 
tout  patriotique,  sans  crainte  de  commettre  une  hérésie. 

Duhem  a  montré,  à  ce  propos,  comment,  à  cette  époque,  il 
s'était  constitué,  à  côté  de  l'astrologie,  une  véritable  science 
astronomique  d'observation,  qui  avait  son  enseignement  régu- 
lier à  l'Université  de  Paris  et  à  laquelle  s'intéressait  vivement 
la  Papauté  par  la  nécessité  d'avoir  un  calendrier  exact  pour  les 
fêtes.  Celte  astronomie  sérieuse  n'était  pas  aussi  absolument  dis- 
tincte qu'on  le  voudrait  de  l'astrologie  judiciaire,  et  l'on  croit 
deviner  que,  si  les  cours  d'astronomie  étaient  courus  à  Paris  ou 
à  Oxford,  c'est  parce  qu'il  était  lucratif  de  tirer  des  horoscopes, 
L'Eglise  ne  protestait  pas,  à  la  condition  que  le  libre  arbitre 
humain  fût  respecté,  comme  il  l'était  si  candidement  dans  la 
lettre  de  Jean  de  Murs.  Mais,  ainsi  que  nous  l'annoncions  plus 
haut,  les  travaux  de  Duhem  ont  fait  voir,  et  il  y  a  là  une  de 
leurs  conclusions  nouvelles,  que,  le  jour  où  l'astronomie 
d'Aristote,  liée  à  l'astrologie  la  plus  fataliste,  parut  entraîner 
des  conclusions  déterministes  pour  la  cosmologie  universelle, 
la  Papauté  engagea  une  lutte  vigoureuse  contre  ces  tendances 
hérétiques  et  prêta  alors  un  appui  décisif  à  la  science  d'obser- 
vation, à  la  science  qui  devait  produire  un  jour  Copernic  et 
Galilée.  Il  fallut  ce  secours  de  la  théologie  pour  faire  triompher 
le  système  savant  de  Ptolémée  contre  un  enseignement  hellé- 
nistique contraire  à  tous  les  faits  expérimentaux  et  unique- 
ment occupé  de  conserver  par  tradition  les  sphères  homo- 
centriques  d'Aristote.  Un  évêque  de  Lisieux,  Nicole  Oresme, 
inventa  alors,  \fi  premier,  en  1377,  le  système  de  Copernic  et 
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donna  «  plusieurs  belles  persuasions  à  montrer  que  la  Terre 
est  mue  de  mouvement  général  et  le  ciel  non.  »  Suivant  la  thèse 
de  Duhem,  si  Galilée  fut  condamné  plus  tard,  c'est  qu'il  manqua 
de  critique  scientifique  en  affirmant  le  caractère  réel  et 
absolu  d'une  théorie,  à  laquelle  l'Eglise  n'avait  fait  aucune 
objection  tant  qu'elle  était  seulement  présentée  comme  le 
moyen  le  plus   simple  de   figurer  les  mouvemens  des  astres. 

Pendant  cette  grande  bataille  entre  les  expérimentateurs 
qui  défendaient  les  épicyles  de  Ptolémée  et  les  «  physiciens  » 
obtinément  fidèles  à  la  doctrine  péripatéticienne  d'Aristote, 
d'Averroes  et  d'Al  Bitrogi,  saint  Thomas  d'Aquin  énonçait 
cette  opinion,  à  laquelle  nous  pouvons  souscrire  encore  : 
((  Il  faut  écouter  les  opinions  des  anciens,  quels  qu'ils  soient. 
Gela  est  doublement  utile.  Nous  accepterons  pour  notre  profit 
ce  qu'ils  ont  dit  de  bien  et  nous  nous  garderons  de  ce  qu'ils 
ont  mal  exposé...  Le  but  de  la  Philosophie  n'est  pas  de  savoir 
ce  que  les  hommes  ont  pensé,  mais  bien  quelle  est  la  vérité 
des  choses.  »  Albert  le  Grand  a  dit  aussi  :  <(  Averroes  n'a  nul- 
lement acquis  une  connaissance  exacte  de  la  nature  des  corps 
célestes;  aussi  a-t-il  formulé,  au  sujet  des  cieux,  beaucoup  de 
propositions  abusives  et  absurdes;  la  simple  vue  suffit  à  nous 
convaincre  de  la  fausseté  de  ces  propositions.  »  Enfin,  Jean  des 
Linières  a  écrit  cette  phrase  qu'on  ne  s'étonnerait  pas  de 
trouver  chez  Duhem  ou  dans  le  livre  de  Poincàré  sur  la  Sciejice 
et  r Hypothèse  :  u  Ce  n'est  pas  un  raisonnement  concluant  que 
celui-ci  :  Telle  variation  a  été  trouvée  en  la  déclinaison  maxima 
du  soleil  ;  donc  elle  provient  de  tel  mouvement  ;  car  une  sem- 
blable variation  peut  également  provenir  de  tel  autre  mouve- 
.  ment  que  l'on  imaginerait.  » 

Cela  nous  parait  tout  simple  aujourd'hui  de  se  révolter 
ainsi  contre  l'opinion  d'Aristote  ou  d'Averroes.  Mais  mettez 
seulement,  à  la  place  de  ces  noms,  ceux  d'Auguste  Comte  ou  de 
Maxwell!...  Cependant  des  textes  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  ; 
et,  d'une  façon  générale,  quand  on  pénètre  dans  cette  science 
scolastique,on  est  frappé,  nous  le  remarquions  en  commençant, 
d'y  trouver  souvent,  à  côté  de  la  foi  aveugle  et  trop  générale 
en  Aristote,  à  laquelle  on  s'attendait,  un  souci  de  l'expérimen- 
tation et  un  sens  critique  beaucoup  plus  développés  chez 
quelques-uns  qu'on  ne  l'aurait  supposé.  Ce  qui  a  perdu  sou- 
vent ces   philosophes,    c'est   précisément   qu'ils    raisonnaient 
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trop  bien  leurs  abstractions,  avec  trop  de  rigueur,  ainsi  qu'il 
arrive  parfois  aux  matiiématiciens  e'garés  dans  l'économie  poli- 
tique ou  sociale.  Comme  leur  fond  d'expériences  était  impar- 
fait, ils  partaient  en  physique  de  prémisses  fausses  et  ils  en 
tiraient  alors  les  conclusions  les  plus  rigoureuses,  sans  avoir 
l'idée  simple  de  reprendre  contact  avec  la  réalité.  C'est  un 
défaut  que  l'on  a  pu  reprocher  plus  récemment  à  la  philosophie 
allemande.  Nous  allons  en  retrouver  une  preuve  nouvelle  en 
cherchant  le  »ontre-coup  de  l'astrologie  sur  l'alchimie. 

Quelle  était  la  connexion  entre  les  deux  sciences,  nous 
l'avons  déjà  indiqué  plus  haut.  Les  circulations  des  astres 
errans  règlent,  disait-on,  toute  àme  incorporée;  à  plus  forte 
raison,  toute  substance  corporelle,  donc  les  réactions  chimiques 
de  ces  corps.  C'est  ainsi  que  les  alchimistes  distinguaient  sept 
métaux  correspondant  aux  sept  planètes  et  partageant  leur 
composition.  On  a  tort  de  se  représenter  leur  laboratoire  comme 
uniquement  consacré  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale. 
Ils  faisaient  aussi  beaucoup  de  chimie  pratique,  teintures,  sels 
métalliques,  etc.,  et,  s'ils  s'entouraient  de  tant  de  mystère, 
c'était  surtout  pour  ne  pas  laisser  vulgariser  leurs  recettes;  mais 
il  est  certain  qu'ils  s'attachaient  aussi  à  produire  de  l'or.  A 
leurs  yeux,  la  forme  de  l'or  était  seule  parfaite  et  définitive; 
tous  les  autres  métaux  étaient  en  voie  vers  l'état  de  l'or  comme 
une  chose  incomplète  vers  la  perfection  ;  en  sorte  qu'il  y  avait 
lieu  de  hâter  cette  guérison  par  la  pierre  philosophale,  comme 
on  administre  à  un  malade  un  remède. 

Pour  opérer  une  transmutation,  l'alchimiste  s'attachait  à 
séparer  de  Tor  sa  substance  déterminante,  son  âme,  son  souffle, 
son  ((  venin,  »  son  «  ios,  »  pour  le  transporter  sur  un  autre 
métal  qui  deviendrait  -ainsi  de  l'or.  On  sait  que  les  modernes 
ont  repris  les  recherches  de  la  trans^mutation,  et  le  hasard  fait 
qu'il  suffirait  de  changer  ios  en  ion  pour  que  la  théorie  antique 
reprit  presque  une  tournure  actuelle.  Tout  leur  système,  dont 
l'allure  bizarre  nous  surprend  comme  un  professeur  à  la  Faculté 
des  Sciences  qui  se  montrerait  sous  le  bonnet  du  docteur  Faust, 
apparaît,  quand  on  l'étudié  avec  un  peu  de  soin,  parfaitement 
cohérent.  Une  de  leurs  grosses  erreurs,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  montrer  jadis  (1),  était  d'appliquer  à  toutes  les  qua- 

(1)    Un    alchimisle  du    Xlll'   siècle.    Albert     le    Grand    [Revue   scietiliflf/ue, 
18  mai  18S9j. 
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lités  physiques  le  principe  de  conservation  que  l'on  a  d'abord 
re'duit  à  la  force  vive,  puis  à  l'énergie.  Ils  croyaient  que  la 
densité,  la  sécheresse,  la  chaleur,  la  transparence,  etc.,  pas- 
saient d'un  corps  dans  ses  composés  sans  modification,  de 
même  que  pour  nous  les  atomes  se  retrouvent  toujours  avec 
le  même  poids.  D'autre  part,  ils  admettaient  des  postulats  que 
l'expérience  n'a  pas  vérifiés,  comme  l'existence  de  substances 
allégeantes  ayant  un  poids  négatif,  repoussées  par  la  terre  au 
lieu  d'être  attirées  par  elle,  à  la  manière  des  répulsions  élec- 
triques... Mais,  tout  en  argumentant  ainsi,  ils  travaillaient  dans 
leurs  alambics  ou  leurs  cornues  etpeu  à  peu  s'accumulaient  grâce 
à  eux  les  faits  qui  ont  constitué  progressivement  la  chimie 
moderne.  Du  moyen  âge  à  la  Renaissance,  puis  à  la  science  de 
Lavoisier,  il  y  a  une  chaîne  beaucoup  plus  continue  qu'on  ne 
l'admet  d'ordinaire  et  non  pas  de  brusques  percées  de  lumière 
dans  la  nuit.  Duhem  a  bien  montré,  pour  Léonard  de  Vinci, 
celte  continuité,  en  même  temps  que  le  rôle  indispensable  de 
la  critique  scientifique;  nous  voudrions  encore  traiter  briève- 
ment ce  point  intéressant  d'après  lui. 

Le  grand  artiste  italien  a  été  un  si  prodigieux  génie  ency- 
clopédique que  l'on  a  eu  une  tendance  naturelle  à  exagérer  son 
rùle  et  à  se  le  représenter  comme  un  «  autodidacte,  »  produit 
par  une  génération  spontanée.  Duhem,  au  lieu  d'accepter  des 
affirmations  vagues,  a  pris  le  soin  d'examiner  minutieusement 
ces  précieux  manuscrits  où  le  Vinci  notait,  au  hasard  de  son 
imagination,  en  écrivant  à  l'envers  de  droite  à  gauche  avec  un 
mystère  d'alchimiste,  ce  qui  lui  passait  par  l'esprit.  Il  a  con- 
staté ainsi,  pièces  en  mains,  combien  ce  précurseur  s'était  mon- 
tré d'abord  un  liseur  très  au  courant  de  la  science  scolastique: 
science  qui  était,  on  l'oublie  trop, celle  de  sa  jeunesse  (naissance 
en  1452).  Par  des  comparaisons  de  textes  précises,  il  a  pu 
reconstituer  ses  lectures,  ou  du  moins  la  partie  de  ses  lectures 
relative  aux  sciences  physiques,  en  surprenant  dans  un  grand 
nombre  de  cas  le  travail  de  cet  esprit  toujours  en  mouvement, 
qui  ne  se  contente  pas  d'étudier  ses  prédécesseurs,  mais  qui  les 
discute,  trie  le  bon  grain  au  milieu  de  l'ivraie,  superpose  ses 
propres  observations  aux  leurs  et  finalement  en  fait  des  idé,es 
nouvelles.  Il  a  montré  notamment  comment  Léonard  avait  su 
comprendre  les  théories  de  la  Scolastique  parisienne,  disparues 
en  Italie   sous  l'invasion  des  traditions  aristotéliques  et  aver- 
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roïstes  et  comment  ce  retour  à  la  science  expérimentale  de  Paris 
en  réaction  contre  les  idées  préconçues  et  routinières  avait 
contribué  à  faire  de  lui  un  des  principaux  promoteurs  de  la 
Renaissance, 

Duhem  a  accompli  là  en  savant  et  documens  en  mains  ce 
travail  passionnant  que  d'autres  ont  tenté  ailleurs  de  réaliser 
par  l'imagination  et  par  le  roman  pour  le  Vinci  même  ou  pour 
Shakspeare  :  pénétrer  dans  le  secret  d'une  âme  puissante,  en 
scruter  les  moteurs  et  les  rouages,  assister  à  la  formation,  à  la 
fécondation  du  génie.  Nombreux  et  divers  sont  les  sujets  qu'il 
a  abordés  ainsi  à  la  suite  de  Léonard  ;  la  sphéricité  de  la  terre, 
l'équilibre  des  mers,  le  centre  de  gravité,  les  mouvemens  accé- 
lérés, les  principes  de  l'hydrostatique  et  de  la  cinématique,  la 
balistique,  le  levier  et  le  treuil,  la  composition  des  forces  con- 
courantes, la  loi  de  la  chute  des  corps,  la  résistance  des  maté- 
riaux, le  problème  des  deux  infinis,  la  pluralité  des  mondes,  la 
géologie  et  la  paléontologie,  etc.  Entre  tant  de  sujets  captivans, 
forcés  de  nous  borner,  nous  n'en  choisirons  qu'un  qui  complé- 
tera ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  l'enchaînement 
rationnel  de  certaines  erreurs  cosmogoniques  et  sur  la  réaction 
de  l'esprit  critique  :  la  pluralité  des  mondes. 

Quel  est  le  problème  posé  à  ce  sujet?  avec  nos  idées  mo- 
dernes nous  avons  d'abord  quelque  peine  à  le  comprendre. 
Nous  nous  représentons  l'Univers  peuplé  de  systèmes  solaires 
analogues  au  nôtre,  dispersés  dans  l'espace  en  nombre  infini; 
notre  raison  n'imagine  aucune  limite  possible  à  cette  multipli- 
cité d'astres  innombrables,  aucune  borne  au  delà  de  laquelle  il 
puisse  y  avoir  autre  chose  que  des  astres  semblables.  Nous 
sommes  instinctivement  pénétrés  de  celte  unilé.  Dans  le  noir 
d'une  nuit  constellée,  nous  supposons  à  tort  ou  à  raison  qu'un 
rayon  lancé  dans  une  direction  quelconque  suffisamment  loin 
aurait  partout  chance  de  rencontrer  une  étoile;  et,  si  nous  conce- 
vons la  possibilité  d'un  autre  univers  séparé  du  nôtre  par  des 
espaces  immenses  de  vide,  insaisissable  par  là  à  nos  observations, 
c'est  uniquement  comme  on  peut  se  représenter  deux  nébuleuses 
disjointes,  deux  lloconsde  brume  suspendus  dans  le  même  ciel 
d'été.  A  tous  ces  atomes  de  matière  que  nous  appelons  des 
soleils,  nous  appliquons,  par  une  généralisation  hardie,  les  lois 
de  l'attraction,  et  il  nous  semble  qu'ils  sont  tous  reliés  les  uns 
aux  autres,  fût-ce  aux  distances  les  plus  infranchissables,  par 
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ce  lien  universel  dont  nous  sommes  d'ailleurs  impuissans  à 
concevoir  la  nature  ni  lo  mode  d'action.  Si  donc  un  moderne 
pense  à  la  pluralité  des  mondes,  c'est  seulement  pour  se  deman- 
der s'il  est  plusieurs  mondes  habités.  Mais,  jusqu'au  début  du 
XVI''  siècle,  la  question,  discutée  avec  passion,  était  tout 
autre. 

Il  faut,  pour  entrer  dans  la  pensée  des  scolastiques,  se 
figurer,  autour  du  centre  terrestre,  un  certain  nombre  de  sphères 
cristallines  concentriques,  dont  la  dernière  portait  les  étoiles 
fixes  et  au  delà  desquelles  il  n'y  avait  plus  que  quelque  chose 
d'indéfinissable,  auquel  cessaient  de  s'appliquer  les  notions  de 
lieu  et  de  temps.  Même  avec  les  complications  savantes  d'ex- 
centriques et  d'épicycles  imaginées  à  la  suite  de  Ptolémée  pour 
expliquer  mieux  les  observations,  la  notion  générale  restait  à 
peu  près  la  même.  Le  monde  d'Aristote  était  un  monde  maté- 
riel et  limité.  On  pouvait  donc  se  demander  s'il  n'en  existait 
pas  un  second  pareil;  mais  Aristote  s'était  prononcé  pour  la 
négative  ettoute  son  école  l'avait  suivi.  Sa  négation  était  fondée 
sur  une  autre  notion  qui  nous  est  devenue  très  étrangère,  en 
sorte  qu^il  est  également  nécessaire  de  l'expliquer  :  celle  du 
«  lieu  naturel  »  des  corps. 

Quand  nous  voyons  aujourd'hui  une  pierre  tomber,  nous 
pensons  qu'elle  est  attirée  vers  le  centre  de  la  terre,  et  Newton 
nous  a  appris  que  l'attraction  est  en  raison  directe  des  masses 
et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  que  la  vitesse  croît 
proportionnellement  au  temps.  Quand  nous  voyons  une  flamme 
monter,  nous  l'expliquons  par  l'expansion  des  gaz  que  dégage 
le  combustible.  Pour  un  disciple  d'Aristote,  —  et  tout  le  monde, 
au  xiv^  et  au  xv°  siècle,  était  plus  ou  moins  disciple  d'Aristote, 
—  il  en  allait  tout  autrement.  La  pierre  tombait  parce  que  son 
«  lieu  naturel  »  était  au  centre  de  la  terre  et  que  tout  son  corps 
tendait  à  se  porter  vers  sa  place  naturelle  pour  y  demeurer 
ensuite  immobile,  n'ayant  plus  de  raison  d'agir  (étant  ce  que 
nous  appellerions  en  équilibre);  le  feu  montait  parce  que  son 
lieu  naturel  est  au  haut  du  monde  sublunaire,  immédiatement 
sous  l'orbite  de  la  lune.  Il  n'était  pas  vrai  pour  Aristote  que  le 
corps  fût  plus  fortement  attiré  quand  il  était  plus  près  du 
centre,  attendu  qu'il  était  porté  vers  ce  centre,  non  par  une 
force  attractive  comme  nous  le  croyons,  mais  par  sa  nature 
même,  laquelle  nature  ne  pouvait  être  influencée  par  la  dis- 
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tance.  Ces  postulats  e'tant  admis,  on  en  concluait  ne'cessaire- 
ment  l'impossibilité  qu'il  existât  deux  mondes.  Car,  s'il  y  avait 
un  autre  monde,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  le  second  serait 
formé  de  substances  différentes  des  nôtres,  et  alors  ce  ne  serait 
plus  un  autre  monde,  mais  une  chose  tout  autre;  ou  bien,  s'il 
contenait  les  quatre  élémens  du  nôtre,  chacun  d'eux  devrait 
avoir,  dans  ce  second  monde,  un  lieu  naturel  semblable  à  celui 
vers  lequel  il  tend  dans  le  premier  :  l'élément  terrestre,  par 
exemple,  au  centre;  et,  d'autre  part,  puisque  cet  élément 
devrait  être,  nous  l'avons  vu,  identique  au  nôtre,  son  véritable 
lieu  naturel  serait  le  centre  de  notre  monde  à  nous;  les  deux 
mondes  seraient  donc  nécessairement  confondus. 

Un  autre  raisonnement  concordant  partait  de  ce  principe 
que,  hors  les  limites  de  notre  monde,  il  n'y  a  ni  lieu  ni 
durée;  donc  il  ne  peut  y  avoir  matière;  donc  il  ne  peut  y  avoir 
un  autre  monde  et  il  ne  peut  jamais  y  en  avoir  eu;  notre 
monde  est  unique  dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 

A  cette  théorie  on  ne  fit  longtemps  qu'une  objection 
sérieuse,  celle  qu'en  limitant  le  nombre  des  mondes,  on  limi- 
tait du  même  coup  la  puissance  créatrice  de  Dieu;  et  c'est  cette 
raison  qui  fit,  en  1277,  condamner  comme  une  grave  hérésie 
averroïste  l'affirmation  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  plusieurs 
mondes,  en  rangeant  toute  l'Eglise  orthodoxe  dans  le  sens  de  la 
pluralité  contre  Aristote.  Néanmoins  presque  tous  les  physi- 
ciens restaient  imprégnés  de  la  doctrine  aristotélique,  et_,  pour 
la  concilier  avec  l'orthodoxie,  ils  avaient  été  obligés  d'inventer 
des  argumens  spécieux,  comme  Michel  Scot  distinguant  que 
Dieu  aurait  pu  créer  plusieurs  mondes,  mais  que  la  nature  ne 
pouvait  les  subir;  ou  comme  Albert  le  Grand  remarquant  que  le 
raisonnement  d'Aristote  n'excluait  pas  deux  mondes  concen- 
triques.- Peu  à  peu  cependant,  quelques-uns,  pour  soutenir 
l'orthodoxie,  attaquèrent,  avec  plus  de  perspicacité,  le  principe 
même  d'Aristote.  Une  pierre,  suivant  eux,  ne  tombait  pas 
simplement  parce  qu'elle  retournait  à  son  lieu  naturel,  mais 
parce  qu'elle  avait  une  gravité,  qui  devait  subsister,  même  dans 
le  lieu  naturel,  en  passant  alors  à  l'état  potentiel.  Saint  Thomas 
d'Aquin  s'appuyait  sur  l'accélération  pour  admettre  que  le 
poids  d'un  grave  croissait  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
du  centre  :  ce  qui  ruinait  le  principe  d'Aristote,  puisque  alors 
les  deux  mondes  pouvaient  se    maintenir  en   équilibre  côte  à 
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côte.  L'altraction  newlonienne  commençait  ainsi  à  poindre. 
Mais  les  partisans  d'Aristote  lui  opposaient  cette  difficulté  tou- 
jours pendante  :  l'action  à  distance  est-elle  possible?  et  ils 
re'pondaient  :  noni  avec  la  même  assurance  que  certains  philo- 
sophes actuels  démontrant  l'identité  de  l'âme  et  du  corps  parce 
que,  suivant  eux,  l'âme  ne  pourrait  agir  sur  le  corps,  si  cette 
identité  de  principe  n'établissait  pas  entre  elle  et  lui  un  lien. 
L'argument  d'Aristote  reprenait  alors  sa  valeur  contre  la  plu- 
ralité des  mondes. 

En  résumé,  laissant  de  côté  le  problème  de  la  pluralité 
puisque  à  cet  égard  l'Église  s'était  prononcée,  l'école  parisienne 
du  xiV  siècle  rejetait  en  majorité  l'hypothèse,  destinée  à  être 
reprise  par  Newton,  qui  assimilait  le  poids  à  une  attraction 
exercée  de  loin  par  le  centre  de  la  Terre  et  elle  le  faisait  en 
s'appuyant  sur  les  conséquences  qui  seraient  résultées  logique- 
ment de  cette  affirmation;  conclusions  fort  bien  aperçues  par  elle 
et,  en  effet,  exactes,  mais  qui  semblaient  impossibles  parce 
qu'on  n'avait  pas  su  faire  l'expérience  :  «  Une  pierre  pèserait 
moins  au  haut  des  tours  de  Notre-Dame  qu'au  ras  du  sol  ;  un 
corps,  en  tombant  du  haut  des  tours,  aurait  une  vitesse  initiale 
plus  faible  que  s'il  tombait  de  la  place  dans  un  puits.  » 

La  question  en  était  là  quand  Léonard  de  Vinci  fut  amené 
à  l'envisager  en  lisant  les  questions  d'Albert  de  Helmstaedt 
«  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  »  Cet  Albert,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  Albert  le  Grand,  avait,  un  siècle  et  demi 
auparavant,  vers  1350,  formé,  à  la  Sorbonne,  un  remarquable 
trio  de  philosophes  avec  Jean  Buridan  et  Timon  le  Juif.  Ses 
œuvres  étaient  parmi  celles  que  le  Vinci  lisait  le  plus  assidû- 
ment. Or,  on  y  trouvait  les  propositions  suivantes  :  «  Tous  les 
graves  tendent  dans  leur  chute  vers  un  même  point.  Les  divers 
élémens  sont  limités  par  des  surfaces  sphériques  ayant  ce  point 
pour  centre.  »  Avec  son  esprit  de  généralisation  habituel,  le 
Vinci  se  demanda  aussitôt  ce  qui  se  passerait  si,  au  lieu  d'un 
seul  centre,  il  y  en  avait  deux  dans  deux  mondes.  Il  se  posa 
alors,  sous  une  forme  simplifiée,,le  problème  mécanique  résolu 
plus  tard  par  Euler  du  mouvement  que  prendrait  un  point 
attiré  à  la  fois  vers  deux  centres  fixes  et,  finalement,  il  conclut, 
contrairement  à  Arislote,  mais  avec  Albert  de  Helmstaedt,  que 
la  pluralité  des  mondes  était  possible  :  ce  qui  aboutissait 
presque  nécessairement  à  ne  pas  laisser  la  Terre  au  centre. 
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Un  tel  rapprochement  dn  Vinci  avec  la  science  du  Moyen 
Age  pour  aboutir  à  une  conquête  moderne  ne  constitue  pas  un 
fait  isolé.  Dans  nombre  de  cas  où  la  Renaissance  marquait  un 
recul  sur  la  science  parisienne  du  xiv®  siècle  (pour  la  géologie 
par  exemple  que  tendait  à  annihiler  l'astrologie),  le  Vinci  a 
trouvé,  chez  Nicolas  de  Gués,  Albert  de  Helmstaedt  et  d'autres, 
un  point  d'appui  qui  lui  permettait  de  remonter  anx  premiers 
observateurs  de  la  Grèce.  Et  cet  enseignement  scolastique, ainsi 
repris  par  le  Vinci  et  illuminé  par  son  génie,  Duhem  nous  l'a 
montré,  ce  qui  n'est  pas  une  de  ses  révélations  les  moins  impré- 
vues, prolongeant  ensuite  ses  effets  très  loin  vers  notre  temps.  Les 
idées  de  Léonard  de  Vinci  ne  sont  pas  restées,  comme  il  arrive 
souvent,  à  l'élat  de  semences  oubliées  dans  un  tombeau  que 
l'on  retrouve  longtemps  après  quand  des  graines  semblables  ont 
germé  ailleurs.  Ses  manuscrits  ont  été  lus  et  pillés  beaucoup 
plus  qu'on  ne  le  croyait,  avant  leur  publication  partielle  par 
Venturi  en  1797  et,  par  ce  fil  caché,  ils  se  rattachent  à  des 
idées  de  Jérôme  Cardan,  plagiaire  fameux,  dont  s'inspira 
Bernard  Palissy  pour  ses  premiers  essais  de  paléontologie.  De 
même,  Léonard  est  le  premier  inventeur  du  principe  hydrosta- 
tique attribué  à  Pascal,  qui  a  été  transmis  à  celui-ci  par  Gio- 
vanni Battista  Benedetti  et  le  père  Mersenne. 


Nous  avons  dû  être  bien  court  sur  ces  travaux  historiques 
de  Duhem;  ce  que  nous  en  avons  dit  aura  suffi  cependant  pour 
faire  un  peu  mieux  connaître  cette  physionomie  que  rendaient  à 
tous  égards  si  attachante,  non  seulement  la  profondeur  et  l'uni- 
versalité de  la  pensée,  mais  aussi  une  rare  droiture  intellec- 
tuelle et  morale,  une  intransigeance  absolue  devant  l'àpeu  près 
scientifique  comme  devant  l'enrégimentement  et  l'arrivisme. 
Dans  toute  notre  étude,  nous  avons  été  amené  à  insister  moins 
sur  les  travaux  proprement  dits  de  Duhem  que  sur  les  lignes 
directrices  de  ses  recherches. 

Nous  avons  essayé  de  faire  voir  comment  il  avait  établi  des 
contacts  nouveaux  entre  la  physique  et  la  chimie,  entre  la  phy- 
sique et  la  mécanique,  entre  la  mécanique  et  la  philosophie  ou 
l'histoire.  De  tels  rapprochemens  ont  été  souvent  fructueux 
dans  l'histoire  des  sciences.  La  naissance  de  la  chimie  moderne 
remonte  au  jour  où  un  fermier  général  a  employé  en  chimie  la 
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balance  des  physiciens.  La  plus  grande  découverte  de  la  biologie 
et  de  la  médecine  a  été  réalisée  quand  Pasteur  a  appliqué  au  monde 
vivant  ses  méthodes  de  minéralogiste...  Nous  avons  signalé  en 
même  temps  quelle  part  Duhem  réservait  à  l'hypothèse  et  à  la 
métaphysique.  Il  s'affirmait  pourtant  réaliste  et  considérait  que 
l'usine  avait  sauvé  le  laboratoire  du  byzantinisme;  il  s'appli- 
quait à  arracher  le  masque  des  hypothèses  implicites;  il  répu- 
diait les  théories  provisoires,  auxquelles  une  mode  changeante 
attribue  trop  souvent  un  caractère  de  certitude.  Mais,  en  même 
temps,  il  gardait  la  conviction  qu'une  théorie  définitive  monte- 
rait comme  un  soleil  à  l'horizon  le  jour  où  l'homme  pourrait  se 
hisser  sur  un  bloc  d'observations  assez  haut  pour  la  voir. 
D'autres  savans  font  profession  de  mépriser  les  principes  et  les 
causes  premières.  A  quoi  bon  les  chercher,  disent  les  uns, 
puisqu'elles  ne  feront  pas  tourner  une  machine  de  plus?  A 
quoi  bon,  ajoutent  plus  bas  les  autres,  puisqu'on  ne  les  trou- 
vera jamais?...  Qui  pourrait  fuir  la  métaphysique?  Elle  est  au 
bout  de  toutes  ces  avenues  que  nous  ouvrons  à  coups  de 
cognée  dans  le  fourré  des  réalités.  Mais  fermer  les  yeux  pour  ne 
pas  la  voir,  supprimer  la  curiosité  des  pourquoi,  manquer  de 
foi  dans  la  science  comme  dans  la  révélation  et  se  résigner  à 
n'obtenir  jamais  de  réponse  pour  les  seules  questions  essen- 
tielles, c'est  supprimer  une  des  plus  grandes  joies  humaines, 
une  des  principales  «  énergies  »  morales  qui  incitent  aux 
découvertes.  Le  véritable  but  du  savant  est  moins  d'utiliser 
pour  quelques  jours  les  forces  naturelles  que  de  discerner,  de 
comprendre  et  d'exprimer  l'harmonie  du  vrai,  comme  l'artiste 
cherche  à  atteindre  l'harmonie  de  la  beauté. 

L,  De  Launay, 
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LA  PREMIÈRE  OPÉRATION  SUR  LE  FRONT  NORD 


Quand  j'appris,  dans  la  soirée  du  23  avril,  que  les  Anglais 
venaient  de  faire  une  attaque  sérieuse  sur  la  côte  des  Flandres, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  une  large  opération  com- 
binée sur  ce  front  Nord  qui,  perpendiculaire  au  front  occidental, 
présente  aux  adversaires  de  l'Allemagne  un  flanc  si  propice  à 
de  violens  coups  de  revers. 

L'espoir  était  ambitieux.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 
Les  forces  que  nos  alliés  et  nous-mêmes  eussions  pu  consacrer 
à  cette  puissante  diversion  paraissent  mieux  employées  à  sou- 
tenir l'attaque  frontale  de  nos  ennemis  et  à  préparer  une 
riposte  que  l'on  croirait  trop  aventurée  si  on  la  conduisait  par 
l'immense  chemin  qu'est  la  mer. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  d'une  opération  d'envergure  beau- 
coup plus  modeste,  d'un  coup  de  vigueur  frappé  sur  un  port 
devenu  célèbre  depuis  l'automne  de  1914,  oi^i  on  l'abandonna 
sans  combat  à  des  gens  dont  on  ne  connaissait  pas  bien  encore 
l'ingénieuse,  la  tenace  habileté,  à  des  gens  qui  allaient  si  bien 
s'en  servir  pour  le  développement  de  leur  guerre  sous-marine. 

C'est  à  cette  même  époque  qu'ici  même  je  demandais  instam- 
ment que  l'on  prît  garde  à  cette  guerre  sous-marine  et  que, 
sans  plus  tarder,  on  voulût  bien  entreprendre  de  boucher  les 
portes  des  repaires  d'où  allaient  sortir  les  redoutables  pirates  de 
l'entre  deux  eaux. 

Tout  arrive.  Il  semble  que,  longtemps  dédaigné,  cet  avis  soit 
goûté  aujourd'hui.  M.  le  général  Billot  me  disait  un  jour  en 
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souriant  qu'il  fallait  quinze  ans,  chez  nous,  pour  faire  aboutir 
une  idée  juste...,  «  le  temps,  ajoutait-il,  nécessaire  pour  qu'on 
oublie  celui  qui  l'a  émise  (1).  »  La  guerre  imprime  à  toutes 
choses  une  allure  rapide.  Il  ne  faut  plus  maintenant  que  trois 
ans  et  demi,  au  lieu  de  quinze,  pour  obtenir  ces  divers  résultats. 

Qu'on  me  passe  ces  souvenirs  personnels.  Aussi  bien  ai-je 
souvent  entendu  dire,  pendant  ces  quarante-deux  mois,  qu'il 
était  regrettable  qu'on  ne  se  fût  pas  décidé  tout  de  suite  k  une 
attaque  brusquée,  au  moins  sur  Zeebrugge;  mais  que,  de  cette 
opération,  les  difficultés  devenaient  tous  les  jours  de  plus  en 
plus  grandes,  les  Allemands  ayant  accumulé  sur  la  côte  des 
Flandres  des  obstacles  de  toute  nature. 

C'était  vrai  ;  et  comme  ils  observent  partout  la  doctrine 
de  l'intimidation,  ils  ont  permis  au  colonel  Egli,  de  l'armée 
suisse,  de  donner,  le  22  décembre  dernier,  dans  les  Basler  Na- 
chrichten,  une  description  détaillée  de  ces  défenses. 

L'amirauté  britannique,  dont  la  direction  .militaire  est 
aujourd'hui  confiée  à  M.  l'amiral  Weymiss,  —  un  combattant 
de.s  Dardanelles,  le  18  mars  IÎH5, —  ne  s'est  pourtant  pas  laissé 
intimider.  D'ailleurs,  limitant  son  objectif  ù  ['embouteillage  de 
Zeebrugge  et  d'Ostende.  avec,  eu  plus,  la  destruction  du  môle 
du  premier  de  ces  ports,  elle  était  eu  droit  de  supposer  qu'une 
partie  des  organisations  de  l'ennemi,  par  exemple  celles  qui 
ont  pour  but  de  s'opposer  à  la  marche  en  avant  d'un  corps 
débarqué  resterait  sans  emploi.  J'ajoute  que  l'opération  qu'elle 
avait  en  vue  a  été  montée  avec  un  soin  minutieux,  avec  ce 
souci  des  moindres  détails,  —  il  n'y  a  pas  de  petits  détails  à  la 
guerre,  —  qui,  seul,  peut  assurer  le  succès  dans  une  attaque 
aussi  hardie  que  celle  qu'elle  méditait. 

{(  Monitors  pour  le  bombardement  préalable,  croiseurs 
rapides  pour  mener  l'attaque,  vieux  bàtimens  chargés  de  ciment 
pour  être  coulés  et  obstruer  les  passes,  compagnies  de  débar- 
quement k  jeter  à  terre  (sur  le  môle)  pour  détruire  une  base 
d'hydravions,  vieux  sous-marins  chargé3  d'explosifs  pour  faire 
sauter  les  piles  du  mà\e,ferf'f/  boats  armés  spécialement,  nuages 


(1)  Il  s'agissait  alors  de  faire  exécuter  de  temps  en  temps  des  exercices  d'opé- 
rations combinées  entre  armée  et  flotte,  en  gulsc  de  grandes  manœuvres.  J'avais 
demandé  cela  dans  un    ouvrage  paru   en    1885-86.    Quinze   ans  après  effective-' 
ment,  on  fit  un  intéressant  exercice  de  ce  genre  dans  l'Atlantique,  à  La  Palliée. 
Et  j'y  assistai  comme,  of'licier  en  second  du  Valmy. 
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artificiels  pour  masquer  l'attaque,  escadrilles  de  torpilleurs 
dans  les  rangs  desquels  nous  sommes  heureux  de  voir  des 
bAtimens  français,  canots  automobiles,  etc.,  etc.,  tels  sont,  dit 
un  de  nos  meilleurs  écrivains  maritimes,  M.  Marc  Landry,  les 
moyens  d'une  extraordinaire  multiplicité  mis  en  œuvre  pour 
cette  opération,  » 

On  remarquera  sans  doute,  dans  cette  énumération,  l'absence 
des  appareils  aériens.  Ce  n'est  pas  que  la  mise  en  jeu  de  ces 
moyens  d'action  ne  fût  prévue,  mais  le  temps,  très  pluvieux  et 
brumeux, —  «  un  temps  bouché,  »  suivant  l'expression  favorite 
des  marins,  —  s'opposa  à  leur  emploi.  Peut-être  y  avait-il,  là, 
une  raison  de  remettre  à  une  meilleure  et  prochaine  occasion 
l'exécution  du  coup  de  main.  Le  chef  de  l'expédition  ne  crut 
pas  devoir  s'y  arrêter,  et  l'on  passa  outre  (1). 

Cette  détermination  (dont  il  n'est  pas  possible  de  discuter 
le  bien  fondé  quand  on  n'est  pas  en  possession  des  rapports 
officiels)  allait  avoir  deux  conséquences.  En  premier  lieu,  les 
bàtimens  qui  devaient  obstruer  le  chenal  du  port  d'Ostende 
ne  purent  trouver  l'entrée  de  cette  passe  et  s'échouèrent  préma- 
turément. Il  résulte  de  là  que  les  sous-marins  de  faible 
tonnage  pourront  encore  prendre  le  large,  en  empruntant  le 
canal  de  Bruges  à  Ostende.  En  second  lieu,  les  feux  des  canons 
de  Zeebrugge  et  encore  mieux  ceux  des  mitrailleuses  et  pièces 
légères  battant  directement  le  môle  n'ayant  pas  été  contrebattus 
efficacement,  les  avaries  des  bàtimens  d'attaque  et  surtout  les 
pertes  du  personnel  débarqué  furent  graves  (près  de  600  hommes 
en  tout,  dont  50  officiers).  11  n'y  eut,  toutefois,  qu'un  «  destroyer  » 
anglais  et  quatre  embarcations  à  moteur  de  coulés  sur  place. 

Je  ne  crains  pas  de  répéter,  car  je  l'ai  écrit  déjà,  ici  même, 
dans  mon  étude  sur  l'attaque  des  côtes  (2),  qu'il  est  actuellement 
difficile  de  se  passer  du  concours  des  avions  de  bombardement 
dans  les  opérations  côtières.  Ces  appareils  y  doivent  jouer  le 
rôle  essentiel  qui  était  autrefois  dévolu  aux  bombardes,  dont 
les  gros  obusiers  fournissaient  des  trajectoires  de  bombes  à  peu 
près  verticales  dans  la  dernière  partie  de  la  branche  descendante. 
Et  ceci  ne  veut  pas  dire  que  l'on  puisse  décidément  se  priver 
du  secours  des  bàtimens  plats  dont  l'armement  répondrait  à  ce 

(1)  D'après  certains  récits  d'allure  officieuse,  l'opération  avait  été  déjà  remise 
plusieurs  fois,  «  à  cause  de  la  vigilance  des  patrouilleurs  allemands.  » 

(2)  \oyez  [a.  Reçue  des  Deux  Mondes  du  lu  septembre  1917. 
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«  desideratum.  »  Abondance  de  biens  ne  nuit  pas,  ni,  à  la 
guerre,  abondance  de  moyens  d'action.  Les  Italiens  l'ont  bien 
compris,  qui  ont  mis  en  service  dans  leurs  opérations  contre  le 
Garso,  dont  ils  battaient  de  la  mer  la  face  Sud,  des  chalands 
armés  d'une  très  grosse  bouche  à  feu.  Sans  doute,  en  raison 
de  la  différence  très  sensible  des  conditions  de  temps  et  de  mer 
entre  le  fond  de  l'Adriatique  et  le  littoral  belge,  il  faudrait 
modifier  profondément  le  chaland  un  peu  primitif  (il  n'a  même 
pas  de  moteur)  de  nos  alliés  du  Sud-Est,  mais  on  conviendra 
qu'au  milieu  des  bancs  de  Flandre,  un  affût  flottant  qui  ne 
calerait  qu'un  mètre  ou  deux  vaudrait  mieux  encore  que  les 
monitors  dont  le  tirant  d'eau  ne  doit  pas  être  moindre  de 
quatre  mètres  environ. 

Et  puis,  encore  une  fois,  il  y  a  la  question  du  type  de  la 
bouche  à  feu.  Ce  qui  fait  l'inefficacité  relative  de  ces  moni- 
tors et  aussi  des  bâtimens  de  haut  bord  qui  les  accom- 
pagnent quelquefois,  c'est  que  leurs  canons,  pièces  puissantes, 
mais  longues,  donnent  à  leurs  obus  des  trajectoires  relati- 
vement tendues  et  où  l'angle  de  chute  atteint  difficilement  50 
ou  55°.  Ce  n'est  pas  assez  contre  des  pièces  de  côte  bien  abritées  : 
ni  le  matériel  ni  les  servans  ne  sont  assez  directement  battus.i 
Ajoutons  à  cela  la  difficulté  du  réglage  du  tir  si,  justement,  on 
n'a  pas  d'avions  spéciaux  pour  cette  opération  et  l'instabilité 
de  plate-forme  du  bâtiment  si,  justement  encore,  on  ne  s'astreint 
pas  à  attendre  un  très  beau  temps  et  une  mer  plate  pour 
entamer  le  bombardement. 

Enfin,  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  il  semble  (1) 
que  le  tir  des  monitors  se  soit  produit  quand  il  ne  faisait  pas 
encore  jour  :  nouvelle  source  d'incertitude  et,  en  définitive, 
insuffisance  de  la  préparation  d'artillerie.  Or,  il  est  évident 
que  cette  préparation  est  indispensable  si  l'on  veut  obtenir  des 
résultats  satisfaisans  qui  ne  soient  pas  payés  trop  cher.  Il  en 
est  d'une  opération  offensive  de  la  guerre  de  côtes,  exactement 
de  même  que  d'une  opération  de  même  nature,  à  terre;  et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  d'être  surpris  que  cette  analogie  saisissante 
n'ait  pas  encore  été  bien  comprise  dans  certains  milieux. 

(1)  Les  rapports  anglais  disent  que  l'opération  a  commencé  à  la  pointe  du 
jour.  Les  rapports  allemands  parlent  au  contraire  de  la  nuit.  Il  faut  se  rappeler 
l'état  du  temps,  brumeux  et  pluvieux,  pour  comprendre  qu'il  pouvait  encore 
«  faire  nuit,  »  quoique  l'on  eût  atteint  l'ùeure  normale  du  lever  du  jour. 
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M'opposera-t-on  que  la  préparation  d'artillerie  a  été  systé- 
matiquement omise  dans  quelques  offensives  continentales,  — 
l'attaque  des  Anglais  vers  Cambrai,  par  exemple,  —  qui  n'en 
ont  pas  moins  été  couronnées  de  succès?  En  effet,  mais  alors 
l'assaillant  bénéficiait  de  l'avantage  de  la  surprise.  Pour  que 
l'expédition  du  24  avril  en  bénéficiât  aussi,  il  aurait  fallu 
modifier  certaines  des  dispositions  prises;  en  tout  cas,  évidem- 
ment, supprimer  le  bombardement  préalable. 

Nous  ne  disputerons  pas,  d'ailleurs,  sur  la  préférence  qu'il 
convient  de  donner  aux  coups  de  main  de  nuit  sur  les  coups  de 
main  exécutés  en  plein  jour.  C'est  essentiellement  affaire  de 
circonstances.  Les  chances  que  la  surprise  donne  aux  premiers 
peuvent  être  balancées  par  une  plus  grande  difficulté  d'exécu- 
tion. Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'embouteillage,  lorsqu'il  s'agit 
d'amener  exactement  des  navires  lourdement  chargés  en  un 
certain  point  d'une  passe  dont  le  balisage  a  disparu,  il  semble 
qu'il  faut  tout  d'abord  y  voir  clair.  La  production  de  lumière 
artificielle,  —  projecteurs  électriques,  magnésium,  etc.,  — ne 
donne  pas  de  suffisantes  garanties. 

Arrivons  aux  résultats  de  l'affaire. 

Nous  avons  vu  que  le  chenal  d'Ostende  ne  paraît  pas  être 
obstrué.  Celui  de  Zeebrugge  l'est-il?  Très  probablement,  oui. 
Mais  l'est-il  au  point  qu'un  sous-marin  ou  un  torpilleur,  unités 
de  faible  dimension,  de  faible  largeur  surtout,  ne  le  puissent 
plus  utiliser?  La  question  est  délicate  (1).  Nos  amis  anglais  ne 
tarderont  pas  à  être  renseignés  là-dessus. 

En  ce  qui  touche  le  môle,  ou  plutôt  le  pédoncule  à  claire- 
voie  de  cet  ouvrage  d'art,  il  semble  bien  que  les  dommages 
soient,  là,  considérables.  On  parle  aujourd'hui  de  25  mètres  de 
jetée  complètement  détruits  par  l'explosion  d'un  des  deux 
sous-marins  chargés  d'explosifs  violens  qui  ont  été  si  bravement 
et  si  habilement  conduits  jusque-là  (2).  Ces  dommages  sont-ils 
irréparables?  Certainement  non,  mais,  en  attendant  une  com- 


(1,1  L'agence  Wolf  déclare  que  les  torpilleurs  et  sous-marins  usent  aujourd'hui 
des  deux  ports  comme  ils  le  faisaient  avant  le  coup  de  main.  Mais  quelle  créance 
peut-on  accorder  à  l'agence  Wolf? 

(2)  Cette  partie  de  l'opération  rappelle  les  tentatives  fréquentes  que  firent  les 
Anglais,  dans  nos  guerres  du  temps  passé,  pour  détruire  Saint-Malo,  le  Havre,  etc.. 
avec  des  bàtimens  bondés  de  poudre.  Les  succès  furent  toujours  des  plus  mé- 
diocres. L'explosion  se  faisait  à  l'air  lihre,  et  on  ne  se  rendait  pas  compte,  alors, 
de  la  nécessité  du  bourrade. 
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plète  réfection  dont  les  Anglais  peuvent  retarder  beaucoup 
l'achèvement,  les  sables  qui  gagnent  constamment  le  long  de 
la  côte  vont  contribuer,  en  se  tassant  sur  les  flancs  des  deux 
coques  coulées,  à  l'obstruction  du  chenal.  Et  cela  d'autant 
mieux  que  la  drague  de  Zeebrugge  aurait  été  détruite.. . 

Les  constructions  édifiées  sur  le  môle  recourbé  en  maçon- 
nerie et  surtout  sur  le  terre-plein  qui  en  occupe  la  concavité 
paraissent  avoir  été  détruites,  en  même  temps  que  quelques 
unités  légères,  qui  avaient  là  leur  poste  d'amarrage.  Mais  le 
mal  est,  dans  ce  cas,  de  faible  conséquence. 

Plus  grave  de  beaucoup  serait  la  destruction  des  écluses 
extérieures  du  long  canal  qui  relie  le  port  du  Zeebrugge  au 
bassin  à  Ilot  de  Bruges  même.  Un  doute  subsiste  sur  cette  des- 
truction, mais  un  télégramme  d'Amsterdam  affirme  que  Guil- 
laume II  est  allé  visiter  ces  écluses  u  oîi  deux  chalands  chargés 
de  ciment  auraient  été  coulés.  »  Le  seuil  extérieur  serait-il 
simplement  obstrué  par  ces  chalands?... 

L'Empereur  allemand  s'est,  en  effet,  immédiatement  rendu 
à  Zeebrugge  (1),  bien  que  son  état  de  santé  laisse  à  désirer, 
en  ce  moment-ci.  Cette  visite  hâtive  et  les  commentaires  des 
journaux  allemands  nous  donnent  la  mesure,  à  la'  fois  de 
l'importance  des  dégâts  infligés  à  la  base  belge  de  nos  adver- 
saires, de  l'intérêt  qu'ils  attachent  à  la  prompte  restauration 
de  cette  base  et  de  l'elfet  moral  considérable  produit  en  Alle- 
magne par  un  coup  de  vigueur  aussi  inattendu. 

11  faut  bien  le  dire,  nos  ennemis  s'étaient  habitués  à  l'idée 
que  les  marines  alliées,  se  sentant  impuissantes  devant  leurs 
côtes  «  si  admirablement  défendues,  »  n'entreprendraient 
jamais  au  delà  du  traditionnel  bombardement  d'Ostende  ou  de 
Zeebrugge,  soit  par  les  canons  des  monitors,  soit  par  les  bombes 
tombées  de  quelques  hydravions  au  hasard  d'une  surprise,  car 
les  bases  d'aéroplanes  allemands,  Gliislelles  et  autres  sont  là 
tout  près  et  la  veille  y  est  bonne.  On  souriait  volontiers,  dans 
les  Empires  centraux,  de  cette  inactivité  systématique  de  la 
force  navale  britannique,  depuis  la  grande  bataille  d'il  y  a 
deux  ans  où  la  Hoch  seeflotte  s'était  déclarée  victorieuse,  tant 
elle  était  surprise   de   n'avoir   point  été  détruite.   L'hypothèse 

(1)  Aussitôt  du  moins  après  avoir  reçu  le  rapport  de  l'amiral  Schrœder,  com- 
mandant de  la  place  de  Zeebrugge,  et  relevé,  dit-on,  de  ses  fonctions,  après  cette 
entrevue. 
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d'une  offensive  maritime  des  Allie's  était  nettement  écartée. 
Tout  ce  que  pouvaient  faire  ces  organismes  navals  déconcertés 
par  une  guerre  dont  .ils  n'avaient  pas  su  prévoir  les  surpre- 
nantes modalités  et  à  laquelle,  surtout,  ils  ne  savaient  pas 
encore  adapter  leurs  concepts,  c'était  de  se  défendre  contre  les 
sous-marins  en  cours  d'opérations  à  la  mer. 

Et  ainsi,  d'une  part,  on  rendait  avec  usure  aux  Alliés  le 
mal  qu'avait  pu  causer  un  blocus  aujourd'hui  supprimé,  en 
fait,  par  la  conquête  de  la  Russie,  de  l'autre  on  leur  interdisait 
toute  opération  qui  pût  inquiéter  les  populations  du  Nord  de 
l'Allemagne,  préoccuper  l'état-major  à  l'égard  de  la  sûreté  des 
flancs  de  ses  forces  continentales  et  donner  aux  neutres  du 
Nord  quelque  velléité  de  révolte  contre  les  brutales  exigences 
de  la  Wilhelmstrasse. 

Cet  édifice  de  paisible  sécurité  se  trouve  tout  d'un  coup 
ébranlé,  juste  au  moment  où  il  apparaît  aux  moins  avertis  que 
le  «  triomphe  de  Saint-Quentin  »  n'a  pas  eu  de  lendemain, 
que  d'énormes  sacrifices  de  vies  humaines,  avoués  au  Reichstag 
par  le  colonel  von  Wrisberg,  n'ont  donné  aucun  résultat  déci- 
sif, que  la  guerre  sous-marine  n'a  pas  tenu  non  plus  tout  ce 
qu'on  avait  promis,  que  les  paysans  de  l'Ukraine  cachent 
leurs  blés,  que  ceux  de  Roumanie  en  feront  autant  pour  la 
récolte  prochaine  et  que  le  peuple  est  au  bout  de  sa  résignation, 
tandis  que  certains  neutres,  auxquels  on  en  voudrait  imposer, 
sont  au  bout  de  leur  patience. 

En  Angleterre,  chez  nous,  chez  tous  les  Alliés  d'Occident, 
au  contraire,  ce  simple  coup  de  main,  dont  les  résultats  maté- 
riels peuvent  encore  être  en  quelque  mesure  discutés,  a  produit 
un  effet  moral  considérable  et  comme  une  sorte  de  soulasre- 
ment.  Enfin,  il  est  donc  rompu,  le  charme  surprenant  qui 
enchaînait  cette  merveilleuse  force  navale  à  un  rivage  trop 
jalousement  gardé  contre  des  périls  imaginaires!  Et  sans 
doute,  la  Grand  fleet  et  ses  énormes  unités  n'avaient  point 
donné,  mais  on  sentait  bien  qu'elles  devaient  être  toutes  prêtes, 
—  quelque  part,  au  large  de  Terschelling  de  Hollande,  —  k 
se  jeter  sur  la  Roch  see flotte,  si  celle-ci,  avertie  en  temps  utile, 
avait  prétendu  intervenir. 

Mais  mieux  encore  et,  si  nous  parlons  de  charme,  celui  qui 
protégeait  jusqu'ici  la  côte  allemande,  s'évanouissait  brusque- 
ment.  Hé  quoi  I   on  avait   osé  s'en  prendre  au  port  le  mieux 
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défendu  d'un  liiloral  où  l'ennemi  avait  accuniiilé  tous  les  moyens 
de  défense,  et  on  avait  réussi,  en  dépit  des  bancs,  des  mines, 
des  filets,  des  canons,  des  engins  de  toute  espèce,  à  s'établir  sur 
le  môle  de  ce  port  et  à  le  ruiner  autant  qu'on  avait  voulu,  tout 
en  obstruant  pour  longtemps  sans  doute  le  chenal  qui  avait 
livré  passage,  depuis  trois  ans  et  demi,  à  tant  de  sous-marins, 
à  tant  de  torpilleurs,  à  tant  de  mouilleurs  de  mines  I 

Elle  n'était  donc  pas  intangible,  cette  côte  ennemie;  ces 
bancs  n'étaient  donc  pas  infranchissables,  ni,  non  plus,  ces 
barrages  de  lllets  et  de  mines?  Et  si  les  canons,  les  mitrail- 
leuses, insuffisamment  controbattus,  s'étaient  montrés  meur- 
triers, sur  ce  môle  sanglant,  comme  ils  le  sont  sur  les  champs 
de  bataille  de  la  Somme  et  de  la  Lys,  l'admirable  dévouement, 
la  complète  abnégation  de  soi  des  officiers,  des  marins,  des 
soldats  des  brigades  navales  anglaises  l'avaient  emporté  sur 
la  puissance  d'un  feu  infernal,  exécuté  à  bout  portant.  La  mort 
avait  cédé  devant  la  volonté  d'une  troupe  héroïque,  déterminée 
à  accomplir  exactement  la  tâche  qui  lui  avait  été  confiée. 

Quelle  sera  la  suite  de  cette  opération  qui  a  soulevé  un  juste 
enthousiasme  et  fait  naître  tant  d'espoirs?  Quelles  peuvent  en 
être  les  conséquences  dans  un  avenir  prochain  et  les  réper- 
cussions sur  les  desseins  des  Alliés?. C'est  ce  qu'il  nous  reste  à 
examiner. 

Les  suites  immédiates,  d'abord  : 

Le  chenal  de  Zeebrugge,  le  plus  important,  est  pour  le 
moment  impraticable  (1).  Celui  d'Oslende  est  à  peu  près  intact. 
Les  mouvemens  des  navires  allemands  (et  ce  n'est  pas  seulement 
ceux  des  navires  de  guerre;  il  y  a  un  bon  nombre  de  petits 
«  cargos  »  qui  font  le  va-et-vient  de  la  côte  belge  à  Ham- 
bourg), ces  mouvemens,  dis-je,  vont  par  conséquent  se  faire 
par  Ostende,  jusqu'au  moment  oii  les  obstructions  de  Zeebrugge 
auront  été  détruites. 

Mais,  d'une  part,  il  appartient  aux  Alliés  de  retarder  long- 
temps l'époque  où  la  passe  de  Zeebrugge  deviendra  libre,  et,  de 


(1)  Notons  ici  qu'il  est  difficile  à  des  sous-morins  et  à  des  torpilleurs  d'assez 
forte  taille  de  conserver  pour  base  de  refuge  un  port  où  ils  ne  peuvent  rentrer 
que  dans  des  circonstances  favorables  de  temps  et  de  mer,  avec  beaucoup  de 
précautions,  en  risquant  échouages  et  avaries,  en  risquant  suriout  d'êlre  long- 
temps canonnés  par  tes  unités  qui  les  poursuivent. 
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J'autre,  la  distance  d'Ostende  au  front  belge  n'étant  plus  que  de 
18  kilomètres,  l'ancien  port  de  la  Flandre  occidentale  devient, 
justiciable  de  l'artillerie  à  lonquc  portée  des  Alliés.  Celle-ci  est 
d'ailleurs  intervenue  déjà,  affirment  les  relations  anglaises, 
dans  l'affaire  du  24  avril;  et  si  nous  ne  pouvons  malheureu- 
sement nous  flatter  de  posséder  en  ce  moment  des  bouches  à 
feu  analogues  à  celles  qui  bombardent  Paris  (1),  il  est  certain 
que  nous  en  avons  déjà  dont  le  projectile  peut  franchir  les 
38  kilomètres  qui  séparent  Zeebrugge  du  front  de  bataille  et 
pour  qui  ce  n'est  qu'un  jeu  d'atteindre  avec  une  justesse  suffi- 
sante les  points  que  leur  désigneront  à  Ostende  les  appareilii 
aériens  chargés  du  réglage  du  tir. 

Voilà  donc  les  mouvemens  de  ce  port  très  contrariés,  si  le 
bombardement  acquiert  quelque  intensité.  Et  nous  ne  parlons 
que  des  canons  mis  en  batterie  à  terre.  A  ceux-ci  peuvent  se 
joindre  les  bouches  à  feu  des  monitors  circulant  au  milieu  des 
bancs  qui  s'étendent  en  vagues  parallèles  au  large  de  Dun- 
kerque,  de  la  Panne,  de  Nieuport  même  et  que  séparent  des 
«  fosses  »  où  l'on  trouve  6  à  10  mètres  au  moins,  au  bas  de 
l'eau.  Enfin  il  faut  faire  état  des  avions  et  hydravions  dont  les 
raids  devront  se  succéder  d'une  manière  aussi  continue  que 
possible.  Dans  de  telles  conditions,  il  n'est  pas  probable  que  le 
port  d'Ostende  retrouve  l'activité  qu'il  avait  avant  le  coup  de 
main  du  23  avril. 

Le  bénéfice  est  donc  fort  sensible.  Mais  c'est  évidemment  à 
la  condition  que  le  chenal  de  Zeebrugge  ne  soit  pas  trop  tôt 
déblayé.  A  la  date  du  29  avril,  on  nous  fait  connaître,  de 
Hollande,  que  les  travaux  de  démolition  des  carcasses  coulées 
sont  entrepris  déjà,  ce  qui  ne  surprendra  pas  ceux  qui  connais- 
sent l'activité  des  Allemands  et  la  promptitude  de  leurs  déci- 
sions. Il  est  donc  intéressant  pour  les  Alliés  d'entraver  par  tous 
les  moyens  possibles  ce  travail  de  restauration  et  il  est  clair 
qu'on  n'aurait,  —  au  point  de  vue  purement  matériel,  dont  il 


1)  Il  a  paru  dans  la  presse  quotidienne,  il  y  a  un  mois  environ,  une  lettre 
fort  intéressante  d'un  officier  de  l'ancienne  artillerie  de  marine  (aujourd'hui 
artillerie  coloniale)  qui  rappelle  que  de  longues  expéi'iences  furent  faites  chez 
nous,  il  y  a  un  quart  de  siècle  environ,  avec  un  canon  de  164,7  (type  de  la 
marine)  d'une  longueur  de  80  calibres.  Il  s'agissait  d'exécuter  toutes  les  recherches 
nécessaires  pour  la  mise  en  service  définitive  de  la  poudre  B.  Mais  comme  en  ce 
qui  touche  le^  combats  sur  mer,  les  portées  considérables  n'offrent  pas  d'intérêt 
pratique,  on  s'abstint   de  toute  expérience  à  ce  sujet. 
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ne  faut  certes  pas  faire  fi,  —  gagné  que  peu  de  chose  si,  dans 
quelques  semaines,  aucune  trace  ne  subsistait  du  brillant  coup 
de  main  dont  nous  étudions  les  résultats. 

Par  tous  les  moyens  possibles,  viens-je  de  dire...  Mais  les- 
quels? 

Si  Ton  admet,  — et  c'est  l'évidence  même, —  que  le  meilleur 
moyen  reste  le  bombardement  de  l'avant-port,  à  la  condition 
classique  que  le  bombardeïnent  soit  intense  et  continu,  on  est 
conduite  se  demander  si  les  Alliés  sont,  à  cet  effet,  outillés 
d'une  manière  suffisante.  J'ignore  et  je  veux  ignorer  le  nombre 
de  monitors  dont  les  Anglais  disposent  et  auxquels,  sans  doute, 
pourraient  se  joindre  des  monitors  américains.  Soyons  assurés 
du  moins  qu'il  n'y  en  a  pas  assez.  Je  n'ai  pas  cessé,  depuis  trois 
ans,  de  dire  que  la  guerre  maritime  se  résoudrait  en  guerre  de 
côtes  et  qu'il  fallait  créer  le  matériel  indispensable  à  la  pour- 
suite de  celle-ci.  Je  serais  surpris  d'avoir  été  écouté.  Mais  il 
en  est  temps  encore,  sinon  pour  la  suite  immédiate  du  coup  de 
main  de  Zeebrugge,  du  moins  pour  les  opérations  que  ce  beau 
début  permet  de  prévoir.  Tant  y  a  qu'on  peut  toujours  user  jus- 
qu'à la  dernière  limite  de  ce  que  l'on  a,  sauf  à  organiser  des 
ravitaillemens  à  la  mer,  en  munitions  et  en  combustible. 

Enfin  il  faut  multiplier  le  nombre  des  appareils  aériens 
agissant  d'ordinaire  sur  celte  côte  des  Flandres.  Certains 
organes  de  la  presse  quotidienne  répètent  constamment  :  «  Des 
avions I  des  avions!...  »  L'objurgation  est  pressante,  mais  le 
conseil  est  bon.  Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  qu'on  n'en 
aura  jamais  assez,  de  ces  précieux  engins  de  tir  vertical  pour 
mettre  à  mal  les  canons  de  côte  des  Allemands. 

Ce  n'est  pas  encore  tout,  et  puisque  l'occasion  s'en  présente 
ici,  je  prends  la  liberté  de  faire  une  suggestion  que  je  crois 
nouvelle,  encore  qu'elle  me  hante  depuis  longtemps,  s' appuyant 
sur  les  souvenirs  de  l'époque  où,  commandant  la  défense  mo- 
bile maritime  deDunkerque,  je  proposais  de  compléter  la  défense 
de  ce  grand  port,  en  élevant  un  /or/  en  mer  sur  l'un  des  bancs 
qui  «  découvrent  »  normalement  a  mer  basse,  à  2  000  ou 
3  000  mètres  de  son  front  fortifié. 

De  quoi  s'agit-il,  en  regardant  de  haut  les  opérations  à.  entre- 
prendre sur  cette  côte  des  Flandres? 

//  s'agit  d'un  siège  régulier,  du  siège  d'une  place  qui  sô 
réduit  à  une  longue  courtine  de  50  kilomètres.    Cette  courtine 
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a  pourtant  deux  bastions.  J'entends  par  là  qu'elle  est  prote'gée 
à  ses  deux  extrémités,  à  celle  de  l'Est  par  la  neutralité  des  eaux 
hollandaises  qui  ne  permettent  pas  de  prendre  u  par  égréne- 
ment  »  le  chapelet  de  ses  ouvrages  à  partir  de  Knocke,  a  celle 
de  l'Ouest  par  cet  enchevêtrement  des  bancs  de  Flandre  qui 
rend  difficile  les  mouvemens  des  vaisseaux  sans  gêner  suffi- 
samment ceux  des  petites  unités. 

Eh  bien!  ne  serait-il  pas  singulièrement  avantageux  de  se 
servir  justement  de  ces  bancs  pour  entamer,  contre  la  courtine 
flamande,  de  véritables  travaux  d'approche,  analogues  à  ceux 
de  la  guerre  de  siège,  telle  qu'on  la  pratiquait  sur  notre  front 
avant  la  grande  offensive  allemande? 

Ces  bancs  «  découvrent  »  à  mer  basse,  je  le  répète,  du 
moins  affleurent-ils.  Et  s'ils  s'enfoncent  un  peu  en  s'approchant 
d'Ostende,  leur  ligne  de  crête,  adoucie  en  dos  d'âne,  ne  tombe 
pas  au-dessous  de  1  mètre,  en  général.  Il  est  donc  parfaitement 
possible  de  les  utiliser  comme  assises,  —  le  sable  en  est  assez 
résistant,  —  d'ouvrages  qui,  s'appuyant  progressivement  les 
uns  sur  les  autres,  s'approcheraient  d'Oslende  et  en  comman- 
deraient la  sortie  par  le  Nord-Ouest,  tandis  que  la  grosse  artil- 
lerie de  Nieuport  battrait  la  place  par  l'Ouest-Sud-Ouest,  les 
monitors  et  les  appareils  aériens  brochant  sur  le  tout  (1). 

Nul  doute  qu'avec  une  telle  accumulation  de  moyens  on  arri- 
verait non  seulement  à  empêcher  tous  mouvemens  de  navires, 
mais  à  rendre  le  port  intenable  et  même  à  en  ruiner  les  défenses 
au  point  que  la  prise  de  possession  de  la  ville  deviendrait  pos- 
sible, opération  dont  il  est  aisé  d'entrevoir  les  conséquences.. 

Mais,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  pour  sérieuses  qu'elles 
fussent,  ces  conséquences  ne  me  paraîtraient  pas  encore  suffi- 
santes hr  côté  des  espoirs  que  fait  naître  dans  mon  esprit  le 
remarquable  coup  de  vigueur  de  la  marine  britannique  dans 
la  nuit  et  la  matinée  du  23  avril. 

Non,  ce  n'est  pas  seulement,  désormais,  la  côte  belge  qu'il 

(1)  Je  ne  donne  ici  que  le  «  schéma  »,  à  peine  tracé,  de  la  proposition.  Je  dois 
dire  qu'en  1899-1900,  quand  je, commandais  à  Dunkerque,  le  chef  de  service  des 
Ponts  et  Chaussées  considérait  comme  parfaitement  réalisable  l'entreprise  de  la 
construction  d'un  fo7't  en  mer  au  large  du  port.  N'en  disons  pas  plus  pour  le 
moment.  J'ajoute  toutefois  que,  si  l'on  estimait  le  procédé  trop  difficile  ou  trop 
long  (la  guerre  ne  sera  cependant  pas  finie  «  dans  trois  mois,  »  comme  on  le  dit 
depuis  quatre  ans  bientôt...),  il  resterait  celui  d'échouer  à  demeure,  sur  ces  crêtes 
de  bancs,  certains  vieux  gardes-côtes  cuirassés  qui  joueraient  fort  bien  le  rôle  de 
u  forts  en  mer.  » 
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faut  viser,  c'est  la  côte  allemande,  la  vraie  côte  allemande, 
celle  qui  secroit,  bien  à  tort,  invulnérableet  qui,  au  demeurant, 
ne  peut  pas  être  partout  aussi  bien  défendue  que  le  littoral 
belge,  auquel,  pour  tant  de  motifs  militaires,  politiques,  éco- 
nomiques, nos  adversaires  tiennent  avec  un  entêtement  obstiné. 

J'ai  déjà  discrètement  indiqué  les  points  particulièrement 
attaquables  de  cette  côte;  j'ai  discuté  les  avantages  de  cette 
offensive  et  les  méthodes  qu'il  conviendrait  d'employer  en  vue 
de  réduire  des  défenses  qui  ne  sont  pas, —  on  vient  de  le  voir, 
—  et  qui  ne  seront  jamais  assez  redoutables  pour  arrêter  de 
vaillans  hommes  bien  conduits,  bien  appuyés  par  la  plus  puis- 
sante force  navale  du  monde  et  suivant,  avec  une  intelligente 
ténacité,  des  plans  bien  étudiés,  bien  mûris... 

Dans  ces  grandes  entreprises,  comme  dans  le  coup  de 
main  du  23  avril,  on  peut  compter  sur  le  succès,  sur  un  succès 
plus  complet  même,  un  succès  «  intégral,  »  puisque  l'on  aura 
fustement,  avec  la  confiance  que  donne  une  première  victoire, 
l'avantage  d'une  expérience  précieuse  sur  beaucoup  de  points 
jusqu'ici  sujets  de  controverses. 

Portons  donc  plus  loin  nos  vues!  Sachons  voir  grand  pour 
voir  vraiment  juste!  Les  événemens  actuels,  les  plus  formida- 
bles qui  se  soient  déroulés  depuis  de  longs  siècles,  exigent  de 
nos  intelligences  les  concepts  les  plus  hauts,  les  plus  étendus, 
en  même  temps  que,  de  nos  âmes,  la  ferme  acceptation  de  cer- 
tains sacrifices,  le  renoncement  généreux  à  des  doctrines 
surannées,  à  des  traditions  particularistes  qui  se  défendent  avec 
vigueur,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  dangereuses... 

Et  enfin,  sachons  vouloir,  sachons  oserl  L'Allemand  ne 
l'emporte  sur  nous,  —  quelquefois,  —  que  par  l'audace  de  ses 
attaques,  d'autant  plus  violentes  et  hardies  que  sa  situation,  au 
fond,  lui  apparaît  moins  rassurante.  L'histoire  de  toutes  les 
guerres  du  passé  prouve  qu'attaqué  à  son  tour  et  surtout  là  où 
il  ne  s'y  attend  pas,  il  se  trouble,  il  hésite,  il  se  déconcerte.  Eh 
bien!  Assaillons-le  donc,  assaillons-le  sur  les  fronts  actuels, 
d'abord,  pour  l'occuper  partout;  mais  ensuite,  après  la  prépa- 
ration convenable,  assaillons-le  sur  le  front  Nord  qu'il  feint  de 
croire  intangible,  assaillojis-le  chez  lui!... 

Amiral  Degouy. 


UN  POÈTE  SERBE 


MILOUTINE    BOITGH 


En  l'automne  1916,  alors  que  la  catastrophe  serbe  jetait 
dans  le  sein  généreux  de  la  France,  les  restes  d'une  jeunesse 
échappée  aux  hécatombes  et  au  joug  de  la  cynique  Germanie, 
nos  lycées,  nos  collèges,  nos  familles  accueillirent,  en  un  una- 
nime élan,  les  milliers  d'exilés. 

L'amour  de  la  justice  qui  vit  en  nos  âmes  latines  s'était 
indigné  de  voir  peser,  sur  la  petite  contrée  h  l'histoire  glorieuse, 
une  force  brutale.  Son  rêve  tenace  de  liberté,  nous  l'avions 
fait  nôtre;  tant  de  bravoure,  persistante  au  milieu  de  tant  de 
désastres,  tant  de  misère  hautaine  et  d'irréductible  foi  soute- 
nues à  travers  les  siècles  d'une  oppression  sans  cesse  secouée, 
jamais  rejetée,  nous  semblaient  mériter  la  réalisation  d'une 
unité  nationale  si  héroïquement  voulue. 

Après  cela,  comment  le  désir  ne  serait-il  pas  né  en  nous  de 
connaître  l'àme  de  cette  jeunesse  slave,  désormais  si  intime- 
ment mêlée  à  notre  jeunesse  française,  telle  qu'elle  s'exprime 
dans  les  chants  de  ses  poètes? 

Ici  encore  la  sympathie  entre  les  deux  nations  apparaît 
clairement.  Toute  la  pléiade  des  poètes  serbes  modernes  se 
réclama  de  nos  maîtres  français  :  MM.  Jean  Skerlitch,  Slobodan 
Jovanovilch,   Bogdan   Popovitch,   suivaient   le  sillage   de  nos 


410 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


classiques;  M.  Pakitch  celui  de  nos  parnassiens.  M.  Patrovich, 
M.  Ducic,  se  révélaient  ardens  admirateurs  de  Baudelaire  et 
de  Verlaine,  tandis  que  M.  Doukitch,  délicat  poète  philoso- 
phique, né  dans  cette  Herzégovine  qui  est  l'Alsace-Lorraine 
de  la  Serbie,  marchait  sur  les  traces  jamais  effacées  de  notre 
noble  Sully  Prudhomme. 

Mais  celui  qui,  après  s'être  le  mieux  assimilé  l'esprit  de  la 
poésia  française,  reflète  aujourd'hui  avec  le  plus  d'éclat  dans  son 
œuvre,  l'àme  aux  multiples  facettes  de  son  peuple,  n'est-ce  pas 
ce  jeune  Miloutine  Boïtch  qui  vient  de  mourir  à  Salonique, 
après  avoir  manifesté,  dans  les  vingt-quatre  années  de  sa 
courte  existence,  l'indomptable  valeur  militaire  de  sa  race,  un 
inextinguible  amour  du  beau,  une  haute  culture,  et  tous  les 
jrafUnemens  de  l'intelligence? 


4c 


La  vie  de  Boïtch?  Elle  peut  tenir  en  peu  de  mots.  C'est,  vers 
ses  dix-huit  ans,  l'élan  panthéiste  d'une  adolescence  assoiffée 
de  joie  et  de  ferveur,  de  poésie  et  de  gloire.  Devant  les  yeux  de 
Miloutine,  la  vie  dansait  les  danses  voluptueuses  que  Salomé 
dansait  devant  Hérode,  et  le  désir  du  jeune  homme  se  jetait, 
avec  la  même  ardeur,  vers  tous  les  plaisirs  et  vers  toutes  les 
peines  auxquels  elle  le  conviait  : 

«  Au  même  instant,  je  souhaite  mille  choses  contradic- 
toires. Je  voudrais  me  mêler  au  monde  et  cependant  m'abriter 
dans  la  solitude...  Je  voudrais  me  trouver  dangereusement  aux 
prises  avec  le  Destin  ;  pourtant,  en  le  voyant  venir  à  moi,  je 
tombe  anéanti.  Je  voudrais  composer  les  mélodies  les  plus 
hardies  de  la  matière,  et  aussi  exhaler  les  hymnes  les  plus 
chastes  du  ciel  enflammé  par  le  mystique  couchant...  Je  rêve 
de  chanter  le  chant  délicat  des  bouleaux  qui  gémissent,  et  le 
chant  déchirant  du  vent  qui  siffle  à  travers  les  roseaux  murmu- 
rans...  Ma  jeunesse  demande  à  jaillir  hors  de  mon  âme,  et, 
pour  chasser  de  mon  cœur  cette  douleur  sans  douleur,  — 
j'appelle,  j'implore  la  souffrance.  » 

Puis  c'est  le  cri  de  la  passion  d'amour  :  «  folle,  chaude  et 
dangereuse  ;  »  celle  dont  le  baiser  «  épuise  les  forces  des  pro- 
fondeurs de  l'âme,  »  et,  sous  l'influence  de  laquelle  «  on  don- 
nerait tout  l'avenir  pour  une  minute  présente  d'éphémère 
joie.  »  Qu'importe  au  poète  le  juste  ou  l'injuste  ?  Sa  religion 
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est  la  religion  de  l'amour  ;  il  fait  de  la  volupté  son  unique 
reine;  il  se  rit  de  l'enfer  et  du  ciel;  avec  Baudelaire,  il  veut 
plonger  ses  yeux  «  dans  les  yeux  fixes  des  satyresses  et  des 
nixes.  » 

Mais  la  haute  culture  intellectuelle  de  Miloutine,  abreuvée 
aux  meilleures  sources,  sa  passion  de  l'étude,  son  érudition, 
devaient  avoir  vite  raison  d'une  fougue  sensuelle  exagérée,  le 
ramener  vers  le  travail  et  vers  l'art,  ses  véritables  amours. 
L'instinct  de  Boitch  le  poussait  vers  la  littérature.  Il  excellait 
en  chimie,  en  sciences  naturelles,  en  mathématiques,  voire  en 
philosophie;  cependant,  il  sentait  que  son  vrai  domaine  était  la 
poésie,  et  il  lui  semblait  que  là  seulement  il  pourrait  jeter  un 
cri  personnel. 

«  Un  soir,  j'ai  vu  les  corbeaux  voler  sans  bruit,  sans  but, 
tous  noirs  dans  la  nuit  noire,  tous  pareils.  L'un  d'eux  murmu- 
rait une  terrifiante  histoire  :  «  Qu'il  est  affreux,  disait-il,  d'être 
H  semblable  aux  autres  :  tous  ceux  qui  m'entourent  volent  vers 
«  les  filets  du  silence,  vers  les  rets  du  néant,  «Soudain,  un  cri  de 
piission  perça  la  nuit  :  à  tire-d'aile,  poussant  un  croassement 
souverain,  un  grand  corbeau  arrivait.  Alors,  d'un  seul  élan,  le 
vol  errant  suivit  docilement  l'animateur  qui,  conscient  de  sa 
force,  menait  au  but  ses  frères  silencieux,  tous  pareils,  tous 
noirs  dans  la  nuit  noire.  Et  je  frémis  jusqu'à  l'àme  :  ce  soir-là 
la  volonté  de  puissance  naquit  en  moi  (1).  )> 

Dès  1912,  aux  premiers  échos  de  la  guerre  balkanique  qui 
éclatait,  Boitch,  âgé  de  vingt  ans,  sentit  son  cœur  s'emplir 
d'un  patriotique  émoi  : 

«  ...  Qui  a  dit  de  nous,  enfans  du  siècle,  que  nous  sommes 
indignes  de  notre  histoire?  Celui  qui  a  parlé  ainsi  en  a  menti, 
ô  ma  bonne  Patrie!  Nous  t'aimons,  notre  Mère,  et  nous  savons 
que  tes  champs,  tes  fleurs,  tes  roches  n'ont  inspiré  à  personne, 
avant  nous,  un  amour  conscient.  Aujourd'hui,  au  moment  de 
la  lutte  suprême,  bien  que  l'auréole  des  haidoucks  anciens  ne 
couronne  plus  nos  fronts,  nous  donnerons  notre  vie  pour  toi 
en  sachant  le  prix  de  ce  que  nous  t'offrons,  ô  Patrie,  et  pour- 
quoi nous  faisons  le  sacrifice.  » 

En  attendant,  Miloutine  compose  un  acte  héroïque  tout  en 
relief,  l Automtie  d'un  Roi,  suivi  de  ce  Mariage  d'Ouroche  (2). 

(1)  Miloutine  Boitch,  lex  Corbeaux. 

(2)  Id.,  ibid.,  le  Mariage  d'Ouroche,  drame  en  trois  actes,  en  vers. 
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tragédie  historique  qui  paraît  avoir  innové,  en  Serbie,  le  drame 
patriotique  moderne.  La  tragédie  se  passe  au  xiv^  siècle.  Le 
tsar  Douchan,  souverain  d'à  peu  près  toute  la  péninsule  balka- 
nique, régnait  non  seulement  sur  les  Serbes,  mais  encore  sur 
les  Grecs,  sur  les  Roumains  et  sur  les  Albanais.  Boïtch  dresse 
la  figure  magnifique  du  Tsar  tout-puissant  :  sa  taille  dépasse 
d'une  coudée  celle  des  hommes  de  l'empire,  ses  cheveux  sont 
couleur  de  cuivre,  son  nez  est  en  bec  d'aigle,  ses  prunelles  éner- 
giques sont  couleur  de  la  mer;  son  âme  courageuse  est  forte, 
son  cœur  est  gonflé  des  plus  grandes  ambitions,  son  cerveau 
est  hanté  des  plus  hauts  rêves.  Le  plus  audacieux,  le  plus 
inespéré  de  ces  rêves-là  allait-il  se  réaliser  pour  le  tsar  Dou- 
chan? Cette  magnifique  Byzance,  si  fiévreusement  convoitée, 
allait-elle  tomber  comme  un  fruit  mûr,  dans  sa  main  royale? 
Allait-il  la  posséder  sans  coup  férir?  Le  fait  est  que,  déchirés 
de  dissensions,  écrasés  de  soucis,  minés  de  toutes  les  façons, 
Paléologue  et  Cantacuzène,  les  empereurs  décadens  de  «  la  cité 
gardée  de  Dieu,  »  appelaient  imprudemment  à  la  rescousse  le 
tsar  Douchan  dont  le  cœur  exulte  : 

. . .  ((  Byzance  1  Ce  rubis  de  sang,  cette  pierre  d'autel,  demande  à 
être  sertie  dans  l'or  de  ma  bague  1  Elle  implore  mon  aide!  Elle 
appelle  à  son  secours  ma  sagesse  et  le  sceau  de  ma  force...  » 

Mais  la  Mort,  qui  est  également  près  de  l'homme  humble  et 
puissant,  gaillard  ou  malade,  dans  le  repos  ou  dans  la  bataille, 
la  Mort,  rompant  le  train  d'une  si  belle  victoire,  délogea  celui 
qui  formait  ces  vastes  projets,  et  dont  l'orgueil  s'écriait  déjà  : 

...  «  C'est  moi!  Moi,  que  le  Seigneur  a  élu  pour  sauver  la 
Ville  chrétienne!  » 

Le  sceptre  de  Douchan  tombait  dans  les  mains  débiles  du  fils 
du  Titan,  de  l'enfantin  Aiglon  serbe,  Ouroche  le  faible,  neuras- 
thénique chanteur  de  litanies,  misérable  philosophe  nihiliste  : 

...  u  Oh!  que  l'effort  humain  est  vain!  Les  tours  d'acier  se 
changent  en  cendre  grise.  Seul  le  vent  souffle  au-dessus  des 
cimetières  et  le  désert  ensommeillé  règne  sur  la  vanité.  On 
naît  pour  mourir  :  ô  vérité  simple.  Tout  est  poussière  et  néant  : 
à  quoi  bon  les  batailles?  Laissons  les  tigres  lamper  le  sang! 
Le  Seigneur  nous  a  créés  pour  lui  chanter  des  hymnes.  C'est 
dans  la  paix  et  le  silence  que  consiste  la  sagesse  (1).  » 

(1)  M.  Boïtch,  le  Mariage  d'Ourocfic 
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Fort  de  cette  sagesse-là,  ce  «  défaitiste  »  d^antan  devait 
abandonner  aux  hordes  barbares  des  Turcs  d'Asie,  non  seu- 
lement la  magnifique  capitale  médiévale  de  l'Orient  chrétien, 
mais  encore  la  plus  grande  partie  de  cette  vaste  Serbie  du 
xiv^  siècle  qu'avait  gouvernée  le  tsar  Douchan. 

Aujourd'hui,  comme  alors,  les  Serbes  laisseraient-ils  la 
précieuse  proie  tomber  aux  mains  des  incivilisables  barbares? 
La  terre  toute  petite  à  présent  et  d'autant  plus  chère  de  la 
patrie  serait-elle  livrée?  Non.  La  Serbie  arme  son  cœur  et  son 
bras  pour  la  victoire.  Les  hommes  valides  sortent  des  demeures, 
quittent  le  repos  vil;  les  cités  sont  désertées.  Lésâmes  hautes 
se  parent  de  beauté;  les  fronts  purs  s'illuminent  de  noblesse. 
Et  voici  :  le  ciel  natal  s'étend  comme  un  ferme  regard  sur  la 
nation  serbe;  les  oliviers  semblent  des  femmes,  aux  vôtemens 
sombres,  agenouillées  en  prière  sur  les  âpres  collines;  les  har- 
monies des  tleuves,  des  monts,  des  champs  accompagnent  tout 
un  peuple  courant  à  son  destin,  s'élançant  vers  la  mort,  sans 
jeter  un  regard  en  arrière.  Les  bataillons  se  suivent,  canons 
aux  gueules  d'acier  encore  muettes,  chevaux  piaffans,  drapeaux 
llottans.  Le  soleil  rayonne  sur  les  jeunes  fronts,  réchauffe  les 
jeunes  poitrines,  fulgure  sur  les  armes  fourbies.  Partout,  au 
passage,  les  épouses  courageuses  aux  yeux  fiévreux,  les  mères 
intrépides  aux  anxieux  visages,  acclament  les  batteries  slaves. 

Le  premier  coup  de  canon  a  grondé  ;  le  tonnerre  a  répondu 
au  tonnerre;  la  dure  phalange  s'est  jetée  au  combat;  les  acles 
sublimes  éclatent.  L'assaut  de  l'ennemi  colossal  a  été  reçu.  Le 
sol  est  rasé;  les  jeunes  corps  gisent;  hissé  encore  sur  une 
aiguille  de  roche,  le  drapeau  pend  en  loques  sacrées.  Mais  la 
volonté  se  fortifie  dans  la  douleur;  l'ardeur  la  plus  grande  sort 
des  plus  grands  maux  ;  les  survivans  se  rallient  d'une  seule 
voix,  ils  crient  vengeance  :  «  Lulter  jusqu'à  la  Victoire!  0  Vic- 
loire  !  Nous  ne  voulons  plus  que  toi  I  Nous  n'aimons  plus  que 
toi,  ô  Victoire!  » 

*    * 

llélas!  Cette  victoire,  blanche  Vila  tant  invoquée  par  la 
voix  des  Serbes,  ne  devait  posçr  qu'une  heure,  sur  le  gonfalon 
de  ses  fidèles,  ses  ailes  frémissantes.  Après  le  prodigieux 
combat  de  Koluburn,  alors  que  les  héros,  aux  noms -jusque-là 
ubscurs,  cusacnl  dû  être  soudain  couronnés  du   laurier  marié 
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aux  palmes,  alors  que  tout  espoir  glorieux  était  promis,  le 
Bulgare  félon,  immortel  ennemi  de  la  race,  lâchement  trahis- 
sait ses  frères. 

Mêlé  à  la  lutte  sauvage,  Miloutine  Boïtch  combattait  avec 
les  siens,  désespérément.  Il  vit  l'ennemi  innombrable  passer 
les  gués,  s'emparer  des  monts  et  des  plaines,  occuper  les  bourgs 
et  les  villages.  Il  vit  les  cités  périr,  les  dômes  des  temples 
s'écrouler,  «  les  incendies  planer  au-dessus  des  moissons.  » 
Sous  ses  yeux,  la  torche  furibonde  mettait  le  feu  à  Semendria 
la  Royale,  à  Belgrade  la  Blanche  :  de  toutes  parts,  les  autels 
brûlaient,  les  foyers  brûlaient.  On  percevait  les  sanglots  des 
femmes  que  l'envahisseur  entraînait  aux  infâmes  orgies,  les 
hurlemens  des  vieillards  à  qui  l'on  crevait  les  yeux,  les  cris 
plaintifs  que  les  enfans  poussaient  sous  la  pointe  des  baïon- 
nettes. Un  peuple,  tout  entier,  gémissait,  u  trempant  de  larmes 
ses  lourdes  chaînes.  » 

Alors,  la  haine  tenace,  éveillée  aux  cœurs  des  siens,  Milou- 
tine Boïtch  l'exalta  :  il  voulut  qu'elle  devînt  leur  nourriture, 
leur  pain,  leur  eau,  leur  moelle,  leur  raison  de  vivre  encore  : 

u  Souvenez-vous  I  Que  les  jeunes  mères  arrachent  de  leur 
sein  aride  l'enfant  exsangue  pour  saisir,  elles  aussi,  la  hache 
et  le  couteau  !  Que  les  femmes  fixent  la  crosse  des  fusils  contre 
leur  joue  pâle!  Que  les  vierges  se  défendent  un  pistolet  dans 
chaque  main!  0  Serbie  1  ne  pleure  plus  à  genoux  1  Relève-toi, 
bondis  1  Toutes  les  mains  qui  ont  semé  ce  blé  qui  tremble  déjà., 
pour  d'autres,  dans  nos  sillons,  vont  brandir  le  glaive  ven- 
geur! 0  Serbie!  Reprends  tes  champs  et  tes  chaumières,  tes 
bourgs  et  tes  cités,  tes  autels  et  tes  foyers  I  Reprends,  ô  Serbie, 
la  maîtrise  de  ton  Destin  !...  » 

Mais,  quelle  digue  efficace  les  malheureux  Serbes  pouvaient-- 
ils  opposer  désormais  à  la  masse  submergeante  des  hordes 
bulgaro-germaines?  La  Save  et  la  Drina,  aux  forts  courans, 
étaient  changés  en  fleuves  de  sang;  le  large  Danube,  devenu 
monstrueux  charnier^  ne  charriait  plus  que  des  cadavres. 
Qu'espérer  sinon,  au  milieu  d'inénarrables  souffrances,  l'exode 
de  tout  un  peuple,  de  mont  en  mont,  de  plaine  en  plaine,  de 
lleuve  en  fleuve,  à  travers  les  neiges  de  l'Albanie? 

...  «  Gomme  des  âmes  maudites  qui  errent  par  le  monde, 
sans  abri,  sans  famille,  fiers  pourtant,  nous  attendons,  intré- 
pides, de  nouveaux  cimetières.  Pendant  des  siècles,  nous  avons 
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versé  notre  sang;  les  plaines  d'Angora  en  sont  vermeilles  et  les 
gorges  du  Garso  en  sont  abreuvées...  Nous  semons  nos  os  à  tous 
les  vents,  et  de  toutes  parts  les  corbeaux  s'envolent  de  nos 
cadavres...  Nos  foyers  antiques  s'éteignent,  gris  de  cendre,  ils 
nous  adressent  de  muets  appels.  Nous  y  avons  laissé  des  morts- 
vivans.  Et  nous,  tel  Ahasvérus  damné  par  Jéhovah,  nous  par- 
courons les  plaines  qui  se  déroulent,  immenses.  L'Univers 
entier  devient  notre  champ  pour  la  semence  de  l'Honneur  qui 
aspire  au  soleil...  Seigneur!  Ce  châtiment  n'aura-t-il  jamais 
de  fin?  (1)  » 


* 
*   * 


Pour  Boïlch,  survivre  à  la  gloire  de  sa  patrie  apparaissait 
comme  le  plus  sombre  des  chàtimens.  D'autre  part,  sa  santé 
délicate,  compromise  par  la  Retraite  terrible,  résistait  mal  au 
dur  climat  de  Salonique.  Mais  si  le  soldat  poète  n'avait  plus  la 
force  de  combattre,  sa  main  défaillante  pouvait  encore  semer  le 
bon  grain  pour  d'autres  récoltes.  Entre  deux  accès  de  la  fièvre 
qui  le  minait  et  le  terrassait  tour  à  tour,  Miloutine  composait 
l'Ode  ample,  au  vol  puissant  :  sa  mourante  voix  chantait  les 
héros,  et  la  liberté  qui  vit  dans  la  lumière,  l'espoir  que  les  souf- 
frances d'aujourd'hui  seraient  changées  en  joie  pour  les  hommes 
futurs  et  la  gloire  de  s'immoler  pour  la  justice.  Les  strophes  des 
poèmes  palpitaient  comme  les  ailes  qui  s'élèvent  vers  le  ciel, 
resplendissaient  comme  un  voile  qui  s'enflamme,  s'apaisaient 
en  divines  litanies,  s'inclinaient  avec  ferveur  sur  les  morts 
bienheureux  tombés  pour  la  Patrie  : 

«  Halte  là,  puissans  navires!  Arrêtez  vos  gouvernails!...  Je 
chante,  en  cette  nuit  funèbre,  un  sublime  Requiem  sur  ces  eaux 
sacrées...  Au  fond  de  la  mer  s'étend  le  cimetière  de  nos  braves 
couchés  frère  contre  frère,  Promélhécs  de  l'espérance.  Apôtres 
de  la  douleur...  Ne  sentez-vous  pas  comme  la  mer  glisse  douce- 
ment pour  ne  pas  troubler  leur  saint  repos?  Puissans  navires, 
voilez  vos  clairons.  Que  vos  vigies,  en  grande  tenue,  chantent 
les  prières,  car  les  siècles  passeront  comme  l'écume  s'évanouit 
sur  la  mer,  mais  ces  eaux,  où  fut  enseveli  le  terrible  mystère 
de  l'Epopée,  ces  eaux  seront  le  berceau  des  légendes  futures.  La 
joie  éphémère  de  plus  d'une  génération   est  ensevelie  là,  dans 

(1)  Miloutine  Boïtch,  les  Semeurs. 
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l'ombre  des  flots,  entre  le  sein  de  la  terre  et  la  voûte  céleste. 
Puissans  navires,  éteignez  les  (lambeaux,  laissez  reposer  les  avi- 
rons et,  après  les  prières  funèbres,  fuyez,  pieux,  sans  bruit,  dans 
la  nuit  sombre  :  il  faut  que  nos  morts  glorieux  entendent  la  cla- 
meur des  combats  et  se  réjouissent  des  cris  de  victoire  des 
nôtres  qui  s'élancent,  sous  les  ailes  de  la  Gloire,  sur  les  champs 
vermeils  de  sang.  Dans  le  silence,  chantez  un  Requiem  sans 
paroles,  sans  soupirs,  sans  larmes  :  mêlez  au  parfum  de  l'encens 
l'odeur  de  la  poudre  en  écoutant  raisonner  le  bruit  lointain  de 
nos  canons  (1).  » 


* 


Ainsi,  tenant  encore  entre  ses  mains  la  lyre  d'Orphée,  Milou- 
tine  Boïtch  se  meurt  dans  l'Ilellade  sacrée,  au  bord  de  la  mer 
des  sirènes.  La  brise  du  printemps  lui  apporte  le  parfum 
délicat  des  vignes  en  fleurs  et  des  oléandrcs,  mêlé  à  l'âpre 
odeur  de  la  neige  des  monts.  Alors,  dans  les  prés  fleuris  des 
premières  violettes,  il  voit  glisser  l'imprécise  image,  la  forme 
légère  de  la  vierge  qu'il  aime.  Il  se  souvient  : 

...  «  Jamais  je  n'oublierai,  même  dans  le  sommeil  de  la  mort, 
le  matin  d'hiver  où  tes  chers  yeux,  baignés  de  pleurs,  ont  lu 
dans  mes  yeux  ardens  mon  profond  amour.  Longtemps  tu  as 
plongé  ton  enfantin  regard  dans  le  mien  afin  de  lire  ma  sincé- 
rité jusqu'au  tréfonds  de  mon  âme.  Ces  yeux,  autrefois  dédai- 
gneux etfiers,  je  les  ai  vus  prier,  graves,  dans  le  silence  troublé 
seulement  par  le  murmure  des  genévriers  aux  baies  odorantes, 
tandis  que  se  taisait,  au  loin,  le  flot  infatigable  de  la  mer...  » 

Aujourd'hui  sous  la  roche  où  le  flot  de  cette  mer  se  brise, 
apportant  les  éternelles  questions  aux  éternelles  réponses, 
repose  celui  qui  savait  comment  l'homme  pur  rit  devant  le 
danger,  et  comment  il  accomplit  dans  la  tempête  l'œuvre 
austère;  comment  le  poète  tresse  des  couronnes  après  les 
batailles,  et  comment  son  chant  allume  pour  toujours,  dans  ce 
triste  monde,  une  Beauté  nouvelle. 

Jean  Dornis. 


(1)  Miloutine  Boïtch,  le  Tombeau  bleu.  —  Pour  la  biogi'aphie  de  Miloutino 
Boïtch,  ainsi  que  pour  les  traductions  de  ses  poèmes,  nous  devons  des  rensei- 
gnemens  précieux  à  .M.  Alexandre  Arnautovich,  auteur  lui-même  d'une  série  do 
beaux  travaux  sur  la  Serbie  et  sur  la  littérature  serbe. 


LES 

BATAILLES  DE  LA  SOMME 


III '^) 

L'OFFENSIVE  ALLEMANDE  DE  1918 
(21  MARS- 10  AVRIL) 


XI 

La  bataille  de  la  Somme,  à  partir  d'octobre  1916,  s'éteint. 
Il  y  a  encore  une  grande  atlaque  alliée  au  début  du  mois.  Le  7, 
les  Franc^-ais,  après  une  violente  préparation  d'artillerie,  avaient 
attaqué  le  front  Lesbœufs-Bouchavesnes  à  six  heures  trente  du 
soir.  D'après  les  récits  allemands,  l'attaque  fut  arrêtée  aux  deux 
ailes  par  l'artillerie,  tandis  qu'au  centre,  entre  la  ferme  de  Fré- 
gicourt  et  Morval,  les  Français  abordaient  la  ligne  ennemie, 
d'où  ils  étaient  rejetés.  Au  Sud  de  ce  front  d'attaque,  de 
Péronne  à  Berny,  l'affaire  se  borna  à  un  bombardement.  Mais 
plus  à  droite  encore,  sur  l'angle  Boven-Vermandovillers- 
Gbaulnes,  une  autre  attaque  française  se  déclenchait.  Là  encore, 
elle  aurait  été  arrêtée  aux  deux  flancs  par  le  barrage,  tandis 
qu'au  centre,  les  assaillans  en  venaient  aux  mains  avec  les  Silé- 
siens,  qui  les  repoussaient.  Sans  incriminer  la  bonne  foi  de 
l'ennemi,  il  faut  remarquer  que,  dans  toute  bataille  à  objectif 
limité,  le  défenseur  est  par  définition  sujet  à  croire  qu'il  a  arrêté 
l'assaillant   aux   deux   flancs,    c'est-à-dire  là    où    précisément, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  et  1"  mai,  et  les  cartes  daas  ces  deux  livraisons. 
TOME  XLV.   —    1918.  27 
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d'après  les  plans,  l'assaillant  ne  devait  pas  progresser.  Pendant 
toute  la  bataille  des  Flandres,  dans  l'automne  de  1917,  les  Alle- 
mands sont  tombés  dans  cette  erreur.  Au  centre,  ils  ont  eu 
l'impression  d'arrêter  une  attaque  qui  s'arrêtait  d'elle-même.  Il 
semble  en  avoir  été  ainsi  le  8  octobre  1916.  Le  communiqué 
français  nous  dit  que  les  troupes  ont  atteint  brillamment  leurs 
objectifs.  «  Notre  ligne  a  été  portée  à  1  200  mètres  au  Nord- 
Est  de  Morval.  Elle  couronne  les  pentes  Ouest  de  la  croupe  de 
Sailly-Saillisel,  toute  la  route  de  Bapaume  à  200  mètres  environ 
de  l'entrée  de  Sailly,  et  borde  les  lisières  Ouest  et  Sud-Ouest 
du  bois  de  Saint-Pierre-Vaast  d'où  elle  se  dirige  sur  la  cote  130 
au  Sud  de  Bouchavesnes.  » 

L'affaire  reprit  le  9  et  dura  jusqu'au  13.  Cette  fois  encore, 
il  y  eut  deux  fronts  d'attaque  :  au  Nord  de  la  Somme,  la  lutte 
s'étendit  de  Gourcelette  au  bois  de  Saint-Pierre-Vaast;  au  Sud 
de  la  Somme,  de  Fresnes  à  Chaulnes.  Le  choc  principal  eut  lieu 
le  12.  Ce  jour-là,  une  attaque  d'ensemble  eut  lieu  de  Gourcelette 
jusqu'au  Sud-Est  de  Bouchavesnes,  avec  combat  violent  auSars, 
à  Gueudecourt,  à  Lesbœufs,  à  Sailly,  au  bois  de  Saint-Pierre- 
Vaast.  D'après  les  récits  allemands,  le  combat  aurait  été  parti- 
culièrement violent  k  Sailly.  L'assaut  y  aurait  été  précédé  le  11 
d'un  bombardement  violent,  encore  accru  le  12  au  matin.  Les 
communications  allemandes,  les  défilemens  auraient  été  inondés 
de  gaz  ;  les  localités  auraient  été  arrosées  d'obus  incendiaires.  A 
midi,  Tes  troupes  françaises  et  britanniques  seraient  parties  à 
l'assaut  en  masses  de  six  à  dix  vagues,  les  officiers  à  cheval.  Un 
combat  acharné  aurait  suivi.  A  Gueudecourt,  la  6®  division  alle- 
mande, une  division  d'élite,  aurait  dû  abandonner  ses  lignes, 
se  défendre  dans  des  trous  d'obus  et  exécuter  ensuite  un  retour 
offensif.  Le  13,  les  attaques  alliées  auraient  décru,  leur  princi- 
pal effort  se  portant  sur  Sailly,  le  bois  de  Saint-Pierre-Vaast 
et  l'Est  de  Bouchavesnes,  et  aboutissant  à  de  violens  corps  à 
corps.  Enfin  le  IS,  les  Français  occupaient  la  partie  du  village 
de  Sailly  qui  est  à  l'Ouest  de  la  route  de  Bapaume.  Un  autre  ilôt 
fut  conquis  le  16.  Le  reste  du  village,  avec  les  croupes  Nord-Est 
et  Sud,  fut  enlevé  le  18.  L'intérêt  de  celte  conquête  était  d'enle- 
ver à  l'ennemi  ses  observatoires  sur  la  cuvette  de  Combles  et  sur 
le  vallon  entre  l  bois  des  Bouleaux  et  Morval.  Au  Sud  de  la 
Somme,  le  14,  l'aile  droite  française  enleva  d'une  part  la  pre- 
mière ligne  allemande  sur  un  front  de  2  kilomètres  à  l'Est  de 
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Belloy,  et  d'autre  part  emporta  au  Nord-Est  d'Ablaincourt  le 
hameau  de  Genermont  et  la  sucrerie,  en  faisant  1  100  prison- 
niers. Ajoutez  une  heureuse  opération  le  18  entre  la  Maisonnette 
et  Biaches.  Ce  sont  les  dernières  convulsions  de  la  bataille  de 
la  Somme,  qui  est  réellement  finie  au  milieu  d'octobre.  Tous  les 
témoins  s'accordent  à  dire  que  l'inclémence  du  temps  fut  la 
cause  de  l'arrêt.  Le  terrain  était  impraticable.  Cette  boue  de  la 
Somme  ne  ressemble  ni  au  mortier  blanchâtre  et  collant  de  la 
Champagne,  ni  au  matelas  glissant  des  Flandres.  Elle  forme  des 
étangs  incertains,  de  profondeur  inconnue,  où  il  est  très  difficile 
d'avancer.  Si  l'automne  avait  été  sec,  le  destin  de  la  guerre 
aurait  peut-être  changé.  Les  témoignages  s'accordent  également 
à  représenter  les  troupes  allemandes,  à  la  fin  de  cette  bataille, 
comme  extrêmement  démoralisées.  On  ne  peut  donc  pas  dire 
que  le  système  des  offensives  limitées,  indéfiniment  renou- 
velées, dont  elle  est  le  type,  doive  être  condamné.  Il  s'en  est 
fallu  de  très  peu  qu'il  ne  donnât  des  résultats  décisifs. 

La  bataille  de  la  Somme  achevée,  Sir  Douglas  Ilaig  reporta 
son  effort  sur  sa  gauche,  et  commença  un  bombardement 
méthodique  des  positions  allemandes  de  l'Ancre,  destiné  à  les 
rendre  intenables.  Il  réussit  ainsi  dans  le  courant  de  novembre 
à  en  enlever  une  sensible  partie  :  le  13  novembre,  Saint-Pierre- 
Divier  et  Beaumont-Hamel  ;  le  14,  Buaucourt.  Du  13  au 
19  novembre  les  troupes  britanniques  faisaient  7  000  pri- 
sonniers. ' 

A  la  fin  de  1916  le  front  passait  à  l'Est  d'Hébuterne,  à  l'Est 
de  Beaumont-Hamel,  franchissant  l'Ancre  à  l'Est  deGrandcourt, 
coupait  la  route  d'Albert  à  Bapaume  entre  le  Sars  et  la  butte 
de  Warlencourt,  laissait  aux  Alliés  Gueudecourt  et  Lesbœufs, 
puis  Sailly-Saillisel  dont  il  bordait  les  lisières  Nord  et  Est.  11 
suivait  la  lisière  occidentale  du  bois  de  Saint- Pierre-Vaast, 
coupait  Rancourt,  laissait  largement  Bouchavesnes  aux  Alliés, 
et  passait  la  Somme  à  l'Est  de  la  péninsule  d'Omiécourt.  Sur  la 
rive  gauche  il  laissait  Biaches  aux  Alliés,  coupait  en  deux  le 
plateau  de  la  Maisonnette,  couvrait  Barleux  qui  restait  aux 
Allemands,  ainsi  que  Berny  et  Chaulnes.  De  là  il  décrivait  un 
grand  arc  de  cercle  autour  de  Roye,  laissant  aux  Allemands 
Fouquescourt,  Parvillers,  une  moitié  de  l'Echelle-Saint-Aurin, 
Beinraignes  et  Lassigny,  et  passait  le  canal  de  l'Oise  au  Sud 
de  Uibécourt. 
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II  était  évident  que  la  bataille  recommencerait  au  printemps. 
Les  Allemands  préférèrent  ne  pas  attendre  le  choc,  et  ils 
cédèrent  une  large  bande  de  terrain,  en  se  repliant  sur  une 
ligne  Est  d'Arras-Bullecourt-Ouest  de  Marcoing-Saint-Quentin, 
puissamment  fortifiée  à  l'avance.  Cette  ligne  a  reçu  des  Alliés  le 
nom  de  ligne  Hindenburg.  Par  endroits,  les  Allemands  tinrent 
à  l'Ouest,  sur  une  position  avancée.  En  d'autres  endroits, 
par  exemple  à  Bullecourt,  la  ligne  Hindenburg  fut  emportée. 
J'ai  pu,  comme  plusieurs  de  mes  camarades,  la  visiter  dans 
ces  endroits.  Elle  n'est  point  partout  pareille  à  elle  même.  Dans 
le  secteur  de  Cambrai,  il  n'y  avait  pas  moins  de  cinq  lignes, 
depuis  la  ligne  avancée  qui  était  poussée  en  fond  de  vallée, 
jusqu'à  la  ligne  de  soutien  qui  était  à  contre-pente,  derrière  la 
crête  qui  surplombait  cette  vallée.  Dans  la  région  de  Bullecourt, 
il  y  avait,  autant  que  j'ai  pu  voir,  deux  lignes.  La  première, 
la  principale,  était  une  espèce  de  monument  égyptien,  en  béton 
armé,  avec  des  fortins,  qui  fournissaient  des  observatoires  et 
des  postes  de  mitrailleuses.  Entre  ces  fortins  s'ouvraient  des 
descentes  coffrées  qui  menaient  à  un  premier  étage  d'abris,  puis 
à  un  second  étage.  Ces  galeries  souterraines  communiquaient 
par  des  sapes  profondes  à  l'arrière  avec  la  seconde  ligne, 
à  l'avant  avec  des  blockhaus  à  mitrailleuses,  qui  formaient 
position  avancée,  et  qui  étaient  noyés  dans  un  océan  de  fils 
de  fer. 

Les  Allemands  ayant  cédé  le  terrain  sur  la  Somme,  les 
offensives  alliées  en  1917  durent  se  reporter  à  gauche  et  à 
droite,  d'une  part  sur  la  crête  de  Vimy,  d'autre  part  sur  le 
Chemin  des  Dames.  Puis  dans  l'été  de  1917,  Sir  Douglas  Haig 
reporta  son  effort  dans  le  Nord  :  la  IP  et  la  V^  armée  britannique 
conquirent  le  cercle  de  collines  qui  entoure  Ypres.  L'ennemi 
fut  rejeté  de  ces  hauteurs  dans  les  plaines  situées  à  leur  pied 
oriental  où  il  passa  l'hiver.  Enfin  le  20  novembre,  une  offen- 
sive déclenchée  par  surprise,  devant  Cambrai,  par  la  III^  armée, 
faillit  amener  des  résultats  très  importans.  Nos  alliés  s'empa- 
rèrent du  bois  Bourlon,  d'où  ils  voyaient  à  revers  les  positions 
de  Quéant.  La  situation  était  intenable  pour  l'ennemi,  et  il  est 
vraisemblable  que  si  ce  succès  avait  pu  être  maintenu,  les 
lignes  allemandes  auraient  du  être  profondément  modifiées. 
Il  ne  le  fut  gas.  Nos  alliés  formaient  une  poche,  dont  les  Alle- 
mands, le  30  novembre,   attaquèrent  le  flanc  droit.  La  ligne 
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dut  être  ramenée  en  arrière,  tout  en  conservant  des  avantages 
de  terrain  assez  importans. 


XII 

Cependant,  le  bruit  se  re'pandait  que  l'ennemi  prendrait 
l'ofrensive  ou  prinlemps.  Les  travaux  qu'il  exécutait  ne  laissaient 
guère  de  doule  à  cet  égard.  Ils  faisaient  penser  que  l'attaque 
aurait  lieu  sur  le  front  de  la  IIP  armée,  dans  le  secteur  de 
Cambrai,  et  qu'elle  atteindrait  pareillement  la  V*^,  qui,  ayant 
quitté  les  Flandres,  était  venue  prendre  la  droite  de  la  IIP, 
entre  Gouzeaucourt  et  Barisis,  où  elle  se  liait  avec  les  Français. 
Des  documens  surpris  permettaient  de  penser  que  cette  offen- 
sive était  préparée  pour  le  P""  mars  1918. 

Elle  se  déclencba  le  21  mars,  contre  l'une  et  l'autre  armée, 
sur  un  front  de  80  kilomètres,  entre  la  Scarpe  au  Nord  et  l'Oise 
au  Sud. 

Pour  cet  effort,  les  Allemands,  conformément  à  leurs  habi- 
tudes, avaient  créé  deux  armées  nouvelles.  Ces  deux  armées,  la 
XVIP  au  Nord,  sous  les  ordres  du  général  Otto  von  Below,  et  la 
XVUF  au  Sud,  sous  les  ordres  du  général  von  Ilutier,  étaient 
venues  encadrer  la  IP,  aux  ordres  du  général  von  Marwitz, 
qui  tenait  normalement  le  secteur.  La  XVIP  armée  compre- 
nait, du  Nord  au  Sud,  les  six  groupes  von  Slein  (ancien  IIP  corps 
bavarois),  von  Fasbender  (ancien  P""  bavarois  de  réserve,  von 
Borne  (ancien  XMIP  corps),  von  Kûhm  (ancien  XP  corps),  von 
Lindequist  (ancien  XIV*^  corps  de  réserve)  et  von  Grunert.  La 
IP  armée  comprenait  quatre  groupes  :  von  Staebs,  von  Kathen, 
von  Gontard  et  von  Ilofacher.  La  XVIP  armée  comprenait  éga- 
lement quatre  groupes,  von  Luthwitz,  von  Atinger,  von 
Webern,  et  von  Conta. 

A  la  fin  de  janvier,  une  instruction  du  grand  quartier  géné- 
ral allemand  fixa  les  principes  à  suivre.  Ces  principes  étaient 
au  nombre  de  quatre.  Tout  d'abord,  on  écartait  l'idée  que  les 
divisions  pourraient  être  relevées  après  un  jour  de  combat. 
«  Au  contraire,  étant  bien  conduites,  elles  doivent  être  ména- 
gées de  façon  à  poursuivre  l'offensive  pendant  plusieurs  jours  et 
à  exécuter  ainsi  une  avance  considérable.  »  Ceci  est  l'appli- 
cation de  ce  qu'on  avait  vu  en  Italie  pendant  cette  offensive 
d'octobre  1917,  qui  est,  à  tant  de  points  de  vue,  une  répétition 
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générale  de  l'offensive  actuelle.  Les  divisions  de  choc  étaient 
restées  très  longtemps  en  ligne  et  avaient  marché  sur  une  pro- 
fondeur dépassant  une  centaine  de  kilomètres.  On  comptait  à 
la  fin  de  janvier  appliquer  la  même  méthode  en  France.  Toute- 
fois, on  a  dû  changer  d'avis  par  la  suite.  Nous  verrons  en  effet 
qu'on  a  adopté  une  tactique  tout  à  fait  différente,  en  progres- 
sant par  un  jeu  de  divisions  qui  se  doublaient  réciproquement. 

Le  second  point  de  l'instruction  est  particulièrement  impor- 
tant. Il  porte  que,  même  dans  le  cas  d'opérations  de  seconde 
grandeur,  l'offensive  doit  toujours  pénétrer  en  profondeur  jus- 
qu'à 8  kilomètres  ou  davantage,  de  façon  à  dépasser  les  posi- 
tions de  l'artillerie  ennemie.  Pour  cela,  il  faut  que  le  comman- 
dement fasse  sentir  son  action  non  pas  seulement  au  moment 
où  l'action  s'engage,  mais  pendant  toute  sa  durée.  11  y  a  là, 
au  point  de  vue  tactique,  un  point  essentiel.  Le  succès,  dit 
l'instruction,  n'est  pas  dû  seulement  à  un  bon  engagement  des 
troupes  et  à  l'exécution  méthodique  de  l'attaque,  mais  à  une 
conduite  habile  du  commandement  supérieur  et  subalterne, 
pendant  l'attaque,  selon  la  situation  tactique  du  moment. 

«  Notre  attaque,  dit  encore  le  document,  doit,  de  ce  point 
de  vue,  différer  essentiellement  des  attaques  entreprises  jusqu'ici 
par  les  armées  britanniques.  Les  Britanniques  se  fiaient  à 
l'efficacité  de  leur  barrage  d'artillerie,  habilement  exécuté, 
mais  rigide.  Ce  barrage  devait  porter  en  avant  l'infanterie  qui 
avançait  sans  aucun  élan  propre.  Les  chefs  subalternes  et  à 
plus  forte  raison  les  chefs  supérieurs  cessaient  d'avoir  aucune 
influence  ultérieure.  »  La  conséquence  de  cette  rigidité  dans  le 
mécanisme  a  été  que,  dans  les  diverses  offensives  britanniques, 
les  succès  tactiques  initiaux,  qui  ont  été  souvent  considérables 
(le  quartier  général  allemand  le  reconnait),  n'ont  pas  été 
utilement  exploités.  «  Celte  étroitesse  d'esprit  dans  la  façon  de 
comprendre  le  commandement  et  de  cçnduire  la  bataille 
mènerait  à  la  défaite.  11  faut  tout  au  contraire,  à  partir  du 
moment  où  le  barrage  est  levé,  laisser  la  plus  complète  indé- 
pendance aux  commandans  des  bataillons  et  des  compagnies.  » 
—  On  remarquera  qu'en  paraissant  faire  le  procès  aux 
méthodes  alliées  de  1917,  les  Allemands  le  font  à  leurs 
propres  méthodes  de  1916,  devant  Verdun.  Ou  plutôt,  ils 
rouvrent  une  éternelle  question,  celle  de  l'indépendance  à 
laisser  ou   à  retirer  aux  commandans  des  petites  unités.    En 
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1870,  celle  indépendance  était  très  large,  et  les  Allemands  s'en 
sont  très  mal  trouvés.  Ils  avaient  donc  tendu  à  la  réduire  ; 
ils  paraissent  revenir  maintenant  à  l'ancien  système  ;  en  fait, 
dans  l'offensive  d'Italie,  on  avait  vu  les  petites  unités,  par 
un  système  très  souple,  se  porter  pendant  la  poursuite  sur  le 
point  où  elles  menaçaient  les  flancs  de  l'ennemi,  et  changer 
sans  cesse  de  direction.  Les  Allemands  ont  cherché  à  appli- 
quer  les    mêmes    principes   dans    la    bataille    actuelle.     Pen- 

N  dant  tout  le  temps  de  la  poursuite,  les  unités  qui  trouvaient 
devant  elles  un  point  faible,  une  lacune  dans  le  front  britan- 
nique, l'indiquaient  par  des  fusées,  et  aussitôt  les  unités  voi- 
sines, convergeaient  d'elles-mêmes  pour  forcer  ce  point  faible. 
Quant  au  haut  commandement,  poursuit  le  document, 
c'est-à-dire  quant  aux  chefs  des  divisions,  des  groupes  et  des 
armées,  leur  rôle  consiste  surtout  à  administrer  l'économie  des 
forces  et  l'emploi  des  réserves.  La  règle  qu'ils  doivent  suivre 
est  de  ne  pas  jeter  ces  réserves  sur  les  centres  de  résistance  et 
sur  les  points  forts  de  l'ennemi,  autrement  dit  de  ne  pas  ren- 
forcer l'attaque  là   où  elle  est  arrêtée.  C'est  au  contraire  dans 

^  les  secteurs  où  elle  est  encore  en  mouvement  que  les  renforts 
doivent  lui  être  envoyés,  de  façon  à  aider  son  progrès  et  à 
tourner  ainsi  les  centres  de  résistance.  Cette  règle  ne  fait  que 
répéter  celles  qui  avaient  été  posées  dès  le  printemps  de  1915 
par  l'Etat-major  français  pour  les  batailles  d'assaut.  L'instruc- 
tion insiste  sur  l'art  d'engager  les  réserves  au  moment  opportun. 
Ces  réserves  étant  un  véritable  instrument  de  propulsion,  il  ne 
faut  pas  les  engager  trop  tôt,  ce  qui  risquerait  d'arrêter  l'attaque 
avant  que  la  rupture  soit  faite  (les  premières  instructions 
du  maréchal  Joffre  en  1914  signalent  ce  défaut  chez  les  Fran- 
çais); d'autre  part,  il  faut  les  avoir  toujours  sous  la  main,  de 
façon  à  empêcher  un  revers  ou  à  exploiter  un  succès.  Dans  le 
même  esprit,  les  états-majors  doivent  être  avancés.  Tous,  même 
ceux  des  corps,  seront  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  troisième  principe  rappelé  par  l'instruction  est  que  le 
succès  de  toute  rupture  dépend  de  l'avance  opportune  de 
l'artillerie  lourde  et  légère,  ainsi  que  des  minenwerfer  légers. 
En  fait,  l'artillerie  a  marché  avec  les  troupes.  Enfin  le  qua- 
trième principe  n'est  qu'un  rappel  de  ce  que  nous  avons  vu 
dans  le  second  :  à  savoir  que  l'artillerie  doit  par  ses  barrages 
préparer  le  chemin  à  l'infanterie   après  que  celle-ci  a  pénétré 
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dans  la  première  ligne  ennemie;  mais  que  c'est  le  mouvement 
(le  l'infanterie  qui  doit  régler  celui  des  barrages.  Le  dessein  était 
évidemment  d'éviter  ces  décollemens  entre  le  barrage  et  l'infan- 
terie, qui  avaient  été  si  funestes  aux  troupes  britanniques  dans 
certaines  affaires  des  Flandres. 

XIII 

Les  trois  armées  Below,  Marwitz  et  Hutier  formaient  le 
21  mars  une  masse  de  61  divisions  en  ligne.  Gomment  la 
concentration  s'était-elle  faite? 

De  ces  divisions,  25  tenaient  normalement  le  secteur.  Les 
36  autres  avaient  été  rassemblées  à  l'arrière,  dans  une  zone 
Mons-Maubeuge-Lille-Avesnes-Laon.  D'où  venaient-elles?  Douze 
d'entre  elles,  prélevées  sur  toutes  les  parties  du  front,  avaient 
été  amenées  par  voie  ferrée,  et  débarquées,  du  6  février  au 
20  mars,  sur  des  points  variant  de  16  à  64  kilomètres  du 
front  d'attaque.  Les  24  autres,  tirées  des  fronts  voisins  du  front 
d'attaque,  étaient  venues  par  route. 

Une  fois  arrivées  dans  leur  zone  de  rassemblement,  ces 
36  divisions  avaient  été  portées  en  avant,  par  des  marches  de 
nuit,  afin  de  dissimuler  le  mouvement  à  l'adversaire;  et  elles 
étaient  arrivées,  soit  en  ligne,  soit  en  soutien  immédiat,  dans  la 
nuit  du  20  au  21,  c'est-à-dire  dans  la  nuit  même  qui  précéda 
l'attaque. 

L'examen  des  prisonniers  a  appris  certaines  particularités. 
On  sut  ainsi  que  plusieurs  des  divisions  qui  devaient  attaquer 
avaient  été  préalablement  mises  au  repos  pendant  trois  ou 
quatre  semaines.  Pendant  ce  repos,  elles  avaient  fait  des  ma- 
nœuvres par  petites  unités,  par  bataillon  ou  tout  au  plus  par 
régiment.  Il  n'est  pas  question  de  manœuvres  par  division. 
L'artillerie  divisionnaire  s'entraînait  également.  Elle  a  dû 
ensuite  être  envoyée  d'avance  sur  le  terrain,  car  aucun  des 
prisonniers  ne  l'a  vue  en  marche.  Les  troupes  du  génie  ont 
également  devancé  l'infanterie.  C'est  ainsi  qu'un  prisonnier 
raconte  avoir  devancé  de  quatorze  jours  sa  division  à  Prouville 
(Est  de  Quéant)  pour  préparer  à  l'infanterie  des  abris  profonds 
de  dix  mètres;  celle-ci  n'arriva  que  dans  la  nuit  du  19  au  20. 
D'autres  prisonniers  parlent  également  d'abris  profonds,  amé- 
nagés à  la  hauteur  des  soutiens  immédiats.  11  y  eut  ainsi  chez 
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l'ennemi    un    singulier    mélange    d'audace   et    de    pruaence. 

On  a  publié  des  extraits  du  journal  tenu  par  un  officier 
allemand  de  la  26®  division,  tué  près  d'Hébuterne  le  6  avril.  Ce 
journal  nous  fait  assister  pour  ainsi  dire  aux  préliminaires  de 
l'action.  Le  13  mars,  à  sept  heures  du  soir,  cet  officier  avait 
débarqué  du  train,  avec  son  régiment,  à  Villers-Pommereuil. 
A  huit  heures  du  soir,  il  avait  marché  par  Thulin  et  Quiévrain 
jusqu'à  Onnaing,  où  il  élait  arrivé  à  une  houre  du  matin.  Il 
était  resté  cantonné  à  Onnaing  pendant  quatre  jours.  Le  18,  il 
fut  mis  au  courant  de  la  situation  générale.  Il  apprit  qu'il  faisait 
partie  de  la  XVll'^  armée.  Il  ne  savait  pas  le  nom  du  comman- 
dant de  l'armée  [Olto  von  Below],  mais  le  chef  d'état-major  élait 
Krafft  von  Delmensingen,  sous  qui  il  avait  combattu  en  Italie. 
La  division  faisait  partie  d'un  groupe  constitué  par  le  IX^  corps 
de  réserve.  De  grandes  masses  de  troupes  devaient  se  porter  en 
avant  en  trois  armées.  Des  attaques  devaient  être  lancées  dans 
le  saillant  au  Sud  d'Arras,  en  trois  points  qui  avaient  reçu  le 
nom  de  Michel  I",  Michel  II,  Michel  111.  On  sait  que  Michel  est 
le  nom  symbolique  du  soldat  allemand.  Le  jour  de  l'attaque, 
que  les  Français  appellent  le  jour  J,  était  baptisé  le  jour 
Michel.  L'attaque  devait  se  faire  face  à  l'Ouest  en  direction 
générale  des  ports  de  Boulogne  et  d'Abbeville,  dans  le  dessein 
de  séparer  les  Anglais  des  Français.  Si  la  France  est  laissée  à 
elle-même,  elle  en  viendra  promptement  à  un  accommode- 
ment. Les  coups  doivent  donc  être  dirigés  contre  les  Anglais. 
L'action  a  été  préparée  si  soigneusement  que  l'échec  est  pour 
ainsi  dire  impossible.  Cependant  il  peut  se  faire  que  l'attaque 
soit  arrêtée  sur  un  point  :  on  rompra  immédiatement  le  combat 
sur  ce  point,  et  les  troupes  seront  portées  sur  un  autre  secteur. 

La  26'  division  active,  dont  faisait  partie  cet  officier,  compo- 
sait avec  la  26''  de  réserve  et  la  236''  un  groupe,  dit  groupe 
Mars  qui,  placé  au  Nord  du  groupe  d'attaque  Michel  F'",  devait 
en  couvrir  le  flanc  droit,  et  recevoir  les  contre-offensives  de 
l'adversaire.  «  Nous  avons,  poursuit  le  journal,  une  quantité 
colossale  d'artillerie  à  notre  disposition.  Par  exemple,  dans 
notre  division,  dont  deux  régimens  seulement  sont  en  ligne, 
nous  avons  68  batteries  et  plusieurs  centaines  de  minenwerfer 
de  différons  calibres.  »  Il  dit  ailleurs  :  «  Notre  artillerie  est 
quatre  fois  celle  de  l'ennemi;  les  tanks  serviront  à  transporter 
l'artillerie  lourde.  Les  gaz  pourront  être  employés  largement. 
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Un  immense  matériel  est  préparé  pour  le  passage  des  tranchées 
et  des  trous  d'obus.  Gliaque  compagnie  a  son  tonneau  d'eau.  » 

Le  18  mars,  à  huit  heures  du  soir,  le  régiment  fut  rassemblé 
et  commença  à  marcher  avec  l'armée,  qui  faisait  ce  soir-là  sa 
cinquième  marche  de  nuit.  La  section  que  commandait  l'officier 
était  forte  de  40  hommes.  Il  marchait  vers  Gherizy,  en  passant 
par  Valenciennes.  On  avançait  en  se  gardant  contre  les  avions 
britanniques,  qui  cherchaient  les  routes  à  l'aide  d'obus  éclai- 
rans.  Tout  le  convoi  suivait  son  chemin  avec  ordre.  «  C'est 
étrange,  dit  le  journal,  de  penser  à  toutes  les  masses  de  troupes 
qui  marchent  ce  soir  vers  l'Ouest,  par  toutes  les  routes,  sur  un 
large  front.  L'Allemagne  en  marche.  » 

L'officier  arriva  dans  la  nuit  du  18  au  19  à  Aveluy,  ayant 
fait  20  kilomètres.  Il  se  reposa  pendant  la  journée  du  19  et 
repartit  à  huit  heures  cinquante  du  soir  pour  Auberchicourt  où 
il  arriva  à  une  heure  du  matin.  On  laissa  le  second  échelon  du 
train  à  Auberchicourt  et  les  troupes  repartirent  le  20  à  huit 
heures  Cinquante  du  soir  pour  Estrées  (Sud  de  Douai)  avec  le 
premier  échelon,  c'est-à-dire  les  mitrailleuses  légères,  les 
munitions,  les  mortiers  de  tranchées  et  les  services  de  signaux. 
Enfin  le  21,  à  six  heures  du  matin,  le  régiment  vit  sur  sa 
gauche,  dans  le  secteur  Michel  P*",  un  barrage  d'artillerie.  C'était 
la  bataille  qui  commençait. 

XIV 

La  V^  armée  britannique,  commandée  par  le  général  Gough, 
avait  en  ligne,  du  Nord  de  Gouzeaucourt  jusqu'à  Barisis,  quatre 
corps  d'armée,  formant  douze  divisions.  Elle  avait  de  plus  deux 
divisions  en  réserve.  Les  corps  d'armée  étaient  de  la  gauche  à 
la  droite  :  le  7^  (Templeux-la-Fosse),  le  19«  (Gatelet),  le  18« 
(Ham)  et  le  3^  (Ugny-le-Gai). 

On  savait  que  l'ennemi  avait  une  grande  concentration  de 
forces  devant  l'armée  ;  mais  il  était  impossible  de  savoir  s'il 
comptait  les  jeter  en  avant  par  une  attaque  frontale,  ou  les 
faire  appuyer  au  Nord  et  au  Sud.  Sans  doute,  on  lui  avait  vu 
faire  en  janvier  et  en  février  d'énormes  travaux.  Il  avait  mul- 
tiplié ses  lignes  de  communications,  ses  dépôts  de  munitions, 
ses  positions  de  batteries,  ses  aérodromes,  ses  hôpitaux.  Enfin, 
il  s'était  flanc-gardé  du  côté  du  Sud  contre  une  riposte  possible 
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des  Français,  en  fortifiant  sur  sa  gauciie  la  ligne  de  la  Serre. 
Mais,  d'autre  part,  il  y  avait  sur  une  grande  partie  du  front  de 
l'arme'e,  entre  ses  lignes  et  les  lignes  britanniques,  un  No  mmi's 
land  si  étendu  (il  atteignait  par  endroits  un  kilomètre)  qu'on 
pouvait  conside'rer  comme  impossible  l'entreprise  d'une  attaque 
qui  aurait  à  traverser  d'abord  ce  vaste  espace. 

Plaçons-nous,  pour  suivre  l'action,  au  quartier  général  du 
•18®  corps,  sur  la  haute  Somme,  à  Ham.  Le  corps  tenait  ce 
qu'on  peut  appeler  le  front  de  Saint-Quentin,  depuis  Grécourt 
(inclus)  au  Nord  jusque  devant  Itancourt  au  Sud.  Il  avait  relevé 
le  3®  corps  français,  au  milieu  de  janvier  19i8.  Il  avait  en 
ligne  trois  divisions  :  la  36",  dont  le  quartier  général  était  à 
Ollezy  ;  la  30^,  àDury,  et  la  61^  à  Forest.  Une  semaine  environ 
avant  l'attaque,  la  20®  division  était  venue  en  réserve  et  elle 
avait  son  quartier  général  à  Ham  même.  Depuis  quelques 
jours,  les  prisonniers  allemands  annonçaient  une  attaque  géné- 
rale pour  la  nuit  du  20  au  21.  Ils  ne  connaissaient  pas  l'heure  ; 
ils  savaient  seulement  que  l'assaut  aurait  lieu  assez  tard  dans 
la  nuit.  Le  mercredi  20,  l'artillerie  britannique  tonnait  avec 
violence.  Depuis  deux  jours,  elle  avait  pris  pour  règle  de  bom- 
barder à  heure  fixe  les  transports  ennemis  dans  Saint-Quentin. 
Ce  soir-là,  on  décida  de  faire  tirer  pendant  une  heure,  au 
début  de  la  nuit,  de  grosses  pièces  qui  ne  s'étaient  pas  encore 
démasquées;  après,  quoi  on  changerait  immédiatement  leurs 
emplacemens.  Au  lieu  de  répondre,  l'artillerie  allemande,  à 
partir  de  six  heures,  garda  un  silence  surprenant,  un  silence 
impressionnant,  disent  les  témoins.  Mais  tout  à  coup,  à  quatre 
heures  du  matin,  rompant  ce  silence,  elle  commença  brusque- 
ment un  bombardement  formidable.  Elle  tirait  surtout  sur  les 
lignes.  Les  quartiers  généraux  furent  relativement  peu  atteints. 
Ham  ne  fut  pas  visé;  Ollezy  ne  reçut  rien  ;  Forest  reçut  des 
obus  sans  excès;    Dury  seulement   fut  bombardé  à  fond. 

Depuis  trois  jours  un  épais  brouillard  couvrait  le  pays  pen- 
dant la  matinée.  Le  même  temps  persista  deux  jours  après 
l'attaque.  Ce  brouillard  permit  aux  Allemands  de  franchir  le 
No  mans  land  et  d'arriver  aux  lignes  sans  être  vus.  Cependant 
les  nouvelles  à  dix  heures  du  matin  étaient  encore  bonnes  ;  on 
ne  signalait  pas  d'attaque  d'infanterie.  C'est  à  ce  moment  que 
l'ennemi  se  porta  à  l'assaut.  Son  tir  de  préparation  avait  coupé 
toutes  les  communications  téléphoniques  et  télégraphiques.  Le 
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brouillard  empêchait  de  rien  distinguer.  Les  batteries  tiraient 
sur  des  points  indiqués,  au  petit  bonheur.  Cependant  les  Alle- 
mands, arrivés  aux  réseaux,  n'avaient  pas  essayé  de  les  rompre. 
Ils  les  traversèrent  sur  des  ponts  portatifs  en  trois  pièces. 
L'infanterie  surprise  eut  des  unités  tournées  et  prises  à  revers. 
Elle  essaya  d'annoncer  l'ennemi  à  l'artillerie  qui  ne  vit  pas  les 
signaux. 

Toute  la  journée,  les  nouvelles  contradictoires  se  succédèrent 
à  Ham.  On  apprit  la  retraite  du  3^  corps  sur  la  droite,  du 
19^  corps  sur  la  gauche.  Sur  le  front  même  du  corps,  l'ennemi 
entra  à  six  heures  du  soir  à  Gontescourt,  à  sept  heures  à  Grand- 
Serancourt.  Cependant  la  situation  ne  paraissait  pas  telle  que 
l'état-major  dût  quitter  Ilam.  La  gare  et  le  carrefour  de  routes 
voisin  avaient  reçu  dans  la  journée  une  douzaine  d'obus.  Ce 
n'est  qu'à  cinq  heures  du  matin,  le  22,  que  l'ordre  fut  donné 
d'évacuer  la  population  civile.  Le  premier  train  partit  à  sept 
heures  et  demie  du  matin  ;  puis  les  trains  se  succédèrent.  Enfin 
au  début  de  l'après-midi,  tandis  que  la  20*  division  était  envoyée 
en  ligne,  l'état-major  du  corps  quitta  Ilam,  et  se  porta  sur 
Nesle,  où  il  arriva  à  six  heures  du  soir.  A  minuit,  l'ordre 
arriva  de  quitter  Nesle  et  de  se  porter  sur  Hoye.  Le  départ  se 
fit  dans  la  nuit.  On  arriva  à  Roye  de  très  bonne  heure,  et  on  y 
resta  jusqu'au  2S. 

Je  n'ai  pas  de  détails  sur  les  itinéraires  des  autres  corps. 
Au  centre  gauche,  le  quartier  général  du  lO*"  corps,  qui  était 
au  petit  village  de  Gatelet,  à  5  kilomètres  dans  le  Sud-Est  de 
Péronne,  repassa  la  Somme,  et  vint  s'établir  le  22  à  Villers- 
Carbonnel.  Le  23  au  matin,  il  déménageait  de  nouveau,  et 
reculait  jusqu'à  Foucaucourt,  c'est-à-dire  jusqu'aux  anciennes 
lignes  françaises  de  1916.  D'autre  part,  l'attaque  allemande  fut, 
dans  la  journée  du  21,  énergiquement  contenue  à  la  gauche 
de  l'armée.  La  9®  division,  une  magnifique  division  d'Ecossais 
et  de  troupes  d'Afrique  méridionale,  qui  tenait  à  l'extrême 
gauche  le  secteur  de  Gouzeaucourt,  garda  tout  son  terrain,  sauf 
300  mètres  dans  un  bois,  situé  à  sa  droite.  Le  quartier  général 
de  la  division  ne  quitta  Nurlu  que  le  23. 

D'après  les  rapports  publiés,  la  rupture  se  fit  le  21  sur  la 
droite  de  l'armée.  Des  ordres  furent  envoyés  à  la  gauche  et  au 
centre  de  suivre  le  mouvement.  De  même  l'extrême  droite, 
moins  fortement  pressée,  ne  se  retira  que  par  ordre.  Le  repli 
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fut  effectué  en  bon  ordre.  Les  divisions  se  retirèrent  en  com- 
battant et  sans  perdre  la  liaison.  Oij  il  était  nécessaire  de  main- 
tenir la  ligne,  elle  fut  rétablie  par  des  contre-attaques.  Les 
garnisons  des  points  d'appui  luttaient  jusqu'à  ce  que  le  gros  se 
fût  écoulé  et  que  leur  rôle  de  protection  fût  terminé;  alors  elles 
se  repliaient  à  leur  tour.  L'artillerie  se  relirait  par  échelons. 

A  la  fin  de  l'après-midi  du  21,  de  graves  nouvelles  furent 
apportées  par  des  aviateurs,  lis  voyaient  la  zone  située  derrière 
le  front  d'attaque  ennemi  bondée  de  soldats,  et  des  troupes  en 
masse  arrivaient  encore  de  toutes  les  directions.  En  même 
temps,  l'ennemi,  dont  la  supériorité  numérique  était  immense, 
continuait  à  attaquer  en  vagues  denses  et  rapprochées.  La 
situation  devenait  crilique.  On  ordonna  à  certaines  unités  de 
se  retrancher  pour  permettre  l'écoulement  du  reste.  On  envoya 
quelques  renforts  aux  points  les  plus  menacés  ;  mais  dans  l'en- 
semble, la  conduite  adoptée  fut  de  se  replier  sur  les  réserves. 
La  cavalerie  et  les  tanks  couvraient  la  retraite.  Les  troupes 
arrivèrent  tard  dans  la  nuit  aux  positions  prévues  où  elles 
s'arrêtèrent.  Nous  avons  vu  que  les  Allemands  ne  pressèrent 
pas.  Le  recul  de  l'armée  dans  cette  première  journée  avait  été 
en  moyenne  de  5  kilomètres. 

Le  22,  l'ennemi  renouvela  l'attaque  en  grande  force  et  avec 
une  extrême  énergie.  11  fallut  donc  continuer  la  retraite  jusqu'à 
une  zone  assez  naturellement  forte  pour  que  la  résistance  y  prit 
une  allure  définitive.  En  attendant  qu'elle  fût  atteinte,  on 
devait  combattre  en  arrière-garde,  certains  points,  qui  furent 
désignés,  étant  énergiquement  tenus  pour  couvrir  la  retraite. 
Ces  instructions  furent  exécutées.  A  minuit,  l'armée  se  trouvait 
ramenée  sur  une  ligne  qui,  se  détachant  vers  l'Oise  de  la  ligne 
originelle,  suivait  le  canal  Crozat,  puis  la  Somme,  enveloppait 
Ham,  tournait  au  Nord  par  Monchy,  l'Agache,  Vraignes,  l'Est 
de  Beaumetz,  Brusle,  Tincourt  et  l'Est  de  llurlu.  Au  total,  cette 
ligne  couvrait  à  distance  le  fossé  de  la  Somme,  prolongé  au 
Nord  par  celui  de  la  Tortille. 

Le  moment  était  venu,  dans  cette  nuit  du  22  au  23,  de 
prendre  une  grave  décision.  Devait-on  établir  la  résistance  prin- 
cipale sur  cette  forte  ligne  Tortille-Somme,  que  les  Alliés 
n'avaient  pas  pu  franchir  en  1916?  Devait-on  au  contraire 
continuer  la  retraite?  Il  y  avait  deux  points  à  considérer  • 
l'état  des  divisions  engagées,  et  le  temps   dans  lequel  arrive- 
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raient  les  renforts.  Or,  les  divisions  engagées  étaient  réduites  à 
de  très  faibles  effectifs;  d'autre  part,  l'arrivée  des  renforts  ne 
pouvait  pas  être  espe'rée  avant  un  de'lai  de  plusieurs  jours.  On 
décida  donc  de  continuer  le  repli  à  l'Ouest,  à  travers  l'ancien 
ctiamp  de  bataille  de  1916,  en  se  retirant  sur  les  réserves.  Le 
23  au  matin,  le  19*  corps  reçut  l'ordre  de  repasser  la  Somme. 
A  sa  gauche,  en  conformité  avec  lui,  le  VIP  corps  se  replia  à 
l'Ouest  de  la  Tortille.  Cette  journée  du  23  est  assez  obscure.  Il 
semble  bien  qu'on  avait  l'intention  de  défendre  encore  les  pas- 
sages de  la  Somme.  Dans  la  matinée,  comme  on  l'a  dit,  l'état- 
major  du  19^  corps  s'établissait  à  Foucaucourt.  J'ai  vu  dans 
la  même  matinée  de  l'artillerie  lourde  qu'on  établissait  dans 
la  région  de  Marchelepot.  D'autre  part,  la  droite  de  l'armée 
semblait  assez  calme.  Nesle,  à  une  lieue  seulement  à  l'Ouest  de 
la  haute  Somme,  n'était  pas  bombardé.  Un  ordre  parfait  régnait 
dans  toute  la  région.  On  voyait  déménager  des  hangars  d'avia- 
tion, des  camps  de  prisonniers,  mais  d'une  façon  régulière  et  sans 
précipitation.  Les  routes  n'étaient  pas  encombrées.  On  rencon- 
trait çà  et  là  le  triste  convoi  des  émigrans,  emportant  sur  une 
charrette  leurs  matelas  amoncelés  et  quelques  meubles.  Un 
vieux  marchait  à  la  tête  du  cheval.  Les  femmes  suivaient  à 
pied,  et  derrière  elles  les  enfans.  Ces  pauvres  gens  étaient  tristes 
et  graves,  mais  on  ne  voyait  sur  leurs  faces  fermées  aucun 
signe  de  désolation  ni  de  terreur.  Parfois  dans  les  villages 
abandonnés,  on  rencontrait  des  anciens,  que  rien  n'avait  pu 
arracher  à  leur  maison.  J'ai  vu  un  vieux  paysan,  assis  sur 
un  mur  bas,  qui  était  la  plus  tragique  figure  de  l'obstination. 
Il  y  en  a  qu'on  entraîna  de  force,  qui  s'échappèrent  et  qui  revin- 
rent chez  eux,  préférant  les  obus  à  Texil. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  journée  du  23?  Les  divisions  en 
ligne  n'étaient  plus  qu'un  rideau.  L'ennemi  attaquait  sans 
cesse,  déplaçant  ses  forces.  On  avait  donné  l'ordre  de  tendre 
entre  l'Ancre  et  la  Somme  une  ligne  Albert-Péronne,  puis 
d'organiser  la  Somme  en  amont  de  Péronne.  A  gauche  d'Albert, 
la  ligne  de  défense  aurait  rejoint  Arras  par  Gommécourt, 
Blaireville  et  Beaurains. 

Mais  ni  la  ligne  de  la  Somme,  ni  Péronne  qui  en  est  la  clé 
ne  purent  être  conservées.  L'ennemi  passait  au  Sud  de  Péronne. 
Mais  c'est  au  Nord  de  la  ville  qu'il  porta  le  24  son  principal 
effort.  Il  occupa  ce  jour-là,  sur  la  route  Péronne-Bapaume,  la 
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hauteur  importante  de  Sailly-Saillisel  et  la  de'pression  de 
Combles.  De  là  il  poussait  3  000  cavaliers  à  l'Ouest,  par  la 
route  oii  fut  Guillemont,  jusqu'au  bois  des  Trônes. 

Tandis  que  les  corps  se  repliaient,  le  front  de  l'armée  était 
couvert  par  la  cavalerie,  par  l'artillerie  à  cheval,  par  les  tanks, 
dont  l'intervention  dans  ce  cas  reste  assez  discutée,  enfin  par  des 
unités  de  fortune.  La  première  division  de  cavalerie,  qui  était 
le  22  au  Mesnil,  à  une  lieue  au  Sud  de  Péronne,  s'était  portée  le 
23  vers  sa  gauche  (Sud)  pour  disputer  le  passage  de  la  Somme 
entre  Pargny  et  Béthencourt.  Mais  le  24,  elle  fut  rappelée  au 
Nord,  à  Bray-sur-Somme,  et,  le  26,  elle  était  engagée  au  Nord 
de  la  rivière,  au  bois  de  Bernafay.  L'artillerie  à  cheval  rendit 
dans  celte  retraite  d'immenses  services.  Voici  l'itinéraire  de  la 
première  batterie,  attachée  à  la  première  division  de  cavalerie. 
Dès  le  21  mars,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  elle  avait  été 
dirigée  sur  Barnes,  derrière  la  24*^  division  d'infanterie,  qui 
défendait  le  Verguier.  En  route,  elle  reçut  l'ordre  de  se  joindre 
à  l'artillerie  de  cette  division;  elle  appuya  alors  sur  sa  droite, 
et  entra  en  action  près  de  Soyécourt.  Le  22,  après  une  belle 
défense  de  la  position  du  Verguier,  la  24^  division  dut  se  replier 
sur  une  seconde  position,  qu'on  appelait  la  ligne  verte,  et  qui 
faisait  bretelle  entre  la  Cologne  au  Nord  et  l'Omignon  au  Sud, 
à  peu  près  à  trois  kilomètres  derrière  la  première  position, 
de  Hamel  à  Ville-l'Evêque.  La  première  batterie  a  cheval 
montée,  après  avoir  vidé  ses  caissons  sur  l'ennemi,  se  retira 
derrière  la  ligne  verte,  entre  Poeuilly  et  Vraignes.  Vers  le 
soir  du  22,  la  ligne  fut  enlevée  par  l'ennemi.  La  première 
batterie  resta  néanmoins  en  position,  à  petite  distance  des 
Allemands,  tirant  pour  permettre  à  l'artillerie  divisionnaire  de 
se  dégager.  Ayant  accompli  sa  mission,  elle  se  replia  à  son 
tour,  et,  vers  huit  heures  et  demie  du  soir,  alla  preridre  position 
à  deux  lieues  en  arrière,  vers  Mons-en-Chaussée.  Mais  le  len- 
demain 23,  on  s'aperçut  qu'il  existait  un  trou  sur  la  droite 
entre  la  24^  division  et  la  61®.  La  batterie  qui  risquait  d'être 
prise  à  revers  reçut  l'ordre  de  se  retirer  derrière  la  Somme, 
et  d'aller  interdire  les  passages  en  amont,  entre  Pargny  et 
Béthencourt.  Elle  se  mit  donc  en  position  près  de  Morchain,  et 
tira  toute  la  journée.  L'ennemi  réussit  à  passer  dans  la  nuit 
du  23  au  24.  Mais  il  lui  fallait  maintenant  s'élever  sur  les 
crêtes  qui  sont  à  l'Ouest  de  la  rivière.  La  batterie,  qui  s'était 
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retirée  vers  Potte,  le  couvrait  d'obus  quand  il  apparaissait  sur 
ces  crêtes.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  hauteur  de  Morchain  à 
moins  de  deux  kilomètres  de  Potte,  elle  se  relira  au  Nord  de 
Dreslincourt,  et  continua  à  tirer  sur  lui  à  3  000  mètres,  tandis 
qu'il  attaquait  Morchain  et  le  village  plus  méridional  de  Mesnil- 
Saint-Nicaise.  Le  soir,  elle  recula  de  deux  kilomètres  environ 
vers  le  Nord-Ouest,  à  l'Est  d'Omiécourt,  et  de  là  établit  un  bar- 
rage sur  les  issues  de  Morchain,  où  l'ennemi  était  entré. 

Cependant  une  patrouille  ayant  trouvé  le  23  l'ennemi  à 
Dreslincourt,  la  position  d'Omiécourt,  à  une  demi-heure  de 
marche  des  Allemands,  devenait  intenable.  La  batterie,  laissant 
un  détachement  sur  place  pour  couvrir  le  recul  de  l'infanterie, 
alla  prendre  position  vers  Ghaulnes,  et  tira  sur  l'ennemi  qui 
avançait  dans  cette  direction.  Le  soir,  le  détachement  rejoignit 
après  avoir  brûlé  toutes  ses  munitions,  et  la  batterie  au  complet 
se  retira  sur  Lihons.  Le  26,  elle  reçut  l'ordre  de  reculer 
de  six  kilomètres  environ  sur  Vrely,  couvrant  de  ses  feux  le 
repli  de  l'infanterie  qui  prenait  position  à  trois  kilomètres 
dans  l'Est  à  Méharicourt.  Elle  resta  là  le  21.  Le  28,  elle  recule 
encore  d'une  lieue,  jusqu'à  la  route  Gaix-le-Quesnel,  tirant  sur 
l'infanterie  allemande  qui  avançait.  Elle  resta  là  jusqu'à  ce  que 
l'infanterie  britannique  en  retraite  fût  arrivée  à  son  niveau. 
Elle  alla  alors  prendre  position  à  deux  kilomètres  en  arrière, 
dans  les  bois  de  Beaucourt,  puis,  vers  le  soir,  plus  loin  vers  la 
route  Mézières-Moreuil.  Elle  tira  de  là  toute  la  journée  du  29,  et 
le  soir  se  replia  sur  la  crête  au  Nord  de  Moreuil.  Le  30  au 
matin,  on  la  fit  appuyer  au  Nord  sur  la  Luce  près  de  Domart. 
C'est  là  qu'elle  fut  engagée  toute  la  journée.  Le  3i,  on  la  reporta 
sur  Hailles,  d'où  elle  couvrit  les  bois  de  Moreuil.  Enfin  le 
l^""  avril,  après  dix  jours  de  combats  ininterrompus,  elle  envoya 
ses  pièces  en  réparation. 

Les  auto-mitrailleuses  du  corps  canadien  ne  rendirent  pas 
moins  de  services  au  Nord  et  au  Sud  de  Péronne.  Plus  tard, 
quand  l'ennemi  poussa  sa  cavalerie  au  Sud  de  la  Somme  vers 
Villers-Bretonneux,  les  auto-mitrailleuses  lui  reprirent  d'un 
coup  dix  kilomètres.  A  Longueval,  le  24,  ce  fut  l'état-major 
du  corps  des  tanks  qui  envoya  à  la  rescousse,  avec  des  fusils 
mitrailleurs,  tout  son  personnel  disponible. | 

La  journée  du  25  marqua  la  fin  de  l'autonomie  de  la  5®  armée. 
Déjà  dans  la  nuit  du  23  au  24,  ses  deux  divisions  de  droite 
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avaient  été  relevées  par  les  Français.  Le  25,  le  1^  corps, 
formant  la  gauche  au  Nord  de  la  Somme,  fut  rattaché  à  la 
3^  armée,  tandis  que  les  unités  au  Sud  de  la  Somme  furent 
mises  k  la  disposition  du  général  Fayolle.  Le  19"  corps,  violem- 
ment engagé  ce  jour-là  près  de  Marchelepot,  et  réduit  à  de  très 
faibles  effectifs,  fut  ramené  sur  la  ligne  Hattencourt-Chaulnes- 
Ablaincourt-Deniécourt-Estrées-Asseviller-  Frise.  Quant  au 
18^  corps,  situé  à  la  droite  du  19"^,  son  état-major  quitta, 
dans  cette  même  journée  du  25,  Roye  oîi  il  était  depuis  le  23, 
el  il  vint  s'établir  sur  l'Avre  à  Moreuil.  Il  y  resta  trois  jours, 
puis  s'établit  encore  une  fois  plus  en  arrière.  Le  corps  resta  en 
ligne  jusqu'au  4  avril,  complètement  mélangé  avec  les  Français. 
Les  effectifs  étaient  si  réduits,  qu'il  s'était  fait  dans  les  derniers 
temps  une  sorte  de  fusion  avec  le  19®  corps,  celui-ci  dirigeant 
les  opérations,  et  le   18"  ne  gardant   que   l'administration. 

Nous  avons  laissé  ce  19°  corps  le  25,  formant  une  ligne 
qui  partait  de  la  Somme  où  son  aile  gauche  était  à  Frise,  et  qui 
se  dirigeait  par  Deniécourt  sur  Chaulnes,  avec  son  extrémité 
à  Hattencourt.  Il  était  ainsi  à  peu  près,  sur  l'ancienne  ligne 
tenue  par  les  Français  soit  au  commencement,  soit  à  la  fin  de 
la  bataille  de  19J6.  En  fin  de  journée,  la  situation  s'était 
encore  aggravée  :  tandis  qu'au  Nord  de  la  Somme  les  Allemands 
avaient  poussé  jusque  devant  Albert,  au  Sud  de  la  rivière 
la  5"  armée  avait  dû  reculer  jusqu'à  la  ligne  Proyart-Rozières. 
Proyart  était  tenu  par  l'héroïque  39"  division.  Mais  les  troupes 
étaient  épuisées.  Il  n'y  avait  plus  de  réserves  à  engager,  et  on 
n'en  attendait  pas  avant  quatre  jours  au  moins. 

A  une  dizaine  de  kilomètres  derrière  le  front,  il  existait 
bien  une  vieille  ligne  de  défense  française  tendue  sur  le  plateau 
de  Santerre,  entre  la  Somme  au  Nord  et  la  Luce  au  Sud.  Elle 
barrait  la  Somme  sur  la  rive  Nord  à  Sailly-le-Sec,  sur  la  rive 
Sud  à  l'Est  de  Hamel.  De  là  elle  continuait  vers  le  Sud  en 
coupant  la  chaussée  de  Vermand  à  l'Ouest  de  VVarfusée;  puis, 
passant  à  l'Est  de  Marcelcave,  elle  venait  barrer  la  vallée  de 
la  Luce  à  Aubercourt  (rive  Nord)  et  k  l'Est  de  Demuin  (rive 
Sud).  Cette  ligne,  Sailly-le-Sec-Demuin,  avait  été,  depuis 
l'avance  de  1917,  en  grande  partie  détruite  pour  les  besoins  de 
l'agriculture.  Un  bataillon  des  Ganadian  Railways  Engineers 
avait  été  chargé  de  la  restaurer.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'hommes 
pour  la  tenir;    et   pourtant  son  abandon  compromettait  gra- 

TOME  XLV.  —  1918.  28 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

vement  Amiens.  Alors,  le  25,  à  onze  heures  trente  du  soir,  le 
général  Gough  tint  conseil  avec  son  état-major,  et,  pour  sauver 
la  situation,  décida  de  créer,  avec  ce  qu'on  avait  sous  la  main, 
une  force  de  fortune,  pour  arrêter  l'ennemi  coûte  que  coûte. 
On  rassembla  quatre  compagnies  du  génie  attachées  à  l'armée, 
une  compagnie  de  mineurs  chargés  des  sapes  souterraines, 
une  compagnie  d'ouvriers,  une  compagnie  d'électriciens  et  de 
mécaniciens;  on  y  ajouta  le  personnel  des  écoles  de  l'armée 
(5"'  army  school,  sniping  school,  musketry  school).  L'école  de 
la  S*"  armée,  instructeurs  et  élèves,  fournit  de  son  côté 
trois  compagnies  de  cent  hommes  chacune.  L'école  particulière 
du  19®  corps  fournit  un  détachement.  Enfin  500  sapeurs 
américains,  qui  étaient  à  Moreuil,  complétèrent  l'effectif,  qui  se 
trouva  ainsi  être  de  2  200  hommes  pour  tenir  de  la  Somme 
à  la  Luce  une  ligne  de  13  kilomètres!  La  tâche  de  réunir  ces 
hommes  fut  confiée  au  major  général  G...  du  génie;  on  lui 
adjoignit  le  lieutenant-colonel  H...  un  officier  de  l'intendance 
de  l'armée  et  un  aide  de  camp  du  commandant  de  l'armée. 

Le  26,  à  trois  heures  trente  du  matin,  les  ordres  furent 
donnés  pour  le  rassemblement.  A  neuf  heures  trente,  le  géné- 
ral G...  dans  une  entrevue  à  Villers-Bretonneux  avec  les 
commandans  de  compagnie,  les  distribua  en  trois  secteurs.  On 
donna  encore  à  la  petite  troupe  160  fusils  mitrailleurs  du 
parc  de  l'armée,  dont  on  arma  chaque  homme  ou  officier 
capable  de  s'en  servir,  76  mitrailleuses,  chacune  avec  quarante 
disques.  D'autres  détachemens,  formés  par  les  signaleurs  de 
l'armée,  et  par  l'Army  Field  Survey  Company  grossirent  les 
rangs.  Labrigade  d'auto-mitrailleuses  du  corps  canadien  fournit 

14  mitrailleuses  lourdes.  Dans  l'après-midi  du  26,  le  major 
général  G. -S.  Garey,  commandant  la  20®  division,  prit  le  com- 
mandement. Avec  lui  arrivèrent  le  brigadier  général  Rees,  du 
Welsh  Régiment,  le  capitaine  W...  des  Irish  Guards,  et  le 
capitaine  B...  de    la  Rifle   brigade.  Le    train  se   composait   de 

15  camions  et  de  20  voitures  avec  103  conducteurs.  Quelques 
signaleurs  et  9  ordonnances  à  cheval  assuraient  les  communi- 
cations. Il  n'y  avait  pas  de  secrétaires,  et  le  petit  état-major 
expédiait  tout  le  travail.  Tel  fut  le  détachement  Garey,  dont 
M.  Lloyd  George  a  pu  dire  qu'il  avait  sauvé  l'Angleterre. 

Le  26,  l'ordre  avait  été  donné  de  barrer  à  tout  prix  le  che- 
min d'Amiens.  Le  27,  l'ennemi  fit  un  violent  effort  au  Sud  d© 
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la  Somme,  où  la  Subdivision  le  contint  près  de  Proyart  ;  mais 
en  même  temps,  étant  plus  avancé  au  Nord  de  la  rivière  qu'au 
Sud,  il  essaya  d'en  profiter  pour  passer  de  la  rive  Nord  sur  la 
rive  Sud,  dans  le  dos  de  la  '39^  division,  à  Cerisy.  Le  lieutenant- 
colonel  H...  qui  commandait  le  secteur  gauche  du  détache- 
ment Carey,  sortit  alors  de  ses  lignes  avec  ses  hommes,  et  alla 
pendant  plusieurs  heures  interdire  le  passage.  11  fut  malheureu- 
sement contraint  de  se  replier. 

Cependant,  le  détachement  grossissait  de  300  officiers  et 
soldats  convalescens  du  camp  de  Cerisy,  de  400  officiers  et  sol- 
dats du  2^  Canadian  Railway  Battalion  et  de  2  000  isolés  envi- 
ron de  la  5'^  armée.  C'est  ainsi  que  le  détachement  put  repousser 
le  29  les  énergiques  attaques  de  l'ennemi.  Le  30,  les  renforts 
arrivèrent  enfin.  Ce  fut  d'abord  une  brigade  australienne;  puis 
le  secteur  gauche  fut  repris  par  la  l'*^  division  de  cavalerie,  le 
secteur  droit  par  la  61^  division.'  Enfin  le  détachement  fut 
relevé  le  31  par  la  18"  division,  et  ultérieurement  disloqué. 

Tandis  qu'il  interdisait  le  passage  à  l'ennemi,  on  avait  tra- 
vaillé à  construire  à  l'arrière  une  nouvelle  ligne,  qui  redoublât 
la  première.  Cette  ligne  est  pour  ainsi  dire  tracée  sur  la  carte. 
Elle  commence  au  Nord,  au  bois  l'Abbé,  et  se  prolonge  au  Sud 
par  Cachy.  Mais  comment  en  assurer  la  construction  à  un  mo- 
ment oîi  on  n'avait  même  pas  d'hommes  à  mettre  en  première 
ligne  ?  Cinquante  officiers  vinrent  de  Boves  en  camions  le 
28  mars,  à  sept  heures  du  matin.  Ils  s'espacèrent  du  chemin 
de  fer  Amiens-Chaulnes  jusqu'à  Cachy,  sur  la  ligne' à  construire. 
Ils  avaient  14  fusils  mitrailleurs,  et  500  pelles  et  pioches.  Ils 
avaient  l'ordre  de  recueillir  tous  les  traînards  et  de  les  mettre 
au  travail.  Le  l'^'  avril,  ils  avaient  ainsi  pris  au  filet  700  hommes, 
et  les  travaux  étaient  fort  avancés. 

Telle  est  l'histoire  sommaire  du  recul  de  la  5^  armée,  entre 
le  21  et  le  30  mars.  Comment  fonctionnait  le  mécanisme  alle- 
mand qui  la  contraignait  à  reculer? 

Un  régiment  allemand,  en  ligne  pendant  l'attaque  du 
21  mars,  présentait  l'aspect  suivant  :  en  attendant  le  signal  de 
l'assaut,  il  avait  deux  bataillons  dans  la  tranchée  de  première 
ligne,  et  le  3®  bataillon  dans  la  tranchée  de  soutien.  Le  signal 
donné,  il  effectuait  deux  mouvemens  ;  tout  d'abord  les  trois 
bataillons  s'avançaient  simultanément,  de  façon  à  franchir  le 
plus  rapidement  la  zone  dangereuse   du  tir  de   barrage;    une 
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fois  le  barrage  franchi,  les  trois  bataillons  s'échelonnaient  au 
contraire  en  profondeur,  le  troisième  bataillon  augmentant  ses- 
distances  et  restant  en  réserve.  Le  commandant  du  régiment 
restait  avec  le  bataillon  de  réserve,  et  avait  toujours  avec  lui  un 
officier  d'artillerie  en  liaison.  —  Chaque  bataillon  avançait  av&c 
deux  compagnies  en  ligne  et  deux  en  soutien  ;  chaque  compagnie 
avançait  avec  deux  pelotons  (Zug )  en  ligne  et  un  en  soutien. 

Dès  que  la  zone  des  défenses  organisée  fut  passée  (et  elle  le 
fut  par  endroits  dès  le  premier  jour),  l'ennemi  concentra  de 
nouveau  ses  troupes,  et  commença  une  série  de  fortes  attaques 
locales  sur  des  points  choisis  de  la  ligne,  pour  amener  sur  ces 
points  des  retraites  locales.  Il  poussa  alors  son  infanterie  par 
les  trous  ainsi  formés,  de  façon  à  élargir  les  brèches  et  à 
prendre  à  revers  les  parties  restées  intactes,  lesquelles  étaient 
alors  attaquées  à  leur  tour. 

Il  est  certain  que  cette  manœuvre  demande  un  instrument 
tactique  fonctionnant  avec  beaucoup  de  précision  et  de  sou- 
plesse. Comme  nous  l'avons  dit,  l'infanterie  était  guidée  vers 
les  points  qui  avaient  cédé  par  des  fusées,  et  elle  s'engouffrait 
alors  dans  le  trou.  Les  prises  à  revers  qui  en  résultaient  pour 
les  unités  voisines  expliquent  le  grand  nombre  des  prisonniers. 

Si  ce  trou  n'avait  pu  être  fait,  si  la  ligne  britannique  avait 
tenu  bon,  il  devenait  impossible  de  manœuvrer.  Les  Allemands 
essayaient  alors  de  rompre  la  ligne  par  le  choc  et  la  masse. 
C'est  dans  ce  cas  qu'ils  ont  attaqué  en  colonnes  massives,  capa- 
bles de  fournir  de  violens  coups  de  bélier. 

Une  troupe  qui  avançait  en  terrain  découvert  se  couvrait 
par  une  ligne  de  tirailleurs;  le  gros  suivait  en  petites  colonnes, 
qui  s'adaptaient  étroitement  à  la  forme  du  terrain.  Les  mitrail- 
leuses légères  étaient  poussées  en  avant  avec  les  tirailleurs.  Elles 
tiraient  constamment,  même  en  marchant,  et  leur  emploi 
intensif  est  caractéristique  de  la  tactique  ennemie  dans  cette 
bataille. —  Les  mitrailleuses  lourdes  suivaient  avec  les  soutiens. 
—  Il  faut  noter  l'emploi  du  tir  indirect  des  mitrailleuses, 
constituant  ainsi  de  véritables  barrages  de  balles  :  système 
dont  les  troupes  britanniques  se  servaient  d'ailleurs  depuis 
1917,  et  qui  a  été  inauguré  dans  la  guerre  actuelle  par  les 
Canadiens.  Il  n'y  a  eu  dans  cette  avance  ni  emploi  de  détache- 
mens  de  grenadiers,  ni  emploi  de  grenades  à  fusil.  Au  contraire 
les  mortiers  de  tranchées  légers  suivaient  de  très  près  l'infan- 
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terie  pour  l'appuyer,  si  elle  était  sérieusement  arrêtée,  et  pour 
renforcer  les  mitrailleuses,  s'il  fallait  défendre  certaines  localités 
contre  des  retours  offensifs.  La  liaison  avec  l'arrière  était  assurée 
par  des  coureurs  jusqu'aux  postes  de  commandement  des  régi- 
mens  ;  plus  loin  vers  l'arrière,  elle  se  faisait  soit  par  le  télé- 
phone, soit  par  des  motocyclistes.  Enfin  l'artillerie  avançait,  sui- 
vant les  témoignages  allemands,  sur  les  talons  de  l'infanterie. 
Ceci  se  passait  dans  l'intérieur  de  chaque  division.,  Ces  divi- 
sions étaient  échelonnées  par  deux  ou  trois  en  profondeur,  se 
relayant  avant  d'être  arrivées  à  la  fatigue,  et  avançant  comme 
à  saute-mouton. 

XV 

Tandis   que   ces  événemens  se  passaient  sur  le  front  de  la 
D"  armée,  qu'arrivait-il  à  la  gauche  sur  le  front  de  la  3^? 

Le  21,  l'ennemi  réussit  à  pénétrer  d'une  profondeur  de 
2  800  mètres  en  moyenne  dans  les  lignes  britanniques  de 
Doignies  à  Ecoust  ;  mais  toutes  les  attaques  des  deux  côtés  de 
ce  secteur,  soit  sur  la  droite  de  l'armée  depuis  la  route  Cambrai- 
Bapaume  jusqu'au  Canal  du  Nord,  soit  sur  la  gauche,  au  Nord 
d'Ecoust,  échouèrent.  La  51*^  division,  la  division  des  Highlan- 
ders,  une  des  plus  belles  de  l'armée  britannique,  se  trouvait 
un  peu  au  Nord  de  la  route  Bapaume-Cambrai,  par  conséquent 
sous  la  droite  de  la  partie  enfoncée.  Voici  ce  qui  s'y  passa. 
L'ennemi  commença  la  préparation  par  des  obus  à  gaz,  puis 
continua  avec  du  15,  mais  il  n'attaqua  pas  directement.  Ayant 
ainsi  réussi  à  percer  plus  au  Nord,  il  arriva  dans  le  flanc  gauche 
de  la  division,  et  déboucha  sur  le  poste  de  commandement  d'un 
bataillon  en  ligne.  Ce  bataillon  eut  deux  compagnies  cernée?, 
les  deux  autres  tinrent  bon  toute  la  journée.  La  division  étant 
échelonnée  en  profondeur  put  envoyer  des  renforts,  et  elle  sf^ 
i>attit  en  arrière-garde  jusqu'au  27. 

Le  22,  après  des  attaques  répétées,  l'ennemi  réussit  à  avancer 
a  la  gauche  de  l'armée  vers  Vaulx  et  Henin.  Dans  la  nuit  du  22 
au  23,  pour  se  conformer  au  mouvement  de  la  o^  armée,  la 
3«  évacua  a  sa  droite  le  saillant  de  Havrincourt.  A  gauche,  le 
saillant  de  Monchy,  mis  en  évidence  par  la  marche  de  l'ennemi 
sur  Henin,  fut  également  évacué. 

Le  23,  l'ennemi  continua  à  attaquer  avec  une  extrême  vio- 
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lence.  Les  troupes  britanniques  durent  évacuer  Mory;  mais 
les  attaques  sur  Velu  et  sur  Vaulx  furent  repoussées,  avec  de 
lourdes  pertes. 

Le  24,  l'arnîée  repoussait  des  attaques  à  Henin  et  à  cheval 
sur  la  route  de  Bapaufne  à  Cambrai.  Mais  l'ennemi,  ayant  réussi 
plus  au  Sud  à  prendre  à  la  5°  armée  Sailly-Saillisel,  tournait  la 
3^  armée  par  sa  droite.  Il  fallut  donc,  dans  la  nuit  du  24  au  25, 
exécuter  un  nouveau  repli.  Ce  repli  s'exécuta  sans  être  inquiété 
par  l'ennemi.  On  a  vu  d'autre  part  qu'à  partir  de  ce  moment 
le  front  de  l'armée  fut  étendu  au  Sud  jusqu'à  la  Somme,  par 
rattachement  du  corps  de  gauche  de  la  5°  armée.  Le  25,  les 
Allemands  attaquèrent  sur  toute  la  ligne  depuis  Ervillers  au 
Nord,  jusqu'à  la  Somme  au  Sud.  A  la  gauche  britannique,  ils 
furent  repoussés  entre  Ervillers  et  Behagnies  ;  mais  à  la  droite, 
quoique  repoussés  à  Montauban,  ils  réussirent  à  prendre  Mari- 
court,  immédiatement  au  Nord  de  la  rivière,  sur  la  route  de 
Péronne  à  Albert.  Ils  dépassaient  là  leurs  anciennes  Lgnes 
de  1916,  puisque  c'est  de  Maricourt  que  l'attaque  anglaise  du 
13^  corps  contre  Montauban  était  partie  le  i"  juillet. 

Un  nouveau  recul  était  donc  nécessaire.  Dans  la  nuit  du  25 
au  26,  l'armée  pivotant  sur  sa  gauche,  c'est-à-dire  sur  Boyelles, 
fut  ramenée  sur  le  front  Moyenneville-Ablainzevelle-Bucquoy- 
Hamel-Albert-Bray.  Le  26,  l'ennemi  attaquait  des  deux  côtés 
d'Albert,  au  Nord  sur  Beaumont-Hamel  et  Serre  qu'il  prenait, 
au  Sud,  le  long  de  la  Somme,  sur  Bray,  dont  il  s'emparait  éga- 
lement. Mais  c'était  la  fin  de  son  avance.  Une  attaque  sur  Buc- 
quoy  dans  la  nuit  du  26  au  27  était  repoussée.  Ceux  qui  ont 
passé  cette  nuit  à  Amiens  peuvent  s'en  souvenir;  un  bombar- 
dement intensif  par  avions  dura  depuis  neuf  heures  du  soir  jus- 
qu'à quatre  heures  du  matin;  l'ennemi,  volant  très  bas,  au 
milieu  du  fracas  des  bombes  et  des  mitrailleuses,  avait  surtout 
visé  la  jonction  de  la  ligne  de  Paris  et  de  la  ligne  de  Rouen. 
En  gare  de  Longueau,  un  train  avait  été  mitraillé.  Au  petit 
jour,  on  voyait  dans  les  rues  des  pauvres  gens,  leur  paquet  à 
la  main,  s'en  aller  dans  la  direction  de  l'Ouest.  Dans  cette  jour- 
née du  27,  de  violentes  attaques  sur  tout  le  frontdepuis  Moyen- 
neville  au  Nord  jusqu'à  la  Somme  au  Sud  échouaient. 

L'ennemi,  ainsi  arrêté,  essaya  le  28  d'étendre  son  front  vers 
le  Nord  ;  il  jeta  de  nouvelles  divisions  à  l'assaut,  et  attaqua 
depuis  Puisieux  au  Sud  jusqu'au  delà  d'Oppy  dans  le  Nord,  il 
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réussit  à  faire  reculer  la  ligne  d'avant-postes  de  la  gauche  bri- 
tannique, sur  un  front  allant  de  Henin  jusqu'au  Nord  de  la 
Scarpe.  Mais  la  droite  de  Henin  à  Bucquoy  résista.  A  midi 
seulement,  de  nouvelles  attaques  la  firent  reculer  à  Ayette  et  à 
Boisleux-Saint-Marc.  Le  29,  un  autre  repli  local  laissa  à  l'ennemi 
le  village  de  Neuville-Nitasse  et  le  bois  des  Rossignols.  Le  30, 
toutes  les  attaques  ennemies  furent  repoussées;  le  31,  ce  fut  la 
ligne  britannique  qui  se  reporta  en  avant  de  400  mètres  au  Sud 
de  la  Scarpe.  En  somme,  la  tentative  d'extension  du  front  alle- 
mand vers  le  Nord,  si  elle  avait  rogné  un  ourlet  de  terrain, 
n'avait  pas  donné  d'autre  résultat. 

XVI 

Nous  avons  vu  successivement  le  recul  de  la  5*"  armée,  puis 
le  repli  consécutif  de  la  3^  armée  à  gauche.  Mais  le  recul  de 
la  5^  armée  avait  cet  autre  effet  d'ouvrir  à  sa  droite  un  large 
trou  entre  elle  et  les  Français.  L'office  des  Français  fut 
d'abord  de  boucher  ce  trou  et  d'empêcher  l'ennemi  de  s'avancer 
par  l'Oise.  Puis,  remontant  progressivement,  et  relevant 
à  mesure  les  unités  britanniques,  les  Français  finirent  par 
tenir  tout  le  secteur  jusqu'à  la  Luce,  les  Allemands  cherchant 
toujours  la  rupture  à  la  liaison  des  deux  armées.  Cette  relève 
progressive  de  la  5°  armée  par  les  unités  françaises,  en  plein 
combat,  est  par  elle-même  une  très  belle  opération.  Un  article 
de  M.  Barzini,  dans  le  Carrière  délia  Sera  du  12  avril,  nous  a 
appris  que  cette   relève  était  bien  prévue  en  cas  de  nécessité. 

Quand  la  3*^  armée  française  avait  été,  au  début  de  1918, 
relevée  par  les  troupes  britanniques,  qui  s'étaient  alors  éten- 
dues jusqu'à  Barisis,  cette  armée  était  demeurée  constituée 
dans  la  région  de  Montdidier,  de  telle  sorte  qu'elle  se  trouva 
prête  à  intervenir  rapidement.  Par  la  suite,  le  front  français 
au  Nord  de  l'Oise,  augmentant  d'étendue,  fut  occupé  par  une 
armée  aux  ordres  du  général  Fayolle,  auquel  fut  également 
subordonnée  l'armée  du  général  Rawlinson,  laquelle  avait 
relevé  ia  S*'  armée. 

Dès  le  21,  à  dix  heures  du  soir,  à  la  nouvelle  que  le  centre 
de  la  o*^  armée  pliait  devant  Saint-Quentin,  un  corps  d'armée 
français,  fut  alerté.  Son  rôle  à  cet  instant  critique  devait 
être  décisif.  Suivant  le  magnifique  ordre  du  jour  lancé  par  le 
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général  P.,  il  allait  défendre  le  «  cœur  de  la  France.  »  II  se  mit 
en  marche  le  lendemain  22  à  midi.  Le  23,  on  rencontrait  dans 
Noyon  les  uniformes  bleus.  L'état-major  du  corps  resta  là  jus- 
qu'au 25  à  sept  heures  du  soir  sous  un  violent  bombardement, 
ne  quittant  la  place  que  lorsque  le  commandement  y  fut  devenu 
impossible.  La  mission  de  ces  troupes  était,  en  soutenant  la 
droite  britannique,  d'empêcher  les  Allemands  de  franchir  le 
canal  Grozat,  tendu  en  bretelle  entre  la  Somme  et  l'Oise,  et 
par  conséquent  de  se  faire  jour  dans  la  trouée  entre  ces  deux 
rivières.  Mais  au  même  moment,  le  23,  l'ennemi  forçait  à  Ham 
le  passage  de  la  haute  Somme.  Les  divisions  britanniques  qui 
défendaient  le  canal  Grozat  se  trouvèrent  donc  tournées  par 
leur  gauche,  et  furent  contraintes  de  reculer.  Les  Français 
commencèrent  à  relever  ces  divisions  entre  l'Oise  à  droite  et 
l'axe,  Saint-Simon-Roye-Montdidier  à  gauche. 

Le  24  au  soir,  les  Français  se  trouvent  intercalés  dans  les 
troupes  britanniques.  A  leur  droite,  c'est  une  division  anglaise 
qui  tient  les  ponts  de  l'Oise,  et  empêche  les  Allemands  de 
déboucher  sur  la  rive  Sud,  entre  la  Fère  et  Ghauny,  de  Goudren 
à  Autreville.  Sur  la  rive  Nord,  Ghauny  est  aux  mains  des 
Allemands;  les  Français,  leur  droite  à  la  Somme,  font  un 
front  d'Ognes  à  Ramecourt,  contre  l'ennemi  qui  débouche  de 
Ham;  ils  couvrent  Guiscard  à  la  hauteur  du  Plessis-Patte, 
d'où  ils  se  lient  à  leur  gauche  avec  le  IS*"  corps,  qui  essaie  de 
contenir  les  Allemands,  lesquels  ont  passé  la  Somme  plus  bas, 
de  Béthaucourt  à  Epenoncourt. 

Le  25,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  toutes  les  forces  au  Sud 
de  la  Somme  sont  mises  sous  le  commandement  du  général 
Fayolle.  «  Le  commandement  français,  dit  une  note  officielle, 
dirige,  coordonne,  renforce  aux  points  voulus.  En  même  temps 
qu'il  place  les  troupes  mises  à  sa  disposition,  il  rassemble  et/ 
reforme  les  élémens  de  deux  corps  anglais  en  retraite  qu'il 
remet  en  ligne.  Jamais  la  collaboration  franco-britannique  ne  fat 
plus  étroite,  ni  plus  heureuse.  Grâce  à  elle,  grâce  à  l'artill^ie 
anglaise  qui  permet  à  la  nôtre  d'accourir,  le  front  d'armées 
constitué  en  plein  repli  se  soude  et  résiste  peu  à  peu.  »  / 

Le  26,  l'ennemi  attaque  fortement  les  Français  qui,  pivo- 
tant sur  leur  droite,  sont  obligés  de  se  replier  à  gauche  pour  la 
maintenir  en  contact  avec  les  troupes  britanniques.  Un  témoin 
oculaire  qui  se  trouvait  le  26  dans  la  matinée  un  peu  à  l'Ouest 
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de  Ghaulnes,  à  Lihons,  a  vu  l'ennemi  procéder  par  attaque» 
locales,  bombardant  des  points  strictement  définis.  Les  villages 
au  Sud  de  Chaulnes,  Hellu  et  Hattencourt,  étaient  encore  aux 
Alliés,  comme  en  témoignaient  les  éclatemens  noirs  des  shrap- 
nells  allemands.  Lihons  même  était  calme  et  ne  recevait  que  très 
peu  d'obus.  Les  troupes  françaises  et  britanniques  combattaient 
entremêlées,  les  Français  arrivant  par  la  droite  et  occupant  les 
positions  britanniques,  tandis  que  nos  alliés  se  retiraient  par 
l'Ouest.  Le  26  au  soir  l'ennemi  était  nettement  arrêté  devant 
notre  droite.  Il  fallait  maintenant  étendre  progressivement  le 
barrage  vers  notre  gauche.  Le  28  au  soir,  le  verrou  était  tiré 
depuis  la  vallée  de  l'Oise  jusqu'à  Montdidier.  «  Dès  le  29,  dit 
la  même  note,  on  sentit  que  la  situation  était  changée;  les 
attaques  de  l'ennemi  échouaient  de  Ganny  au  mont  Renaud. 
Nos  unités  se  reconstituaient  sur  place  ;  les  troupes  anglaises 
rassemblées  rejoignaient  leurs  armées.  L'artillerie  française 
remplaçait  l'artillerie  anglaise  au  fur  et  à  mesure  de  son  arri- 
vée. L'ordre  revenait  avec  le  succès.  » 

Les  Allemands,  témoins  de  cette  consolidation,  essayèrent 
de  la  prévenir  avant  qu'elle  fût  complète.  Aussi  bien  ils  avaient 
été  arrêtés  devant  Amiens,  et  entre  Amiens  et  Arras.  Il  était 
assez  naturel  qu'ils  reportassent  l'eiïort  à  leur  gauche,  et,  le 
30  mars,  ils  firent  une  attaque  générale  sur  tout  le  front  fran- 
çais depuis  le  mont  Renaud,  hauteur  qui  domine  l'Oise,  au  Sud 
de  Noyon,  jusqu'à  Mondidier.  A  vol  d'oiseau,  le  front  est  de 
32  kilomètres.  L'ennemi  porta  son  principal  effort  sur  trois 
points  :  à  sa  gauche,  les  hauteurs  au  Sud  de  Lassigny  sur 
lesquelles  il  tâchait  de  s'élever;  à  sa  droite,  les  collines  de  Mont- 
didier, qu'il  attaque  principalement  au  Sud-Est  de  la  ville,  à 
Assainvillors;  au  centre  enfin,  dans  la  dépression  entre  ces  deux 
systèmes  de  hauteurs,  la  grande  route  de  Roye  à  Sentis,  le  long- 
dé  laquelle  il  essaya  de  s'avancer  par  Gonchy-les-Pots. 

Dans  la  matinée,  il  progresse  sur  les  trois  points;  déjà  ses 
divisions  fraîches  affluaient;  mais  au  centre,  comme  elles  s'avan- 
çaient vers  le  Sud,  sur  la  route  de  Senlis,  elles  furent  prises 
dans  i<î  tlanc  droit  par  une  violente  contre-attaque  menée  face  à 
l'Est  sur  le  front  Hainvillers-Mortemer.  A  la  droite  française, 
devant  Lassigny,  le  combat  n'était  pas  moins  brillant.  Quand 
on  sort  de  Lassigny,  en  se  dirigeant  vers  le  Sud,  on  a  devant 
soi,  à  un  kilomètre  environ,  le  village  du  Plessis,  et  derrière  ce 
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village,  sur  des  pentes  montantes,  le  parc  du  château;  un  peu 
à  gauche  (Est),  se  dresse  un  monticule,  éperon  détaché  des  col- 
lines dont  la  masse  est  plus  au  Sud  ;  ce  monticule,  au  sommet 
duquel  on  exploite  le  calcaire  à  ciel  ouvert,  c'est  le  Piémont. 
Sur  ce  front  Plessis-Plémont,  tenu  par  une  seule  division  fran- 
çaise qui  se  battait  depuis  huit  jours,  l'ennemi  avait  massé  trois 
divisions,  dont  une,  la  7*  de  réserve,  toute  fraîche,  entraînée 
depuis  la  mi-janvier  et  arrivée  à  Saint-Quentin  le  14  mars,  avait 
relevé  la  nuit  précédente  le  1"^  division  bavaroise.  Après  un 
bombardement  d'une  demi-heure  seulement,  mais  violent,  à 
sept  heures  trente  du  matin,  l'ennemi  sortit  de  Lassigny  par 
vagues  de  deux  compagnies  accolées,  les  mitrailleuses  légères 
en  tête,  tirant  sans  arrêt,  l'infanterie  suivant  par  bonds.  Au 
Plessis,  ils  arrivèrent  jusque  dans  le  parc,  de  Piémont,  presque 
jusqu'au  sommet.  Ils  atteignirent  mêma  ce  sommet,  mai»  en 
furent  bousculés  par  un  chef  de  bataillon,  qui,  s'élançant  de  son 
poste  de  commandement,  situé  à  100  mètres  plus  loin,  avec  ses 
hommes  de  liaison,  les  seuls  qu'il  eût  sous  la  main,  tua  un  Alle- 
mand et  fit  reculer  le  reste.  De  plus,  les  défenseurs  du  Piémont 
pouvaient  être  pris  à  revers  par  les  Allemands  débouchant  du 
parc  de  Plessis.  Il  fallait  donc  reprendre  immédiatement  ce 
parc.  L'artillerie  pendant  une  heure  mit  un  barrage  sur  les 
voies  par  où  les  réserves  pouvaient  venir  de  Lassigny  ;  elle  mit 
un  autre  barrage,  mobile  et  ramené  comme  par  un  coup  de 
râteau,  sur  le  parc  de  Plessis.  L'infanterie  donna  à  son  tour, 
et  en  une  demi-heure  tourna  le  parc  par  le  Nord.  Plessis  et  le 
Piémont  furent  repris.  L'ennemi,  qui  avait  compté  sur  une 
avance  d'une  douzaine  de  kilomètres,  était  arrêté  net.  A  l'aile 
gauche,  au  Sud  immédiat  de  Montdidier,  le  Mouchet  et  Agen- 
court  sont  repris  parles  Français.  Huit  cents  prisonniers  restent 
entre  leurs  mains. 

Les  attaques  continuèrent  le  31,  s'étendant  principalementii 
la  droite  allemande,  de  Montdidier  à  Moreuil.  La  plus  famei/se 
de  toutes  les  divisions  allemandes,  la  P^  de  la  garde,  se  flt  cias- 
sacrer  à  Grivesnes,  et  achever  le  lendemain.  / 

Le  1"  avril,  l'ennemi  était  fixé  sur  tout  le  front  (/ Arras 
jusqu'à  l'Oise.  11  fit  alors  une  dernière  tentative.  En  1870,  quand 
Manteulîel  avait  attaqué  Amiens,  il  avait  débordé  la  ville  par  le 
Sud.  Les  Allemands  essayèrent  comme  dernier  espoir  une 
manœuvre  analogue.  Il  s'agissait  de  conquérir  le  grand  faite 


l'offensive    ALLEiMANDE    EN    1918.  443 

qui,  à  rOaest  de  l'Avre,  sépare  cette  rivière  de  la  Noyé  et  d'aller 
couper  dans  la  vallée  delà  Noyé  la  voie  ferrée  d'Amiens  à  Paris. 
Une  grande  attaque  fut  montée  pour  le  4,  des  deux  côtés  de 
l'Avre,  entre  Grivesnes  à  la  gauche  allemande,  et  Hangard  à  la 
droite.  Sur  ce  front  de  IS  kilomètres,  les  Allemands  ne  lancèrent 
pas  moins  de  13  divisions.  A  la  gauche,  ils  enlevèrent  Mailly- 
Raineval  et  au  delà,  à  un  kilomètre  dans  l'Ouest,  le  bois  de 
l'Arrière-Gour.  Mais  le  bois  fut  repris  le  lendemain,  par  une 
contre-attaque  et  le  front  reporté  aux  abords  Ouest  de  Maill)'^- 
Raineval.  Au  centre,  au  contact  de  l'Avre,  ils  emportèrent 
Morisel  et  Gastel.  A  la  droite,  ils  enlevèrent  la  cote  99,  grand 
éperon  plat  qui  domine  Hangard  du  coté  Nord;  mais  cette  cote 
fut  reprise  par  un  beau  retour  offensif  du  bataillon  qui  défendait 
Hangard.  Plus  loin  sur  la  droite,  les  troupes  britanniques 
durent  céder  un  peu  de  terrain.  Elles  perdirent  Hamel,  le 
bois  de  Vaire,  Warfusée  et  la  moitié  du  bois  de  Hangard.  Une 
partie  de  ce  terrain  fut  reprise  le  lendemain  dans  une  contre- 
attaque.  Du  0  au  15  inclus,  il  n'y  eut  que  des  opérations  de 
peu  d'importance.  Le  7,  les  troupes  britanniques  gagnèrent 
du  terrain  dans  le  bois  de  Hangard,  prenant  3  officiers  et 
60  hommes.  Le  9,  ce  fut  Tennemi  qui  essaya  en  vain  de 
s'emparer  du  village  de  Hangard.  H  s'empara  du  village  et  du 
bois  le  11,  et  les  reperdit  le  14. 

XVII 

La  seconde  bataille  de  la  Somme  était  finie.  Le  6,  les 
Français,  au  Sud  de  l'Oise,  exécutaient  une  rectification  de 
front  préparée  les  jours  précédens,  et  que  les  Allemands  trans- 
formèrent en  un  facile  succès.  Puis  le  9,  l'ennemi  transportait 
ses  attaques  en  Flandre,  et  enfonçait  le  front  entre  le  canal  de 
la  Bosnie  et  Armentières.  La  bataille  de  la  Lys  succédait  à  la 
bataille  de  la  Somme. 

Quel  était  l'objectif  de  l'ennemi  le  21  mars?  Les  renseigne- 
mens  fournis  par  les  prisonniers  sembleraient  indiquer  que 
l'obiectifde  l'ennemi  était  Amiens.  L'attaque  était  projetée  pour 
le  11;  les  prisonniers  ignorent  pourquoi  elle  a  été  retardée  de 
dix  joars.  L'ennemi  dut  avoir  la  plus  grande  peine  à  amener  à 
pied  d'ceuvre  les  munitions  et  l'artillerie  lourde.  Le  temps  avait 
été  mauvais,  et  les  troupes  étaient  très  fatiguées. 
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L'offensive,  enfin  déclenchée  le  21,  enfonça  le  centre  de  la 
i5®  armée;  la  droite  débordée  dut  se  replier  à  son  tour,  l'extré- 
mité gauche,  qui  avait  tenu  bon,  et  la  3°  armée  qui  la  pro- 
longeait au  Nord,  durent  également  se  replier.  Une  retraite 
générale  commença.  L'énergique  et  rapide  intervention  dos 
Français  qui  accoururent  pour  s'entre-mêler  d'abord  et  se  sub- 
stituer ensuite  aux  armées  britanniques  sur  plus  de  60  kilo- 
mètres, la  science  militaire  de  nos  chefs   et  la  valeur  de  nos 

upes,  la  résistance  de  l'infanterie,  de  l'artillerie  et  de 
la  cavalerie  britanniques  permirent  à  la  ligne  de  se  recon- 
stituer à  une  quinzaine  de  kilomètres  d'Amiens.  L'ennemi 
n'avait  pas  atteint  son  objectif.  A  vrai  dire,  Amiens  lui-même 
o'élait  qu'un  symbole,  ou,  si  l'on  veut,  un  moyen.  Le  dessein 
véritable  était  de  séparer  les  armées  françaises  et  britanniques. 
Aussi  voit-on  l'axe  principal  des  attaques  remonter  en  même 
temps  que  la  gauche  des  Français  s'étendait.  Le  28,  l'attaque 
principale  est  en  direction  du  Sud  par  la  route  Roye-Senlis  ; 
ie  4  avril,  elle  se  fait  au  contraire  vers  l'Ouest  et  le  Nord-Ouest, 
des  deux  côtés  de  l'Avre.  L'axe  a  tourné  comme  les  aiguilles 
d'une  montre.  Or,  cette  séparation  des  armées  françaises  et 
britanniques,  l'ennemi  n'a  pas  pu  la  réaliser.  Le  9  avril,  les 
Allemands  attaquaient  en  Flandre.  Or,  dès  le  15,  il  y  avait 
devant  Gassel  des  divisions  françaises  d'infanterie  et  de  cava- 
lerie. La  cavalerie  était  accourue  en  faisant  200  kilomètres  en 
soixante  heures!  Quant  à  l'union  morale  des  armées,  elle  n'a 
jamais  été  plus  forte.  Elle  a  abouti,  après  le  conseil  tenu  le  25  à 
Doullens.à  la  nomination  du  général  Foch  comme  généralissime  : 
le  général  Foch,  le  plus  habile  manœuvrier  que  nous  ayons. 

Les  trois  armées  allemandes  qui  attaquaient  le  21  mars 
formaient  un  ensemble  de  13  corps  d'armée  à  6  divisions,  plus 
une  réserve  stratégique  de  20  divisions,  soit  au  total  98  divi- 
sions. Chaque  corps  avait  normalement  3  divisions  en  ligne  et 
4  de  réserve  immédiate.  Le  front  divisionnaire  était  d'environ, 
1  500  mètres.  / 

Dès  le  21  mars,  l'ennemi  engagea  44  divisions  ;  le  22,  il  ^i 
engagea  11  autres;  le  23,  4;  le  24,  9;  le  25,6;  le  27,4.  Aucune 
réserve  nouvelle  ne  fut  mise  en  ligne  le  28.  A  partir  de  ce 
jour,  le  mouvement  ennemi  s'arrêta.  Cependant,  une  nouvelle 
division  entra  en  ligne  le  29,  2  le  30  et  une  le  31. 

Ainsi,  dans  les   onze    derniers  jours  de   mars,   l'ennemi  a 
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•dépensé  85  divisions,  dont  42  au  Nord  de  la  Somme  et  43  au 
Sud.  D'autre  part,  à  l'aide  des  divisions  retirées  de  la  ligne  de 
bataille,  l'ennemi  avait  soin  de  réalimenter  sa  réserve  straté- 
gique, de  fat^on  à  la  maintenir  toujours  à  l'effectif  d'une  ving- 
taine de  divisions. 

A  la  date  du  10  avril,  le  nombre  des  divisions  allemandes 
engagées  sur  la  Somme  était  de  93  ;  à  la  fin  d'avril,  do  Kli.  En 
trois  semaines,  cette  bataille  avait  consommé  plus  de  divisions 
que  celle  de  1916  en  trois  mois.  De  plus,  une  quarantaine 
d'entre  elles  étaient  déjà  revenues  deux  fois  en  ligne.  Malgré 
cette  dépense, aggravée  d'une  quarantaine  de  divisions  engagées 
sur  la  Lys,  l'ennemi  a  toujours  réussi  à  maintenir  sa  réserve 
stratégique.  Il  y  a  été  aidé  par  le  retour  d'un  certain  nombre 
de  divisions  de  Russie,  qui  ont  porté  sa  force  totale  sur  le 
front  occidental  de  199  divisions   à  206. 

Malgré  les  efforts  de  l'ennemi  pour  organiser  un  roulement 
qui  donne  le  plus  de  rendement  avec  le  plus  d'efficacité,  ce  jeu 
des  divisions  retirées,  puis  ramenées,  n'est  pas  indéfini.  Le 
recomplétement  des  divisions  fatiguées  ne  l'est  pas  davantage, 
et  nous  savons  que  l'Allemagne  est  obligée  de  puiser  largement 
dans  la  classe  19.  Déjà  la  classe  20  a  été  appelée  dans  certaines 
parties  de  l'Allemagne,  et  elle  va  probablement  l'être,  dans  le 
courant  de  mai  et  de  juin,  dans  tout  l'Empire. 

Les  Allemands  ont  obtenu  un  avantage  appréciable  en 
diminuant  l'espace  libre  derrière  l'armée  britannique,  ou, 
comme  ils  disent,  l'étendue  de  la  tète  de  pont  occupée  par 
l'armée  britannique  en  France.  Mais  pour  que  cet  avantage 
puisse  amener  une  décision  militaire,  il  faut  une  seconde 
bataille  qui,  pressant  l'armée  britannique  aux  deux  ailes  à 
<lroite  sur' la  Somme,  à  gauche  sur  la  Lys,  la  rejette  à  la 
mer.  Les  combats  du  24  avril  à  ces  deux  extrémités  sont  pro- 
bablement le  début  de  cette  action  nouvelle.  Mais  il  est  hors 
àe  toute  vraisemblance  que  les  Allemands,  s'ils  l'engagent,  la 
.gagnent.  Les  armées  alliées,  unies  et  consolidées,  sont  là  pour 
ieur  barrer  le  chemin. 

Henry  Bidou. 

(A  suivre.) 
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NOUVELLES   REMARQUES   A  PROPOS    DU    «    KANON    » 


Le  canon  qui  vise  et  bombarde  la  région  parisienne,  le  «  Kanon,  » 
le  super-canon  comme  on  dit  aussi,  —  et  il  serait  peut-être  plus 
correct  de  dire  «  surcanon  »  comme  «  surhomme  »,  —  continue  à  être 
un  sujet  d'une  actualité  brûlante,  ou  plutôt  percutante.  Ce  n'est  point 
seulement  parce  qu'on  continue  à  parler  beaucoup  de  ce  phénomène 
d'artillerie;  c'est  surtout  parce  qu'il  continue  à  parler  lui-même. 

Pourtant  il  faut  bien  reconnaître  que  le  mal  qu'il  fait  est  en 
moyenne  resté  bien  inférieur  à  l'estimation  que  j'en  faisais  dans  ma 
dernière  chronique.  A  l'appui  de  réflexions  que  je  hasardais  à  propos 
des  dangers,  à  mon  sens  bien  supérieurs,  que  faisait  courir  aux 
Parisiens  un  souci  exagéré  du  «  Kanon,  »  il  me  faut  aujourd'hui,  — 
entre  beaucoup  d'autres,  —  citer  une  remarque  apportée  tout 
récemment  devant  la  Société  médicale  des  hôpitaux  par  MM.  les 
docteurs  Netter  et  Triboulet.  Ces  deux  praticiens  ont  donné  connais- 
sance d'une  liste  comportant  les  âges  et  adresses  de  i21  nourrissons 
soignés,  en  un  très  court  laps  de  temps,  dans  leur  crèche  de  l'hô-/ 
pital  Trousseau  pour  des  pneumonies  ou  des  broncho-pneumonie/ 
contractées  toutes  à  la  suite  de  descentes  nocturnes  dans  les  caves. 

Sur  les  21  enfans,8  sont  morts,  6  ont  guéri,  7  étaient  au  mon>ent 
dô  cette  communication  en  voie  d'amélioration  et  1  était  mou/'ant. 
Dans  ces  21  cas  (pour  avoir  le  bilan  qorrespondant  à  tout  Pai*is,  il 
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faudrait  les  multiplier  singulièrement  en  y  ajoutant  tous  les  cas 
correspondant  aux  eni'ans,  aux  vieillards  et  même  aux  adultes),  la 
maladie  a  eu  pour  cause  unique  le  refroidissement.  Je  n'insi&te  pas 
sur  les  commentaires  édifians  qu'on  en  peut  tirer,  et  je  me  propose 
maintenan  revenant  au  «  Kanon  «lui-même,  d'examiner  quelques 
remarques  et  conjectures  nouvelles,  et  aussi  quelques  faits  relatifs  à 
son  tir,  à  sa  balistique  extérieure  et  aux  moyens  par  lesquels  on 
l'a  finalement  repéré,  puis  utilement  contrebattu.  Quand  on  dit  le 
Kanon,  il  s'agit  d'ailleurs  d'un  terme  générique,  car  il  est  aujour- 
d'hui prouvé  que  plusieurs  pièces  ont,  au  total,  tiré  vers  Paris. 

A  propos  de  la  regrettable  indiscrétion  relative  au  procédé  du 
Russe  Chilowski,  —  et  que  j'ai  déplorée  dans  ma  dernière  chro- 
nique, —  à  propos  aussi  des  rayures  extérieures  des  obus  lancés  sur 
Paris,  vieille  idée  française,  on  a  fait  ces  temps-ci  beaucoup  de  com- 
mentaires sur  l'organisation  de  notre  service  des  Inventions  et  celle 
de  la  Censure.  On  me  permettra,  —  esclave  du  sérail,  j'en  connais 
les  détours,  —  de  tenter  ici  une  très  brève  mise  au  point  qui  fait  plus 
que  toucher  notre  sujet,  car  elle  en  fait  partie  intégrante. 

En  ce  qui  concerne  le  ministère  des  Inventions,  devenu  aujour- 
d'hui la  direction  des  Inventions,  études  et  expériences  techniques, 
l'équité  oblige  à  reconnaître  qu'il  n'est  pour  rien  dans  le  fait  que  les 
Allemands  ont  dans  Paris  un  objectif,  • —  non  militaire,  —  d'.une 
étendue  suffisante  pour  pouvoir  tirer  sur  lui  à  120  kilomètres  de 
distance,  tandis  que  nous  n'en  avons  point  d'analogue  en  face  de 
nous.  L'existence  même  et  la  mise  au  point  du  procédé  Chilowski,  — 
si  malencontreusement  dévoilées  à  nos  ennemis  par  une  indiscrétion 
criminelle,  —  prouvent  l'activité,  dans  le  domaine  du  tir  à  longue  portée 
militaire,  de  la  direction  des  Inventions  où  ce  procédé  a  été  apporté 
et  mis  au  point. 

Il  faut  convenir  aussi  que,  —  en  dépit  de  certaines  résistances  et 
de  certains  préjugés  assez  difficiles  à  contrebattre,  —  la  mentalité  de 
ceux  qui  ont  la  charge  d'examiner  les  propositions  des  inventeurs  a 
beaucoup  changé  depuis  la  fin  de  1914,  depuis  cette  époque  où,  par- 
tit de  cette  conception  honorable,  mais  fausse,  que  tout  était  prêt, 
un»  haute  personnalité  pouvait  s'écrier  :  «  Us  sont  assommans,  ces 
gen:  du  front  avec  leurs  inventions;  qu'ils  se  servent  donc  de  ce  qu'ils 
■ont  !  ') 

Aujourd'hui,  dans  la  limite  où  les  choses  humaines  sont  exemptes 
d'une  erreur  accidentelle,  et  grâce  pour  beaucoup  à  l'impulsion 
vigoureuse  de  M.  J.-L.  Breton,  cet  état  d'esprit  a  disparu  et  fait  place 
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à  un  autre  tout  opposé.  Il  n'est  pas  une  proposition,  quelle  qu'elle 
soit,  pas  un  croquis,  fût-il  informe,  pas  une  suggestion,  fût-elle  même 
manifestement  incohérente,  qui  ne  soit  examinée  par  la  commission 
oîi  siège,  sous  la  présidence  du  grand  physicien  Violle,  l'élite  des 
techniciens  de  ce  pays.  Chaque  projet  fait,  quelle  que  soit  sa  valeur, 
l'objet  d'un  rapport  motivé  et  discuté  par  la  commission.  Or,  depuis 
qu'a  été  institué  en  1915  le  ministère  des  Inventions  jusqu'à  l'heure 
où  nous  écrivons  ces  lignes,  elle  a  reçu  plus  de  26  000  propositions.  Le 
total  dépasserait  40  000  si  on  y  ajoutait  celles  qui  furent  envoyées 
antérieurement,  et  depuis  le  début  de  la  guerre,  aux  ministère  de 
la  Guerre  et  de  la  Marine.  On  imagine  ce  que  représente  de  travail 
ingrat  et  désintéressé  l'examen  de  cette  quantité  de  projets  dispa- 
rates. Et  pourtant,  bien  que  l'erreur  soit,  hélas  !  humaine,  on  ne  peut 
guère  citer  d'idées  vraiment  utiles  et  neuves,  de  projets  originaux  et 
étudiés  qui  aient  été  écartés  depuis  1915. 


D'où  vient  cependant  que  la  Commission  des  Inventions,  où 
travaillent,  encore  un  coup,  suivant  la  tradition  des  Monge,  des 
Berthollet,  des  Lavoisier,  les  meilleurs  techniciens  de  France,  d'où 
vient  qu'elle  continue  à  avoir,  comme  on  dit,  une  assez  mauvaise 
presse?  Cela  tient,  a  mon  avis,  à  deux  raisons.  La  première  est  qu'à 
côté  d'inventeurs  qui  ont  réellement  apporté  un  progrès  précieux,  à 
côté  d'un  Georges  Claude,  à  côté  des  inventeurs  du  V.  B.,  un  certain 
nombre  des  auteurs  des  projets  présentés  ou  bien  apportent  une 
idée  a  priori  irréalisable,  ou  bien  apportent  une  idée  déjà  présentée 
avant  eux  sous  une  forme  au  moins  aussi  étudiée.  Or,  comme  on  ne 
peut  pas  le  dire  à  l'inventeur,  sous  peine  de  risquer  des  divulgations 
dangereuses,  comme  d'autre  part  un  des  petits  inconvéniens  du 
régime  démocratique  est  que  peu  de  gens  sont  disposés  à  avouer 
qu'ils  n'ont  pas  de  génie,  il  en  résulte  des  cas  de  mécontentement 
non  toujours  justifiés. 

Mais...  il  y  a  un  mais,  il  y  a  autre  chose  aussi,  il  faut  bien  l'avoue^- 
Il  arrive  qu'un  projet  pris  en  considération  par  la  Commission  les 
Inventions  et  mis  au  point  par  les  services  techniques,  —  oi  en 
pourrait  citer  maint  exemple,  —  ne  soit  finalement  pas  adopté,  '>u  du 
moins  pas  généralisé  aux  armées.  La  Commission,  —  cett«  pelée, 
cette  galeuse,  —  n'en  saurait  être  rendue  responsable,  car  ^on  rôle, 
borné  à  un  examen  technique  ne  lui  donne  pas  qualité  pouf  ordonner 
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la  généralisation  des  dispositifs  même  reconnus  excellens  par  elle. 
C'est  qu'ici  interviennent  des  raisons  d'opportunité,  de  complicatioii 
de  matériel,  de  tactique,  dont  est  seul  juge  le  commandement.  Il  est 
juste  sans  doute  que  la  décision  finale  lui  appartienne.  Pourtant,  s'il 
est  permis  d'exprimer  ici  une  suggestion,  peut-être  serait-il  bon 
d'assurer  une  collaboration,  une  liaison,  une  fusion  encore  plus 
intimes  et  confiantes  entre  ces  deux  organes  de  la  réalisation  des 
inventions  :  celui  qui  juge  et  celui  qui  commande.  D'ailleurs,  de  très 
grands  progrès  ont  été  depuis  le  début  do  la  guerre  réalisés  déjà  à 
cet  égard.  On  ne  saurait  aller  trop  loin  dans  cette  voie,  car  si  le 
système  des  cloisons  étanches  est  excellent  pour  maintenir  à  flot  un 
navire,  il  aboutit  au  résultat  contraire  lorsque,  comme  dirait  M.  Prud- 
homme,  ce  na\ire  est  le  char  de  l'État. 

Pour  ce  qui  concerne  enfin  l'incident  Chilowski,  l'Académie  des 
Sciences  s'est,  on  le  sait,  émue  avec  raison  de  l'indiscrétion  commise 
et  elle  a  émis,  —  avec  moins  de  raison  à  mon  avis,  —  le  vœu  que 
toutes  les  publications  techniques  dans  la  presse  soient  soumises  à  la 
direccion  des  Inventions.  J'ose  penser  que  ce  vœu  est  inutile;  d'une 
part,  l'activité  de  cette  direction  ne  doit  pas  être  détournée  de  son 
objet  qui  suffit  à  l'absorber  totalement.  D'autre  part,  la  censure  des 
publications  techniques  est  en  fait  organisée,  puisque  tout  article  non 
du  ressort  du  censeur  doit  être  soumis  par  lui  au  service  technique 
compétent  des  ministères  de  la  Guerre  ou  de  la  Marine  (artillerie, 
génie,  sor^^ce  de  santé,  etc.).  Telle  est  du  moins  la  consigne,  le  tout 
est  de  l'appUquer,  et  non  d'instaurer  des  organismes  inutilement 
nouveaux.  En  l'appliquant,  en  mettant  rigoureusement  en  jeu  les 
responsabilités  personnelles  des  intéressés,  suivant  le  principe  cher 
à  notre  Président  du  Conseil,  on  évitera  dans  ce  domaine  bien  des 
insdiscrétions,  —  dont  l'histoire  du  repérage  par  le  son  offre  un 
exemple  encore  plus  frappant  que  celle  du  Chilowski,  —  et  aussi  bien 
des  calomnies. 

Et  maintenant  que  nous  avons  examiné  quelques-uns  des  effels, 
—  effets  indirects,  —  du  tir  du  «  Kanon,  »  revenons  à  celui-ci  : 

Il  faut  croire  que  l'union  sacrée  ne  s'étend  pas  à  la  balistique,  car, 
après  les  discussions  chaudes  et  animées,  dont  il  fut  question  dans 
notre  dernière  chronique,  et  qu'ont  soulevées  la  nature  des  obus 
tombant  sur  Paris  et  leur  mode  de  propulsion,  on  en  a  vu  surgir  de 
non  moins  passionnées  sur  tous  les  élémens  de  la  trajectoire.  Ainsi 
jadis  les  docteurs  disputaient,  se  vouant  réciproquement  aux  gémo- 
nies, sur  le  point  de  savoir  si  les  courbes  décrites  par  les  planètes 
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étaient  des  épicycloïdes  ou  des  cercles...  alors  qu'elles  n'étaient  ni 
l'un  ni  l'autre. 


Combien  de  temps  d'abord  reste  dans  l'air  le  singulier  projectile 
quelle  est,  comme  on  dit,  sa  «  durée  de  trajet?  »  Manquant  d'abord  de 
données  précises  là-dessus,  nous  avions  émis  l'hypothèse  que  les 
durées  de  trajet  croissent  proportionnellement  de  la  même  façon  dans 
le  vide  et  dans  l'atmosphère  et,  ea  tenant  compte  que  la  durée  de 
trajet  des  obus  qui  bombardent  Dunkerque  à  38  kilomètres  est  d'à 
peu  près  1  minute  57  secondes,  nous  en  avions  déduit,  par  le  calcul, 
que  le  trajet  du  projectile  qui  nous  intéresse  doit  être  d'environ 
3  minutes.  Effectivement  on  a  constaté,  depuis,  que  celte  durée,  à 
très  peu  près,  a  cette  valeur,  ce  que  confirme  d'ailleurs  un  article  récent 
du  général  allemand  Rohne,  grand  spécialiste  de  ces  questions,  article 
paru  dans  la  Gazette  de  Voss,  et  qui  indique  comme  durée  de  trajet 
3  minutes  et  3  secondes.  La  longueur  de  la  trajectoire,  —  dont  la 
€orde  est  d'environ  120  kilomètres,  —  n'étant  pas  inférieure  à 
150  kilomètres,  on  en  déduit  que  la  vitesse  moyenne  du  projectile 
pendant  son  trajet  est  supérieure  à  800  mètres  à  la  seconde 
.('2880  kilomètres  à  l'heure).  C'est  beaucoup  plus  que  la  vitesse  de 
surface  de  la  terre  dans  son  mouvement  de  rotation,  et  à  l'équateur 
•oîi  elle  est  la  plus  forte,  et  qui  ne  lui  fait  parcourir  qu'environ 
83  kilomètres  dans  le  temps  que  l'obus  en  parcourt  150.  Autrement 
dit,  si  nous  imaginons  par  la  pensée  que  cet  obus  puisse  transporter 
un  être  pensant,  et  tourner  indéfiniment  autour  de  la  terre  avec  la 
même  vitesse  moyenne  dans  le  sens  où  le  lancent  les  Allemands,  il 
tournerait  plus  vite  autour  d'elle  que  ne  fait  apparemment  le  soleil, 
et  les  jours  et  heures  s'écouleraient  à  l'envers  pour  cet  être  pensant. 
C'est-à-dire  qu'il  rajeunirait  au  lieu  de  vieillir,  —  en  apparence  du 
moins,  —  et  voici  qui  montre  bien  comme  notre  façon  de  subdiviser 
le  temps  est  conventionnelle. 

En  réalité,  la  vitesse  réelle  de  l'obus  sur  sa  trajectoire  varie  d'une 
façon  complexe  et  diffère  plus  ou  moins  de  sa  vitesse  moyenne. 
Si  cette  trajectoire  était  dans  le  vide,  l'obus  aurait  à  son  point  d'arrivée 
la  même  vitesse  qu'au  dépari,  cette  vitesse  décroissant  d'ailleurs  de 
part  et  d'autre  jusqu'au  sommet  de  la  trajectoire  où  elle  serait 
minima.  En  fait,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  à  cause  de  l'influence 
perturbatrice  de  l'air. 
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D'une  part,  —  comme  nous  l'avons  déjà  montré,  —  cette  influence 
exige  que  la  vitesse  initiale  correspondant  à  cette  portée  soit  supé- 
rieure à  ce  qu'elle  serait  dans  le  vide  (elle  doit  être  en  fait  voisine  de 
1  i  00  mètres).  D'autre  part,  elle  rend  la  vitesse  restante  au  point  de 
chute,  non  pas  égale,  mais  nettement  inférieure  à  la  vitesse  initiale. 
Cette  vitesse  restante  est  d'ailleurs  encore  très  supérieure  certaine- 
ment à  330  mètres  par  seconde  qui  est  la  vitesse  du  son.  La  preuve 
en  est  qu'au  voisinage  des  points  de  chute  à  Paris,  le  hruitde  l'éclate- 
ment n'est  précédé  d'aucun  sifflement  prémonitoire.  Il  en  serait  diffé- 
remment comme  dans  le  cas  des  obusiers  et  des  mortiers,  et  môme 
de  certains  canons  à  On  de  trajectoire,  si  le  son  allait  plus  vite  que 
l'obus  à  son  arrivée.  En  effet,  dans  ce  cas, le  sifflement  qui  est  dû  aux 
irrégularités  du  frottement  de  l'obus  contre  les  couches  d'air  précé- 
derait la  chute  de  celui-ci. 

La  résistance  de  l'air,  et  surtout  sa  diminution  avec  l'altitude  ont 
d'autres  effets  curieux  sur  la  vitesse  du  projectile. C'est  ainsi  que  cette 
vitesse,  —  tout  cela  est  facile  à  démontrer,  mais  je  fais  grâce  des 
calculs  à  mes  lecteurs,  —  passe  par  un  minimum,  non  pas  au 
sommet  même  de  la  trajectoire,  mais  après  ce  sommet.  Ensuite, 
alors  que  l'obus  retombe,  cette  vitesse  croit.  Mais  elle  ne  croît  pas 
indéfiniment.  Si  la  densité  de  l'atmosphère  était  partout  constante, 
elle  croîtrait  jusqu'à  une  certaine  valeur  maximum  correspondant  à 
l'instant  où  la  retardation  de  l'air  est  égale  à  l'accélération  du  mou- 
vement, puis  elle  resterait  constante. 

Huyghens  avait  déjà,  il  y  a  deux  siècles  et  demi,  signalé  ce  phéno- 
mène : 

w  Un  corps,  disait-lL  en  tombant  à  travers  l'air,  augmente  conti- 
nuellement sa  vitesse,  mais  toutefois  en  sorte  qu'il  ne  peut  excéder 
ni  même  atteindre  un  certain  degré  qui  est  la  vitesse  qu'il  faudrait  à 
l'air  soufflé  de  -bas  en  haut  pour  tenir  le  corps  suspendu  sans  pouvoir 
descendre;  car  alors,  la  force  de  l'air  contre  ce  corps  égale  sa  pesan- 
teur. J'appelle  cette  vitesse  pour  chaque  corps  sa  vitesse  terminale.  » 

Mais  en  poursuivant  le  raisonnement  d'Huyghens,  —  que  confirme 
le  calcul,  —  et  en  tenant  compte  que,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la 
densité  de  l'air  décroît  beaucoup  et  \ite  du  sommet  de  la  trajectoire 
au  sol,  on  arrive  à  cette  conclusion  singulière  que  notre  obus,  non 
seulement  n'a  pas  à  partir  du  sommet  de  sa  course  une  vitesse  crois- 
sante comme  il  ferait  dans  le  vide,  non  seulement  n'a  pas  une  vitesse 
d'abord  croissante  puis  uniforme,  comme  il  ferait  dans  un  air  homo- 
gène,  mais  en  réalité  a  une  vitesse  qui  croit  d'abord,  passe  par  un 
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maximum,  puis  décroît  avant  le  point  de  chute,  si  paradoxal  que  cela 
puisse  paraître. 

*  * 

Quel  angle  fait  la  trajectoire  avec,  le  sol  au  départ  et  à  l'arrivée? 
<Juels  sont  autrement  dit  l'angle  de  tir  et  l'angle  de  chute  ?  On  a  beau- 
coup disputé  sur  ces  questions  qui  ont  un  intérêt  non  seulement 
théorique,  mais  extrêmement  pratique  et  utiUlaire  comme  nous  allons 
voir. 

Dans  le  vide,  l'angle  de  tir  qui  correspond  à  la  portée  maxima  est 
de  45".  Dans  le  tir  courbe  habituellement  réalisé  jusqu'ici  au  moyen 
.des  obusiers  et  des  mortiers  et  qui  peut  être  considéré  comme  se 
faisant  dans  une  atmosphère  homogène,  l'expérience  et  le  calcul  ont 
montré  que  l'angle  de  tir  correspondant  à  la  portée  maxima  est 
inférieur  à  45"  et  généralement  voisin  de  43°.  Il  n'en  est  pas  du  tout 
de  même  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  comme  l'a  le  premier  chez  nous 
fait  remarquer  M.  Claude.  Ici, en  effet,  que  s'est-on  proposé?Faire  tra- 
verser le  plus  vite  possible  par  l'obus  les  couches  basses  et  résis- 
tantes de  l'air  de  manière  qu'il  arrive  dans  des  couches  élevées, 
raréfiées  où  sa  vitesse  se  conserve.  Or,  en  braquant  à  55°  le  canon  qui 
nous  intéresse  on  ne  réduirait  que  de  5  p.  100  la  portée  théorique, 
tout  en  portant  de  30  à  40  kilomètres  l'altitude  théorique  atteinte, 
c'est-à-dire  que  l'obus  ferait  la  plus  grande  partie  de  son  trajet  dans 
des  couches  encore  beaucoup  moins  résistantes.  Or,  ceci  doit  com- 
penser cela,  et  au  delà,  et  c'est  ainsi  que  M.  Claude  avait  été  amené  à 
penser  que  l'angle  de  tir  devait  être  voisin  de  55°.  Cette  prévision  a 
été  exactement  confirmée,  notamment  par  la  presse  allemande.  Tel  est 
«n  particulier  l'angle  de  tir  indiqué  par  le  général  Rohne  dans 
l'article  déjà  cité. 


A  côté  de  l'angle  de  tir,  il  faut  considérer  l'angle  de  chute  qui,  s'il 
n'est  pas  moins  intéressant  pour  les  baUsticiens,  l'est  infiniment  plus 
pour  les  autres  Parisiens.  Certains  théoriciens,  hypnotisés  parlespré- 
cédens,  connus  relatifs  au  tir  courbe  dans  l'air  avaient  émis  l'hypo- 
thèse que  l'angle  de  chute  devait  être  très  voisin  de  89°  ou  de  90°, 
c'est-à-dire  que  l'obus  devait  tomber  à  très  peu  près  verticalement 
et  que  par  conséquent  en  aucun  point  des  rues  de  Paris  on  ne  pouvait 
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être  assuré  d'être  défilé  par  rapport  à  lui.  D'autres  au  contraire 
avaient  pensé  que  la  plus  grande  partie  du  trajet  ayant  lieu  presque 
dans  le  \ade,  la  forme  de  la  trajectoire  devait  différer  peu  de  la  tra- 
jectoire théorique  dans  laquelle  l'angle  de  chute  est  égal  à  l'angle  de 
tir.  Ce  sont  ceux-ci  qui  étaient  le  plus  près  de  la  vérité.  Des  mesures 
et  des  recoupemens  faits  en  divers  points  de  chute  à  Paris,  dont 
certains  se  prêtaient  fort  bien  à  cette  détermination,  ont  montré  que 
l'angle  de  chute  est  voisin  de  60°,  c'est-à-dire  que  l'angle  fait  par  la 
trajectoire  à  son  arrivée  est  deux  fois  plus  petit  que  celui  qu'elle  fait 
avec  l'horizontale. 

De  là  on  peut  tirer  quelques  conséquences  pratiques  intéressantes 
pour  ceux  des  Parisiens  à  qui  le  «  Kanon  »  procure  quelque  crainte  et 
quelque  perplexité.  La  direction  de  la  trajectoire  est  à  très  peu  près 
Nord-Est-Sud-Ouest.  Par  conséquent,  dans  les  rues  et  les  espaces 
vides,  on  est  assuré  d'être  défilé  chaque  fois  que,  regardant  vers  le 
Nord-Est  et  sous  un  angle  d'environ  tiO"  avec  le  sol,  on  a  devant  soi 
un  obstacle  matériel,  un  mur,  une  maison.  La  même  méthode  est 
applicable  aux  personnes  qui  veulent  savoir  si  leurs  fenêtres,  si  leur 
appartement  peut  être  atteint  ou  non  parle  projectile.  Pour  cela, il 
leur  suffit  de  se  mettre  à  leurs  fenêtres,  de  se  tourner  vers  le  Nord- 
Est  (ce  que  l'orientation  de  leur  rue  sur  le  plan  de  Paris,  faute  d'une 
boussole,  leur  permet  de  faire  facilement),  et  de  viser  suivant  une 
inclinaison  de  60".  Si  leur  regard  rencontre  une  maison,  un  obstacle 
matériel,  ils  sont  défilés.  Rien  n'est  plus  facile  d'ailleurs  que  de 
viser  suivant  un  angle  de  60"  :  il  suffit  pour  cela  de  construire  une 
sorte  d'équerre  en  bois  ou  en  carton  dont  les  deux  côtés  de  l'angle 
droit  ont  respectivement  20  centimètres  et  35  centimètres  de  long. 
En  posant  horizontalement  le  petit  côté  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et 
en  visant  le  long  de  l'hypothénuse,  le  regard  fait  avec  le  sol  l'angle 
Toulu. 

Je  m'excuse  de  donner  ces  indications  un  peu  puériles,  mais  enfin, 
si  petit  que  soit  le  danger,  les  personnes  qui  ont  le  temps  ne  doivent 
pas  néanmoins  négliger  ces  petits  moyens  d'assurer  leur  sécurité  ou, 
pour  mieux  dire,  de  faire  que  le  pourcentage  des  mauvaises  chances 
soit  réduit  de  1  millionième  à  1  milliardième.  Ce  sont  là  choses 
dont  il  est  assurément  permis  de  se  soucier  quand  on  a  des  loisirs. 


En  fait,  non  seulement  l'effet  de  chacun  des  obus  qui  tombent  sur 
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la  région  parisienne  est  en  moyenne  relativement  peu  redoutable  et 
souvent  négligeable,  mais  le  nombre,  la  fréquence  des  coup«  a 
diminué  beaucoup  depuis  le  début  et  s'est  singulièrement  raréfiée. 

Cela  provient  évidemment  en  partie  de  ce  que  les  Allemands,  en 
faisant  coïncider  leur  premier  bombardement  de  Paris  avec  la  grande 
offensive  qu'ils  désiraient  décisive,  avaient  compté  doubler  dun 
effet  moral  sur  la  capitale  le  coup  foudroyant  qu'ils  croyaient  pouvoir 
asséner  à  nos  armées  et  que  l'héroïsme  français  a  paré  une  fois  de 
plus.  En  ce  sens  les  projectiles  du  «  Kanon  «  étaient  vraiment  des 
obus  à  double  effet.  C'est  pourquoi  donc  ils  avaient  dès  le  premier 
jour  intensifié  leur  tir  sans  tenir  compte  de  l'usure  des  pièces,  pen- 
sant bien  qu'elle  ne  serait  pas  plus  rapide,  en  tout  état  de  cause,  que 
celle  des  armées  alliées.  Là,  ils  s'étaient  trompés. 

Si  le  tir  sur  Paris  s'est  ralenti,  c'est  donc  que  «  qui  veut  voyager 
loin  ménage  sa  monture.  »  C'est  aussi  que  l'usure  progressive  du 
«  Kanon  »  ou  plutôt  des  canons  rend  de  plus  en  plus  difficile  leur  service 
et  doit  exiger  des  réparations  et  des  précautions  sans  cesse  accrues. 

C'est  enfin  et  surtout  que  n'ous  avons  pris  des  mesures  efficaces 
pour  contrebattre  et  gêner  ce  tir.  Pour  cela,  il  fallait  avant  tout  savoir 
où  étaient  exactement  montés  ces  «  Kanons  ».  Il  fallait  les  repérer. 

Le  repérage  visuel  ou  photographique,  en  particulier  le  repérage 
par  photographies  d'avion,  n'est  pas  facile  dans  ce  cas;  d'abord  parce 
que  les  abords  de  ces  pièces  sont  certainement  gardés  de  nos  avions 
de  reconnaissance  par  de  puissantes  escadrilles  ennemies  et  des 
batteries  diverses  antiaériennes  (c'est  ainsi  qu'on  dit,  au  mépris  de 
Vaugelas),  ensuite  parce  que,  dissimulées  dans  des  bois,  elles  sont 
évidemment  camouflées  pour  les  dérober  aux  vues,  et  au  besoin 
masquées  par  des  fumées  artificielles. 

Il  y  a  une  autre  méthode  de  repérage  classique  chez  les  belli- 
gérans  :  le  repérage  aux  lueurs,  1&  lueur  d'un  coup  de  canon,  observée 
avec  des  instrumens  gradués  en  deux  ou  trois  stations  éloignées 
fournit  des  directions  dont  le  recoupement  situe  sur  la  carte  la  pièce 
cherchée. 

Si  les  Allemands  pendant  les  premiers  temps  n'ont  tiré  que  le  jour 
et  jamais  la  nuit  sur  la  région  parisienne,  c'était  précisément  pour 
éviter  que  cette  méthode  fût  appliquée  à  leurs  pièces  à  longue  portée. 
11  est  clair  en  effet  que  les  lueurs  sont  beaucoup  plus  visibles  et  de 
plus  loin  la  nuit  que  le  jour,  que  les  produits  fumigènes  peuvent  non 
pas  les  dissimuler,  mais  tout  au  plus  les  diffuser  dans  l'obscurité  ; 
étant  données  la  longueur  d'environ  "25  mètres  de  la  pièce  et  la  flamme 
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énorme  que  doit  produire  à  la  gueule  la  charge  de  poudre  considé- 
rable qui  donne  à  l'obus  sa  grande  vitesse,  on  comprend  que  les 
Allemands  aient  d'abord  évité  de  la  faire  tirer  la  nuit. 

Si  depuis  ils  se  sont  ravisés,  s'ils  tirent  parfois  la  nuit,  c'est  que 
leurs  pièces  ont  été  repérées  par  une  autre  méthode  et  qu'ils  n'en 
peuvent  douter,  aux  obus  d'A.  L.  G.  P.  français  qui  en  arrosent  à 
chaque  tir  les  emplacemens. 

Cette  méthode  c'est  le  repérage  par  le  son,  invention  française 
aujourd'hui  appliquée  sur  une  large  échelle  et  sous  des  formes  à  peu 
près  identiques  dans  les  armées  alliées  et  dans  les  armées  ennemies. 
Je  dirai  quelque  jour  la  genèse  et  l'histoire  de  cette  invention, 
histoire  étrange,  extraordinaire.  Pour  aujourd'hui  nous  nous  bor- 
nerons à  en  indiquer  le  principe  fort  simple  et  universellement 
connu  maintenant  des  artilleurs  du  monde  entier. 

Imaginons  deux  observateurs  X  et  Y  placés  à  quelques  centaines 
de  mètres  l'un  de  l'autre  tout  près  du  front  de  combat,  communiquant 
entre  eux  par  téléphone  ou  télégraphe,  et  munis  d'appareils  qui  leur 
permettent,  si  une  détonation  se  produit,  de  savoir  exactement  s'ils 
entendent  celle-ci  en  même  temps,  ou  l'un  après  l'autre,  et  avec 
quelle  différence.  Imaginons,  pour  fixer  les  idées,  que  l'observateur  X 
entende  ui>  coup  de  canon  donné  une  seconde  exactement  avant  Y. 
Cela  veut  dire,  puisque  le  son  parcourt  330  mètres  en  une  seconde, 
que  la  pièce  est  plus  prés  de  X  que  de  Y  de  330  mètres. 

Si,  autour  du  point  X,  je  trace  sur  la  carte  des  cercles  successifs 
de  1000,  1  100,  1200  mètres  de  rayon,  etc.,  et  autour  de  Y  des 
cercles  ayant  respectivement  330  mètres  de  plus  de  rayon,  c'est-à- 
dire  1  330,  1  430,  1  530  mètres,  etc.,  chacun  des  cercles  de  X  coupera 
le  cercle  correspondant  tracé  autour  de  Y  en  un  point  qui  pourrait 
être  l'emplacement  du  canon,  puisque  ce  point  est  plus  près  de  X  que 
de  Y  de  330  mètres.  Réunissons  par  une  ligne  tous  ces  points  d'inter- 
section. Cette  ligne,  bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  fait  de  la 
géométrie  élémentaire,  c'est  une  hyperbole,  l'hyperbole  étant  comme 
on  sait  définie  :  le  lieu  des  points  tels  que  la  différence  de  leurs  dis- 
tances à  deux  points  donnés  est  constante  et  égale  aune  valeur  donnée. 

Le  canon  cherché  se  trouve  nécessairement  en  un  point  de  cette 
hyperbole  ainsi  tracée  sur  la  carte. 

Si  on  détermine  de  même  la  différence  entre  l'instant  où  X  entend 
le  coup  et  celui  où  un  troisième  observateur  Z,  placé  plus  loin,  l'en- 
tend, on  pourra  tracer  de  même  autour  de  X  et  de  Z  une  double  série 
de  cercles  dont  les  recoupemens  fourniront  une  deuxième  hyper- 
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bole  sur  laquelle  se  trouve  nécessairement  situé  le  canon  cherché. 

Donc,  étant  à  la  fois  sur  ces  deux  hyperboles,  ce  canon  se  trouve 
forcément  à  l'endroit  où  elles  se  coupent  sur  la  carte. 

Tel  est  le  principe  d'une  simplicité  presque  enfantine  sur  lequel 
est  fondé  le  repérage  par  le  son.  Il  va  sans  dire  que  dans  la  pratique, 
les  choses  sont  un  peu  plus  compliquées,  car  U  a  fallu  trouver  des 
appareils  à  la  fois  rustiques  et  précis  pour  avoir  de  l'exactitude.  11  a 
fallu  aussi  résoudre  une  foule  de  petites  difficultés  :  savoir  distinguer 
et  identifier  une  détonation  donnée  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  ; 
distinguer  les  éclatemens  des  obus  français  des  détonations  de  départ 
des  canons  ennemis  ;  tenir  compte  de  l'influence  variable  du  vent  et 
de  la  température  extérieure  sur  la  vitesse  du  son,  etc.,  etc.,  j'en 
passe  et  des  meilleures.  Mais  de  tout  cela,  on  est  venu  rapidement  à 
bout  et  le  repérage  est  aujourd'hui  chez  tous  les  belligérans  d'une 
application  courante  et  aisée  et  d'un  rendement  proportionné  à  leurs 
facultés  d'organisation  respectives. 

Les  Allemands,  qui  s'en  servent  beaucoup,  emploient  d'ailleurs 
diverses  ruses,  divers  artifices  plus  ou  moins  efficaces  (...  plutôt 
moins  que  plus)  pour  gêner  ce  repérage.  Par  exemple,  ils  font  éclater 
à  certaine  distance  des  canons,  des  «  marrons  »  qui  produisent  de 
fausses  détonations.  Ou  bien,  comme  ils  l'ont  fait  pour  tenter  d'em- 
pêcher le  repérage  par  le  son  des  pièces  tirant  sur  Paris,  ils  font  tiser 
en  même  temps  d'autres  pièces  placées  à  quelque  distance  (dans  le  cas 
particulier  des  170  de  marine)  et  visant  des  objectifs  différens.  Ce 
synchronisme  est  facile  à  réaliser  électriquement.  Ce  sont  là  malices 
cousues  de  fil  blanc. 

C'est  ainsi  qu'on  a  trouvé  que  les  pièces  tirant  sur  Paris  (sont- 
elles  deux  ou  trois,  on  n'en  sait  rien  avec  certitude,  ce  qui  est  établi, 
c'est  qu'elles  ont  au  moins  deux  emplacemens  de  tir  et  probablement 
trois)  sont  placées  dans  la  région  de  la  forêt  de  Saint- Gobain  et  de 
Grépy-en-Valois.  Sur  leur  mise  en  batterie,  on  a  eu  des  renseignemens 
incertains  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elles  sont  amenées  sur  rail  comme  les 
pièces  longues  qui  bombardent  périodiquement  Nancy  et  Dunkerque. 


Pourquoi  les  pièces  étant  repérées  ne  sont-elles  pas  immédia- 
tement démolies  ?  C'est  que  pour  arrêter  le  tir  d'un  pareil  canon,  il 
faudrait  tirer  dans  son  voisinage  immédiat,  à  quelques  mètres  tout 
au  plus. 
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Or,  les  «  Kanons  »  sont  à  environ  l"!  kilomètres  du  front,  à 
l'intérieur  des  lignes  allemandes.  Les  pièces  d'A.  L.  G.  P.  qu'on  a 
pu  amener  pour  les  contrebattre,  si  elles  n'ont  trouvé  de  bonnes  posi- 
tions qu'à  5  ou  0  kilomètres  du  front,  doivent  donc  tirer  à  près  de 
18  kilomètres.  Un  tii-  précis  et  efOcace,  sur  un  objectif  aussi  étroit 
et  limité  qu'une  pièce,  est  donc  très  difficile  dans  ces  conditions,  et 
l'on  ne  peut  espérer  obtenir  un  résultat  décisif  à  cet  égard,  —  en 
mettant  à  part  le  cas  du  «  coup  heureux  »  qui  semble  s'être  produit 
il  y  a  quelques  jours,  —  qu'en  multipliant  beaucoup  le  nombre  de  ces 
canons  qui  tirent  et  celui  des  obus  à  gaz  qui,  contre  les  batteries, 
sont  aujourd'hui  les  plus  efficaces,  car  ils  rendent  intenable  pendant 
quelque  temps  le  terrain  voisin  de  leurs  points  de  chute.  1/eflicacité 
de  nos  contre-batteries  est  d'ailleurs  nettement  démontrée  par  la 
ra«réfication  du  tir  du  «  Kanon  »  qui  est  devenu  ainsi  beaucoup  plus 
un  objet  de  curiosité  ou  un  sujet  de  conversation  qu'un  épouvantail. 
€"est  d'autant  plus  méritoire  qu'autre  chose  est  de  tirer  sur  un  objectif 
de  quelques  mètres,  autre  chose,  d'en  atteindre  un  de  plusieurs  kilo- 
mètres comme  Paris. 

Nous  avons  vu  que  l'obus  met  trois  minutes  pour  venir  à  Paris. 
Le  coup  du  départ,  si  on  l'entendait  ici,  n'arriverait  que  trois  autres 
minutes  plus  tard.  Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  phénomène  acoustique 
causé  par  le  Kanon  et  qui  a  causé  dans  la  banlieue  Nord-Est  de  Paris 
quelques  singulières  méprises  :  c'est  1'  «  onde  de  choc  »  dont  j'ai 
déjà  parlé  ici  même,  qui  est  causée  par  le  choc  des  obus  contre  l'air, 
lorsque  leur  vitesse  dépasse  celle  du  son  et  qui  accompagne  l'obus 
comme  un  sillage  acoustique.  Grâce  à  cette  fausse  détonation,  qui 
frappe  l'oreille  des  personnes  situées  sous  la  trajectoire,  certains 
habitans  de  la  banlieue  ont  pu  croire  à  l'hypothèse  de  1'  «  obus- 
gigogne,  »  et  beaucoup  d'autres  ont  été  convaincus  que  le  «  Kanon  » 
est  tout  près  d'eux.  Il  faut  se  méfler  de  ces  illusions  acoustiques. 

Parfois  il  n'est  pires  sourds  que  ceux  qui  veulent  entendre. 

GUARLES    NORDMANN. 
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Claude  Debussy.  —  Castor  et  Polliix  k  l'Opéra.  —  Musique  religieuse  de  la 
vieille  France.  —  A   la   mémoire  d'un  sanctuaire  outragé. 

Claude  Debussy  est  mort  il  y  a  quelques  semaines,  âgé  de 
cinquante-six  ans.  Il  avait  donné  toute  sa  mesure,  dont  l'avenir  dira 
peut-être  qu'elle  fut  originale,  et  petite.  Plus  que  tout  autre  musicien 
de  son  temps,  celui-là  buvait  dans  son  verre,  lequel,  encore  une  fois, 
n'était  pas  grand,  mais  d'un  mince  cristal,  où  se  jouaient,  en  reflets 
irisés,  d'incertaines  et  changeantes  couleurs.  On  peut  ne  pas  aimer 
cet  art,  aller  même  jusqu'à  le  craindre;  il  est  impossible  de  ne  le 
point  reconnaître,  facile  aussi  d'en  signaler  le  bienfait  et  le  maléfice. 

On  sait  que  sur  le  cercueil  de  Richard  Wagner  une  couronne  fut 
déposée,  qui  portait  cette  inscription  :  «  Rédemption  au  rédemp- 
teur. »  Entendue  autrement,  en  un  sens  plus  étroit,  l'épitaphe  ne 
conviendrait  pas  mal  à  Claude  Debussy.  L'auteur  de  la  Demoiselle 
élue,  du  Prélude  à  V après-midi  d'un  faune,  de  Pelléas  et  Mélisande,  n'a 
pas  contribué  médiocrement  à  nous  délivrer,  nous  Français,  du 
«  rédempteur  »  lui-même,  de  celui-là  qui,  loin  de  nous  libérer, 
finissait  par  nous  opprimer  et  nous  asservir.  Une  polyphonie  indi- 
geste et  massive,  le  système  du  «  tout  à  l'orchestre,  »  la  passion, 
—  poussée  à  la  frénésie,  —  du  «  motif  conducteur,  »  en  un  mot 
l'imitation  ou  la  contrefaçon,  de  Wagner,  le  wagnérisme,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  ava^t  alourdi  la  musique  française  et 
menaçait  de  l'étouffer.  Debussy  donna  le  signal  d'une  réaction 
nécessaire.  Il  commença  d'épargner  le  matériel  sonore,  que  l'on  pro- 
diguait en  vain.  Par  lui,  de  pesante  et  bruyante,  de  grossière  parfois 
que  d'autres  l'avaient  faite,  notre  musique  devint  légère  et  presque 
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silencieuse.  Instrumentale  ou  vocale,  elle  apprit,  elle  rapprit  à  chanter, 
à  parler  bas. 

A  parler  surtout,  sinon  seulement  à  parler.  Dans  l'œuvre  de  De- 
bussy, la  voix,  l'orchestre,  ne  chante  guère,  ce  qui  s'appelle  chanter. 
On  croirait  que  l'auteur  de  Pelléas  et  MiHisayide  s'est  promis,  et  qu'il  a 
tenu  sa  promesse,  d'écrire  une  partition  tout  entière,  ou  peu  s'en  faut, 
sans  l'ombre,  ou  plutôt  sans  le  rayon  d'une  phrase,  d'une  mesure 
mélodique.  A  l'orchestre,  c'est  tout  juste  si  de  temps  en  temps  un 
thème  se  forme,  qui  se  déforme  aussitôt.  La  parole,  au  contraire,  la 
déclamation  lyrique,  voilà  l'ordre  sonore  où  Debussy,  musicien  de 
théâtre,  met  toutes  ses  complaisances.  L'auteur  de  Pelléas  nous  a, 
non  pas  enseigné,  mais  rappelé  le  pouvoir  «  d'un  mot  mis  en  sa 
place,  »  ou  plus  exactement  d'une  note,  de  quelques  notes  placées  sur 
un  mot,  autour  d'un  mot  qu'elles  font  valoir  ;  la  vertu  d'une  intona- 
tion, d'un  accent,  posé  doucement  sur  un  orchestre  qui  murmure  à 
peine,  ou  dans  le  silence  d'un  orchestre  qui  se  tait.  Et  ce  goût,  cette 
prédilection  pour  le  verbe,  voilà  peut-être  le  caractère  éminent,  le 
signe,  non  pas  nouveau,  mais  renouvelé,  où  se  reconnaît  en  Claude 
Debussy  le  musicien  de  race  française. 

Par  là  peut-être,  mais  par  là  seulement,  il  est  possible  de  le  ratta- 
cher à  Rameau.  Par  le  rythme,  au  contraire,  ou  bien  plutôt  par 
Tabsence  quasi  totale  de  rythme,  il  en  est  «  éloigné  de  plus  de  mille 
heues.  »  C'est  tant  mieux,  diront  quelques-uns.  L'un  de  nos  défunts 
confrères  n'a-t-il  pas  écrit  autrefois  :  «  L'émiettement  des  figures 
rythmiques  semble  avoir  pour  cause  le  progrès  même  de  l'expression 
musicale.  »  Suivaient  des  considérations  métaphysiques  où  nous 
n'entrerons  pas  aujourd'hui. 

Mais  la  force  et  la  précision,  quahtés  françaises  encore,  et  «  ra- 
mistes  »  entre  toutes,  font  singulièr-ement  défaut  à  la  musique  de 
Claude  Debussy.  Dédaigneuse  de  la  composition  et  de  l'ordonnance, 
la  plus  contraire  qui  soit  à  la  fameuse  analogie  de  notre  art  avec  une 
u  architecture  sonore,  »  cette  musique  a  fait  du  vague  et  de  l'indéfuii 
son  royaume.  Royaume  nouveau,  je  le  veux  bien,  mais  fragile;  peut- 
être  sans  bornes,  mais  sûrement  sans  bases,  et  qui  ne  fut  jamais,  qui 
ne  saurait  être  longtemps  du  moins,  le  royaume  de  France. 

En  ce  royaume,  depuis  l'avènement  et  le  triomphe  du  «  Debus- 
sysme,  »  il  y  a  quelque  chose,  non  point  assurément  de  pourri, 
mais  d'équivoque  et  d'inquiétant.  On  craint  d'y  reconnaître  des 
signes  beaucoup  moins  de  progrès  que  de  décadence.  Ingénieux  et 
subtil,  faible  et  trouvant  un  charme  à  sa  faiblesse  même,  l'art  de 
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Debussy  fait  plus  de  place,  attache  plus  de  prix  à  l'impression  passa- 
gère, à  la  sensation  quelque  peu  maladive,  qu'à  la  sensibilité  saine,  à 
la  claire  et  forte  pensée.  Loin  qu'il  nous  tonifie  et  nous  réconforte,  il 
menace  de  nous  énerver,  de  nous  alanguir  et  de  nous  dissoudre.  N'es- 
pérons pas  qu'il  établisse,  encore  moins  qu'il  accroisse  en  nous  la  vie 
et  la  volonté  de  vivre.  Étant  sans  consistance,  il  ne  saurait  être  notra 
soutien  et  notre  appui.  Quand  on  songe  à  l'œuvre  du  musicien  qui 
vient  de  disparaître,  on  est  tenté  de  soupirer  avec  le  triste  Pelléas, 
son  héros  :  «  Il  ne  me  reste  rien,  si  je  m'en  vais  ainsi.  Et  tous  ces  sou- 
venirs, c'est  comme  si  j'emportais  un  peu  d'eau  dans  un  sac  de 
mousseline.  »  Aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  plus  qu'aujourd'hui, 
nous  demandons  et  demanderons  à  la  musique,  à  la  nôtre,  de  mettre 
et  de  laisser  autre  chose,  quelque  chose  de  plus  solide  et  de  plus 
salubre,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  âmes. 

Depuis  quelque  temps,  la  mode  est  venue,  ou  revenue,  d'opposer 
Gluck  à  Rameau,  pour  le  lui  sacrifier.  Voilà,  selon  nous,  une  mode 
assez  impertinente.  Après  la  récente  reprise  de  Castor  et  Pollux  h 
l'Opéra,  comme  après  la  réapparition,  de  dix  ans,  plus  ancienne, 
à'Bippolyte  et  Aride,  Gluck,  et  non  pas  Rameau,  demeure  pour 
nous  le  maître  de  la  scène  lyrique  française  au  xviir  siècle,  le  mu- 
sicien par  excellence,  et  par  définition  même,  de  notre  tragédie. 

«  Tragédie-Ballet,  »  tels  sont  les  deux  élémens,  et  les  deux  noms, 
de  l'opéra  de  Rameau.  Bien  qu'un  reste  de  ballet  s'y  mêle  encore, 
l'opéra  de  Gluck,  presque  tout  entier,  n'est  plus  que  tragédie.  Il  l'est 
avec  une  puissance  et  jusqu'à  des  profondeurs  où  Rameau  n'atteint 
qu'en  des  rencontres  trop  rares.  Poétique  ou  musicale,  la  tragédie 
pourrait  prendre  pour  devise  la  maxime  du  moraliste  :  «  Tôt  ou 
tard  on  ne  joiiit  que  des  âmes.  »  Un  Gluck  nous  prodigue,  un 
Rameau  nous  mesure  cette  jouissance -là.  Nous  n'emportons  pas- 
d'une  audition  de  Castor  et  Pollux  le  souvenir  de  personnages,  de 
caractères  fortement  représentés  par  les  sons.  Pollux,  Télaïre,  Castor, 
ne  nous  donnent  le  plus  souvent  qu'une  faible,  une  froide  impres- 
sion de  vérité, d'humanité,  de  vie  enfin, inégale  à  l'émotion  autrement 
vive,  autrement  poignante,  que  nous  cause  et  nous  laisse  la  figure 
d'un  Orphée  ou  d'une  Alceste,  celle  d'une  Armide,  d'un  Oreste  ou 
d'une  et  même  de  deux  Iphigénies.  A  cet  égard,  l'aveu  d'un  apolo- 
giste, et  non  le  moins  judicieux,  ni  le  moins  éloquent,  de  Rameau, 
nous  paraît  significatif  :  «  Il  ne  peut,  »  écrit  du  maître  bourguignon 
M.  Laloy,  «  il  ne  peut  se  dissimuler  que  peu  lui  importe  de  savoir 
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si  Hippolyte  est  digne  d'Aricie...  et  si  même  PoUux  rendra  Castor  à 
la  lumière,  lorsqu'il  esta  la  fois  son  frère  et  son  rival  (1).  »  Mais 
pardon,  tout  cela  nous  importe  beaucoup  à  nous,  auditeurs  de  la 
tragédie  musicale.  C'est  même  ce  qui  nous  importe  le  plus  et  ce 
quavant  tout  nous  demandons  à  la  musique  de  nous  faire  savoir. 

Si  nous  ne  le  savons  guère,  si  nous  le  sentons  encore  moins,  la 
faute  en  pourrait  bien  être  d'abord  et  surtout  au  récitatif  de  Rameau. 
Dans  un  ouvrage  récent  et  considérable  à  plus  d'un  égard,  M.  Pierre 
Lasserre  s'étonne  qu'on  ait  critiqué  les  récitatifs  de  Rameau,  qu'on 
leur  ait  «  reproché  leur  sécheresse,  leur  froideur,  leur  tour  formaliste- 
et  guindé,  leur  monotonie  {'2).  »  Ils  nous  semblent,  à  nous,  mériter 
tous  ces  reproches.  «  La  vérité,  »  poursuit  leur  avocat,  «  la  vérité, 
c'est  qu'en  cette  partie  si  difficile,  si  délicate,  de  l'art  dramatique 
musical,  il  a  créé  (Rameau  d'immortels  modèles  de  force  expressive. 
Le  type  du  récitatif,  tel  qu'il  l'a  conçu  et  souvent  réalisé,  est  quelque 
chose  d'admirable...  Chez  les  Italiens,  depuis  Pergolèse,  chez  Gluck, 
chez  Mozart,  chez  Rossini,  chez  les  Français  de  la  première  moitié 
du  XIX®  siècle,  le  récitatif  se  présente  comme  partie  sacrifiée;  on  s'en 
sert  dans  les  passages  dramatiques  tempérés,  auxquels  ne  conviennent 
pas  l'élan  et  l'expression  lyrique  ;  et  l'on  admet  que  ce  qui  sied  en: 
ces  endroits...,  c'est  une  déclamation  chantée,  une  mélopée  plus  ou 
moins  aecentuée  dans  ses  contours  et  accompagnée  par  quelques 
accords  dont  le  but  sera  plutôt  de  soutenir  la  voix  que  de  contribuer 
réellement  à  l'expression.   » 

Le  récitatif  est-il  vraiment  cela,  n'est-il  que  cela,  chez  les  maîtres 
que  l'on  nous  cite?  Chez  Rossini  lui-même,  chez  le  Rossini  de 
Guillaume  Tell,  il  est  sou\%nt  bien  davantage.  Et  chez  Mozart!  Passe 
encore  pour  son  recitativo  secco.  Mais  l'autre,  le  récitatif  accompagné,. 
commenté  par  l'orchestre,  qui  tantôt  le  soutient  et  tantôt  l'entre- 
coupe! Quel  récitatif  de  Rameau  pourrait  faire  oublier  les  plaintes,  les 
sanglots  de  Donna  Anna  sur  le  cadavre  du  Commandeur,  ou  la  narra- 
tion précipitée,  haletante,  qu'elle  fait  à  don  Ottavio,  de  la  nuit  pour 
elle  doublement  terrible  !  Surtout  qu'on  se  rappelle  Gluck,  le  maître 
souverain  du  récitatif,  d'un  récitatif  éloquent  deux  fois,  par  deux 
vertus  égales  et  fraternelles,  que  nous  appellerions  volontiers,  vous 
priant  seulement  d'excuser  l'un  et  l'autre  barbarisme,  la  musicahté 

(i)  Rameau,  par  M.  Louis  Laloy  ;  1  vol.  chez  Alcan  (GoUsction  des  Mail  tes  de 
la  musique). 

(2)  LEspriL  delà  musique  française,  par  M.  Pierre  Lasserre;  Paris,  Librairie 
Payot  et  G". 
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et  la  verbalité.  L'œuvre  de  Gluck  abonde  en  exemples  sublimes  de  ce 
langage  intermédiaire  entre  le  chant  et  la  parole,  qui  participe  des 
deux  et  sait  unir  à  toute  la  signification  des  mots,  toute  la  beauté, 
toutes  les  beautés  des  sons.  Les  plaintes  d'un  Orphée  (premier  acte], 
le  défi  d'une  Alceste  (premier  acte  également),  aux  «  Divinités  de 
VAchéron,  »  le  songe  d'Iphigénie  (première  scène  d'Jphigénie  en 
Tauridé),  et  tant  d'autres  discours  lyriques,  les  voilà,  dans  l'ordre  du 
récitatif,  les  «  impérissables  modèles  d'une  force  expressive  >>  où 
Hameau  n'atteignit  pas  avant  Gluck,  et  que  nul  autre  après  celui-ci 
ne  devait  surpasser. 

Encore  si  Rameau  ne  traitait  en  ce  style  que  ce  que  M.  Lasserre 
appelle  «  le-s  parties  sacrifiées,  les  passages  dramatiques  tempérés.  » 
Mais  c'est  à  des  scènes,  à  des  situations  capitales  qu'il  applique  un 
mode  d'expression  dont  la  faiblesse,  la  sécheresse  ef  la  fastidieuse 
uniformité,  loin  de  les  traduire,  les  trahissent.  Il  arrive  alors  que  les 
débats  les  plus  passionnés,  les  conflits  les  plus  tragiques,  ou  qui 
devraient  l'être,  languissent  et  ne  nous  touchent  point.  Quand  il  fau- 
drait que  l'intérêt,  que  l'émotion  fussent  au  comble,  l'un  et  l'autre  se 
dérobent.  Delà,  dans  le  cours,  ou  plutôt  sur  les  sommets  delà  tragédie 
musicale,  des  manquemens  ou  des  vides  soudains  :  tels  les  dialogues 
entre  Pollux  et  Télaïre,  entre  PoUux  et  Castor,  entre  Castor  et 
Télaïre.  En  chacun  de  ces  entretiens,  qui  sont  comme  les  grandes 
étapes,  les  grandes  péripéties  psychologiques  du  drame,  alors  que 
les  âmes  devraient  se  découvrir,  se  livrer  à  nous  tout  entières,  il 
semble  qu'elles  se  ferment  et  s'enferment  dans  les  formules  figées 
de  la  plus  froide,  de  la  plus  insignifiante  conversation. 

Cherchons  donc  en  dehors  du  récitatif  les  véritables  beautés  de 
l'œuvre  de  Rameau.  Elles  appartiennent  à  trois  ordres  différens  :  les 
chœurs,  les  divertissemens  dansés,  les  airs.  C'est  en  vain  qu'on  nous 
a  dit  un  jour  :  «  Rien  ne  perd  aussitôt  sa  fraîcheur  qu'une  effusion 
lyrique,  fût-elle  la  plus  touchante  du  monde  (1).  »  La  pompe  funèbre 
de  Castor,  au  début  de  l'opéra,  n'est  pas  autre  chose,  et  c'est,  et  ce 
sera  toujours  une  chose  superbe.  Sans  doute,  en  un  sujet  similaire, 
et  précisément  par  l'ampleur,  par  je  ne  sais  quelle  générosité  plus 
grande  de  l'effusion  lyrique,  Gluck,  le  Gluck  de  la  première  scène 
d'Orphée  l'emporte  encore  et  nous  attendrit  davantage.  Même  ici,  le 
génie  de  Rameau  se  concentre  plutôt  qu'il  ne  se  déploie.  Mais  avec 
quelle   force  et  ({u elle  noblesse!  L'introduction  symphonique,  d'un 

(1)  M.  Laloy,  op.  cit. 
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chTomatisme  rare  chez  Rameau,  fait  songer  au  fameux  thème,  dou- 
loureux et  traînant  :  aussi  :  <i  ]Vei)ien,  Klagen,  »  de  Jean-Sébastien 
Bach.  «  Que  tout  gémisse!  Que  tout  s'unisse f  »  Après  chacun  des  deux 
lugubres  commandemens,  un  accord  d'orchestre,  un  seul,  brise  régu- 
lièremeut  le  silence.  Plus  loin,  le  chœur  à  l'unisson  contraste  et 
tranche  soudain  avec  le  chœur  harmonisé.  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  \'igoureux.  Tout  cela  est  beau  de  concision  et  d'épargne  sonore. 
Telle  est  aussi  la  beauté  de  la  célèbre  déploration  de  Télaïre,:  «  Tristes 
apprêts,  pâles  fambeaux.  »  Ne  cherchons  pas,  là  non  plus,  l'émotion, 
ou  plutôt  l'intensité  de  l'émotion  que  nous  donne  le  désespoir 
d'Orphée,  rien  que  par  l'appel  incessant  :  «  Eurydice  !  Eurydice!  »  et 
par  les  plaintes,  par  les  sanglots  qui  le  suivent.  Je  sais  même  une 
poésie,  et  toute  seule,  celle  d'un  Racine,  il  est  vrai,  qui  surpasse 
ici  la  musique.  «  0  Soleil,  ô  mon  père!  »  s'écrie  à  certain  moment 
Télaïre,  et  pour  éloquente  que  soit  l'apostrophe,  elle  est  loin  d'égaler 
en  ampleur,  en  retentissement  lointain,  l'adjuration  de  Phèdre  : 
«  Noble  et  brillant  auteur  d'une  illustre  famille.  »  Ces  pages  de 
Rameau  n'en  sont  pas  moins  d'un  grand  musicien  de  théâtre  et  d'un 
grand  musicien  tout  court.  On  pourrait  y  distinguer,  en  empruntant 
le  langage  de  nos  confrères  anglais,  la  poetical  et  la  practical  basis  ; 
en  français  :  le  sentiment  et  la  science.  Permettez-nous  d'insister,  — 
un  moment,  —  sur  cette  dernière.  Aussi  bien  l'auteur  de  Castor  et 
Pollux  écrivait,  au  début  de  son  Traité  de  l'harmonie  réduite  à  ses 
principes  naturels  :  «  La  musique  est  une  science  qui  doit  avoir  ses 
règles  certaines.  »  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Voltaire  ^appelait 
Rameau  «  notre  EucUde-Orphée.  »  Or,  la  science,  pour  Rameau,  la 
science  musicale,  est  tout  entière  fondée  sur  l'harmonie.  Il  regarde 
an  accord  et  surtout  un  accord  consonant,  un  choix  de  sons  unis  par 
une  analogie  particulière,  comme  l'élément  primitif,  essentiel  de  la 
musique.  La  prééminence  de  l'harmonie  sur  la  mélodie,  voilà  le  pre- 
mier principe,  et  le  dernier,  de  la  doctrine  de  Rameau,  son  point  de 
départ  et  son  point  d'arrivée,  ou  de  retour.  Si  maintenant  on  examine 
la  phrase  initiale  de  l'air  de  Télaïre  :  «  Tristes  apprêts^  pâles  flani- 
hmux,  ))  on  reconnaît  tout  de  suite  qu'elle  se  compose  de  deux  inter- 
valles, l'un  de  quinte  et  l'autre  de  quarte,  et  descendans,  la  conjointe 
note  intermédiaire,  commune  à  tous  les  deux,  leur  servant  de  char- 
nière, ou  de  pivot.  En  outre,  sur  la  dernière  syllabe  du  mot  :  «  flam- 
beaux, »  on  attend  une  certaine  note,  au  chant.  Mais  elle  y  serait 
banale.  C'est  l'orchestre  qui  la  donne,  et  la  voix,  l'ayant  é\dtée,  en 
pose  une  autre,  imprévue,   la  tonique  inférieure,    qui   répond   à   la 
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tonique  supérieure,  entendue  la  première  de  toutes,  à  la  mesure  pré- 
cédente. Ainsi  la  phrase  mélodique  est  contenue,  inscrite  dans  une 
octave,  entre  les  deux  toniques  d'un  accord.  Ainsi  la  constitution  de 
la  mélodie  est  en  quelque  sorte  harmonique,  et  cet  exemple,  tiré  d'une 
page,  de  moins  que  cela,  de  quatre  mesures  seulement,  nous  rend 
sensible  la  relation  étroite  entre  la  pratique  de  Rameau  et  sa  théorie, 
entre  sa  doctrine  et  son  œuvre. 

Dans  le  même  ordre,  un  peu  technique,  d'idées  un  peu  abstraites, 
M.  Lasserre  encore  a  très  bien  montré  la  façon  dont  Rameau  traite, 
—  harmoniquement,  —  la  matière  sonore.  «  Il  la  frappe  de  préférence 
aux  endroits  les  plus  sensibles,  à  ceux  qui  répondent  à  l'appel  avec  le 
plus  de  netteté,  de  puissance  et  de  plénitude  :  je  veux  dire  sur  ces 
notes  tonales,  sur  ces  accords  parfaits  que  les  musiciens  faibles  ou 
trop  subtils  n'osent  aborder  qu'en  hésitant,  en  biaisant,  en  équivo- 
-quant,  parce  que  le  vague  ou  le  flou  général  de  leur  discours  en 
■supporterait  mal  la  précision  souveraine  et  le  sens  tranché,  mais  que 
les  grands  maîtres  vigoureux  se  plurent  toujours  à  faire  sonner,  sans 
petites  précautions  ni  ambages,  à  coups  redoublés  et  sur  de  longs 
espaces,  conformément  à  la  décision  robuste  et  à  la  majesté  d'allure 
de  leur  pensée.  Nul,  pas  même  l'auteur  de  la  Symphonie  Héroïque  et 
de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  »  —  ajoutons  l'auteur  de  Fidelio  et  du 
grand  air  de  Léonore,  —  «  nul  n'a  mis  plus  d'entrain  que  Rameau 
dans  ce  maniement  familier  et  superbe  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  fondamentales  du  monde  des  sons  (1).  » 

Rien  de  plus  juste  que  cette  observation.  M.  Lasserre  l'appuie  sur 
deux  exemples  empruntés  précisément  à  Castor  et  PoUux.  Maint 
autre  passage  du  même  opéra  la  confirmerait  encore  :  l'entrée  de 
Pollux,  vainqueur  de  l^yncée,  avec  ses  compagnons  ;  le  «  combat^ 
figuré  des  athlètes  »  et  le  chœur  qui  suit;  l'a  air  gai  »  pour  orchestre, 
aux  sons  duquel  «  les  Spartiates  se  mêlent  avec  les  guerriers  et 
forment  un  divertissement  de  réjouissance.  »  Sur  cette  longue  série 
de  morceaux,  l'accord  parfait,  d';</  majeur  ou  mineur,  immuable, 
j'allais  dire  implacable,  règne  éternellement.  Gounod  disait  volon- 
tiers qu'n  aurait  voulu  se  bâtir  une  cellule  dans  ce  ton-là  ;  Rameau  s'y 
est  construit  ici  une  magnifique  demeure,  un  palais,  de  grand  style 
classique,  à  la  française.  Plus  loin  (chœurs  et  ballet,  avant  l'entrée 
de  Castor  aux  Enfers),  c'est  encore  sur  le  fondement  de  l'accord 
parfait  qu'il  édifie  de  robustes  architectures.  Mais  ce  principe,  ou  ce 

(1)  M.  Pierre  Lasserre,  op.  cit. 
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système  harmonique,  obstinément  appliqué,  s'il  donne  à  lu  musique 
de  Rameau  sa  droiture  et  sa  vigueur,  en  fait  souvent  la  rigueur  et  la 
dureté.  Sans  compter  qu'une  autre  cause,  non  plus  tonale,  mais 
rythmiiiue,  contribue  encore  à  la  raidir  :  c'est  l'usage  presque  inces- 
sant des  valeurs  pointées.  Il  s'en  faut  de  peu  que  celles-ci,  par  leur 
accompagnement  saccadé,  ne  nous  gâtent  jusqu'à  l'air,  délicieux  par 
ailleurs,  de  Castor  errant  sous  les  bosquets  élyséens  :  "  Séjour  de 
iéternelle  paix,  »  Mais  ici,  la  grâce  de  la  mélodie  est  la  plus  forte. 
Elle  l'est  dès  le  premier  mot,  dès  la  première  note  :  une  note  haute, 
qui,  cette  fois  encore,  n'est  autre  que  la  tonique  supérieure  de 
l'accord  parfait.  Doucement  posée  et  tenue  longuement,  durant  toute 
une  mesure  lente,  elle  suffit  à  nous  donner,  par  sa  durée  et  par  sa 
-douceur,  l'impression  du  repos  et  d'un  repos  sans  fin. 

Ici  pourtant,  les  souvenirs  de  Gluck  nous  poursuivent,  nous 
dominent  encore.  Les  Champs-Elysées  véritables,  véritablement 
divins,  sont  les  siens.  La  rencontre  verbale  de  PoUux  et  de  Castor 
parait  pâle  et  froide  auprès  de  la  rencontre  silencieuse,  et  belle  de  ce 
silence  même,  d'Orphée  et  d'Eurydice.  Et  surtout,  devant  ce  revoir, 
en  pourrait-on  oublier  un  autre,  fraternel  aussi,  mais  autrement 
tendre  et  touchant,  par  où  s'achève  le  dernier  acte  d^Ipkigénie  en 
Tauride  !  Ainsi  «  toujours  lui,  lui  partout.  »  Ecartons-le  cependant, 
ce  Gluck  inséparable  de  pareils  sujets,  pour  admirer  chez  son  grand 
devancier,  après  «  les  endroits  forts,  »  comme  disait  le  président  de 
Brosses,  quelques  passages  dont  la  beauté,  contraire  et  rare,  est  faite 
de  douceur  et  presque  de  charmante  faiblesse.  Telle  est  la  scène  où 
Pollux,  qui  ne  respirait  que  la  déUvrance  de  son  frère,  au  prix  même 
de  son  amour  et  de  sa  vie,  hésite  et  s'arrête  un  moment,  rappelé, 
retenu  par  les  Grâces  et  les  Plaisirs.  La  musique  ici,  toute  la  musique, 
de  chant  et  de  danse,  est  infiniment  séduisante.  Elle  l'est  à  la  manière 
française,  c'est-à-dire  avec  poésie,  mais  avec  précision  et  netteté, 
c'est-à-dire  encore  tout  autrement  que  la  musique,  plus  vaporeuse  et 
plus  floue,  de  la  scène,  analogue  par  le  sujet,  de  Parsifal  et  des  Filles- 
Fleurs.  G^'.'taines  répliques  de  Pollux,  mélodiques  autant  que  décla- 
mées, joignent  au  ton  de  l'héroïsme  des  accens,  qui  nous  émeuvent 
davantage,  de  mélancolie,  de  regret,  et,  nous  l'observions  tout  à 
l'heure,  de  faiblesse.  Un  autre  héros,  mais  réel  et  vivant  celui-là, 
beaucoup  plus  qu'un  héros,  un  grand  saint,  a  connu  cet  arrachement 
intér^'^nr,  ces  troubles  et  ces  combats.  On  sait  comme  [il  les  a  confes- 
iés  :  «  J'étais  retenu  par  les  frivoles  plaisirs  et  les  folles  vanités,  mes 
anciennes  amies,  qui  secouaient  en  quelque  sorte  les  vétemens  de  ma 
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chair  et  qui  murmuraient:  «  Nous  abaudonnes-tu  !  (1)  »  Quand  une 
musique  évoque  des  souvenirs  et  des  paroles  de  cet  ordre-là,  c'est  la 
preuve  qu'elle  dépasse,  do  très  haut,  sou  sujet,  et  qu'elle  va,  bien  au 
delà  de  la  fiction  et  de  l'apparence,  atteindre  en  nous  à  luniverselle, 
à  l'éternelle  vérité. 

Le  «  neveu  de  Rameau,  »  qui  n'était  pas  toujours  tendre  pour  son 
oncle,  et  pour  la  musique  de  son  oncle,  avouait  cependant  :  «  Il  y  a  là 
des  airs  de  danse  qui  dureront  éternellement.  >>  Les  uns  devront  leur 
durée  à  leur  franchise,  à  leur  gaieté  robuste  sans  trivialité,  à  leur 
précision'élégante  et  spirituelle  ;  les  autres,  à  leur  poésie.  «  Poésie 
sans  morbidezza,  »  disait  Henri  Heine  à  propos  de  notre  opéra- 
comique;  «  poésie  jouissant  d'une  bonne  santé.  »  Oui,  mais  poésie 
tout  de  même,  et  qui,  trop  rare  chez  Rameau,  nous  charme  d'autant 
plus  qu'elle  nous  surprend  davantage.  C'est  ainsi  que  dans  l'acte  des 
Champs-Elysées,  vers  la  fin  du  second  passepied  (en  mineur)  qui 
vient  tempérer  la  vivacité  pimpante  et  trépidante  du  premier,  un 
simple  coup  d'archet  de  violoncelle  fait  courir  sur  l'orchestre  le 
frisson  d'une  émotion  légère.  La  poésie  encore,  mêlée  de  sensibiUté 
furtive,  donne  un  prix  singulier  au  chœur  dansé  qu'on  a  reporté,  sur 
d'autres  paroles,  du  prologue,  supprimé  a  l'Opéra,  au  tableau  des- 
ChampSdÉlysées.  Le  texte  en  est  maintenant  celui-ci,  qu'aussi  bien  on 
chantait  jadis  au  Conservatoire  : 

Dans  ce  doux  asile, 
Par  nous  soyez  couronné. 
Venez. 

La  musique  en  est  exquise.  Rien  que  l'effet  du  rejet  mélodique  et 
rythmique  sur  le  mot  :  «  Venez,  «  est  déhcieux.  Et  le  thème  continu 
s'enroule  et  se  déroule,  suspend  et  reprend  son  cours  avec  souplesse, 
j'allais  dire  avec  nonchalance.  Plus  rien  ici  de  pointé,  de  piqué  ;  tout 
cède,  tout  ploie  ;  au  lieu  de  so  raidir,  tout  se  détend.  C'est  une  guir- 
lande de  sons. 

Et  pourtant,  pourtant... 

Victor  Cherbuhez  a  [larlé  quelque  part  des  «  enchantemens  d'une 
musique  qui  fond  le  cœur.  »  Était-ce  à  propos  de  Gluck,  ou  plutôt 
peut-être  de  Mozart?  On  ne  saurait,  en  finissant,  parler  ainsi  de 
Rameau.  Sa  musique  n'est  que  rarement  cette  enchanteresse.  Un  de 
ses  contemporains,  un   de   ses  admirateurs,  écrivait  d'ffippohjie  et 

(1)  Saint  .Augustin,  Confessions. 
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Aricir  :  «  J'en  éprouve  peu  d'attendrissement;  j'y  suis  peu  remué; 
mais  j'y  suis  occupé  et  amusé;  la  mécani([uo  en  est  prodigieuse  (1).  » 
Si  ce  n'est  pas  là  toute  la  vérité,  sûrement  c'en  est  une  partie.  Certes 
la  musique  de  Rameau  fait  mieux  qu'occuper  et  qu'amuser  :  elle 
«  éclate  aux  esprits,  »  mais  beaucoup  moins  et  beaucoup  moins 
souvent  aux  âmes.  On  pourra  nous  répondre  que  dans  l'ordre  du 
sentiment,  ou  de  l'âme,  surtout  quand  il  s'agit  de  musique,  les 
raisons  n'ont  que  peu  d'el'licace,  chacun  pouvant  discerner  ce  qui 
plaît,  ce  qui  touche,  et  n'ayant  d'autre  maître  que  son  propre  goût.  Et 
nous  en  demeurerons  d'accord. 

Alexandre  Dumas  fils,  croyons-nous,  a  dit  que  les  femmes  sont 
d'étranges  créatures,  qui  passent  leur  vie  à  s'habiller  tantôt  comme 
des  parapluies,  et  tantôt  comme  des  sonnettes.  Dans  Casio?'  ei  Poliux, 
elles  sont  même  vêtues  comme  des  cloches,  à  la  mode  du  temps,  du 
temps  de  Rameau,  bien  entendu.  Sur  la  scène  de  l'Opéra,  cela  fait  un 
tourbillon, un  roulis  de  paniers,  ballons  ou  crinobnes,  auquel  répond, 
de  plus  haut,  le  balancement  des  têtes,  féminines  et  viriles,  richement 
empanachées.  Le  style  antique  et  celui  de  Versailles  se  partagent  les 
déçois,  dont  le  premier  parut  assez  beau,  les  suivans  médiocres  et  le 
dernientrès  laid.  Il  est  vrai  que  le  caractère  astronomique  et  zodiacal 
(les  Gémeaux  élevés  au  rang  des  constellations)  en  était  assez  difficile 
à  rendre.  Tout  de  même,  et  malgré  la  curiosité  d'une  «  reconstitu-  \ 
tion  »  de  ce  genre,  il  n'est  pas  à  souhaiter  que  le  Théâtre  Français 
habille  ou  rhabille  en  costumes  Louis  XIV  la  tragédie  de  Racine. 

Les  chœurs  et  l'orchestre  ont  été  fort  bons,  solides  et  précis. 
L'orchestre  de  Rameau,  où  domine  le  quatuor,  et  peut-être  parce  que 
le  quatuor  y  domine,  a  même  sonné  dans  la  vaste,  trop  vaste  salle, 
avec  une  puissance,  une  plénitude,  qu'on  pouvait  n'en  point  espérer. 

M'"'  Germaine  Lubin  (Télaïre)  chante  la  musique'  avec  beaucoup 
d'éclat,  quelquefois  trop,  et  prononce  obscurément  les  paroles.  Très 
supérieure  est  la  diction  de  M.  Lestelly  (PoUux).  M.  Plamondon,  à  qui 
l'oratorio  convient  mieux  ([ue  le  drame  lyrique,  est  un  Castor  tout 
blanc,  ou  blanc  partout,  de  costume  et  même  de  voix.  Enfin,  en 
admirant  les  gestes,  et  les  «  pas,  »  et  les  bonds  de  M"*"  Aida  Boni, 
toute  blanche  elle-même,  il  nous  souvenait  de  l'avoir  vue  sous 
d'autres  vêtemens,  blancs  aussi,  le  bandeau  de  son  front  marqué 
d'une  croix  rouge,  et  nous  mêlions  au  spectacle  de  tant  de  grâce,  la 
mémoire  de  tant  de  dévouement  et  de  charité. 

(1)  Cité  par  M.  Laloy  [Rameau). 
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Le  «  moyen  âge,  >>  disait-on  naguère,  et  même  il  y  avait  des  gens 
pour  l'enseigner,  «  le  moyen  âge,  époque  de  barbarie.  »  Si  quelqu'un 
opposait  à  cette  définition  le  nom  de  certains  personnes  qui  se  dis- 
tinguèrent à  cette  époque  :  en  politique,  un  saint  Louis,  un  Dante  en 
poésie  ;  en  art,  les  arcliitectes,  sculpteurs  et  verriers  de  nos  cathé- 
drales, on  se  bornait  à  répondre  que  c'était  là  des  exceptions.  Comme 
si  de  notre  temps  c'était  devenu  la  règle  !  On  traite  aujourd'hui  le 
XIII®  siècle  avec  un  peu  plus  d'indulgence  et  l'on  commence  à  s'aperce- 
voir qu'alors,  même  en  musique,  les  choses  n'allaient  pas  déjà  si 
mal. 

Une  société  dont  le  nom  seul  éveille  plus  que  jamais  dans  nos 
cœurs  un  tendre  et  douloureux  écho,  la  Société  des  Amis  des  Cathé- 
drales, a  donné  le  25  mars  dernier  une  audition  de  musique  religieuse 
française,  entremêlée  par  M.  Amédée  Gastoué  de  savans,  et  chaleu- 
reux, et  patriotiques  commentaires.  «  Voici  l'invitation,  »  nous  écri- 
vait notre  confrère.  «  Venez  entendre  des  choses  inédites  ou,  si  je  puis 
dire,  «  inaudites  »  depuis  des  siècles.  Faisons-nous  une  âme  musicale 
accessible  à  toute  époque  :  nous  y  trouverons  des  jouissances  renou- 
velées et  infinies.  »  L'invitation  n'était  pas  trompeuse,  et  des  siècles 
en  effet,  des  «  siècles  obscurs  »  jusque-là,  se  sont  devant  nou<i  décou- 
verts. 

C'est  du  XI"  siècle  que  date  le  plus  ancien  des  morceaux  qui  nous 
furent  ainsi  révélés  ou  rappelés.  Il  est  extrait  d'un  «  jeu  de  Noél,  » 
composition  de  l'école  de  Limoges,  en  l'honneur  de  la  Vierge.  La  voca- 
Use  y  joue  un  rôle  important:  la  vocahse,  dont  on  a  trop  médit, 
faute  de  la  bien  comprendre  et  d'en  connaître,  avec  la  très  haute  et 
quasi  religieuse  origine,  l'évolution  à  travers  les  âges  et  les  genres 
ou  les  styles  divers.  Qui  de  nous  connaissait  Gauthier  de  Coincy 
(xiii"  siècle),  dont  un  délicieux  cantique,  pour  solo  et  chœurs,  le  plus 
vieux  peut-être  de  nos  «  cantiques  »  véritables,  célèbre  avec  une 
dévotion  presque  mélancohque  l'allaitement  de  lEnfant  Jésus  par 
Marie?  Au  xiv®  siècle,  voici  Guillaume  de  Machaut, poète  et  musicien, 
secrétaire  d'un  roi  de  Bohême  alors  allié  de  la  France,  et  chanoine  de 
Reims.  Que  son  nom  soit  uni  pour  toujours  au  nom  plus  que  jamais 
sacré  de  la  cité  baptismale  de  notre  patrie.  Il  en  a  magnifiquement 
célébré  les  gloires  et  les  douleurs  :  celles-ci  dans  une  «  déploration,  » 
adressée  pendant  un  siège  delà  ville  à  la  Vierge  protectrice  ;  celles-là 
dans  une  messe,  chantée  à  la  cathédi'ale  pour  le  sacre  de  Charles  V, 
et  dont  la  grandeur,  la  force,  ensix  cents  ans  de  musique  d'église,  n'a 
peut-être  pas  été  surpassée. 
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En  ce  concert,  véritablement  national,  que  nous  donnèrent  «  les 
Amis  des  Cathédrales,  »  notre  école  d'orgue,  du  xiii*  siècle  à  nos 
jours,  depuis  Perotin  le  Grand,  organiste  de  Notre-Dame,  de  Notre- 
Dame  encore  inachevée,  jusqu'à  César  Franck,  ne  fut  pas  oubliée.  Et 
les  maîtres  polyphonistes  de  la  Renaissance,  de  la  nôtre  toujours, 
les  Sermisy,  les  du  Caurroy,  les  Mauduit,  après  ceux  de  notre  moyen 
âge,  vinrent  attester  par  quelques-uns  de  leurs  chefs-d'œuvre,  ceux- 
là  déjà  connus,  la  continuité,  j'allais  écrire  l'éternité  de  notre  génie. 

«  Opus  Francigertum.  Ouvrage  français.  »  Autrefois,  à  l'architec- 
ture religieuse,  déshonorée  depuis  parle  mot  «  gothique,»  le  consen- 
tement universel  avait  décerné  ce  beau  nom.  Il  est  juste  que  la 
musique  à  son  tour,  la  plus  ancienne  musique,  le  réclame  et  le  garde, 
à  jamais. 

«  Les  Amis  des  Cathédrales.  »Ils  l'étaient  aussi,  nous  l'étions  tous 
avec  eux,  nous,  les  musiciens,  de  l'église  plus  humble,  mais  si  belle 
encore,  et  vénérable,  et  chérie  entre  ses  sœurs  parisiennes,  qu"a 
frappée,  — en  quel  jour  et  à  quelle  heure!  —  un  obus  allemand. 
Dans  ce  forfait  nouveau  des  Barbares,  il  y  eut  deux  crimes  ensemble  : 
l'un  contre  la  chair,  et  la  chair  innocente,  l'autre  contre  l'esprit.  Et  ce 
dernier  même  fut  double,  commis  contre  un  sanctuaire  où  l'Esprit 
Saint  avait  trouvé  dans  l'esprit  de  la  plus  pure  musique  son  inter- 
prète et  son  serviteur,  u  Mon  royaume  est  dans  l'air,  »  disait  Beetho- 
ven. Un  grand  artiste,  un  apôtre  fervent  avait  fait  de  latmosphère  de 
ces  nefs  un  nouveauroyaume  aérien.  11  lavait  peuplé  de  mélodies'  et 
d'accords  sacrés,  oubliés,  que  dis-je  1  inconnus  avant  lui.  Que  de  fois, 
pendant  les  jours  de  fête  funèbre  dont  se  compose  la  sainte  semaine, 
cette  musique,  en  ce  heu,  n'a-t-elle  pas  exprimé,  commenté  le 
mystère  de  toute  souffrance  :  de  la  souffrance  divine,  pour  la  rappe- 
ler ;  de  la  souffrance  humaine,  pour  l'unir  à  celle  de  Dieu  I  Et  voici 
que  le  sanctuaire  lui-même,  au  jour,  le  plus  douloureux,  a  soufiért  à 
son  tour.  De  grandes  choses  s'étaient  déjà  passées  dans  cette  église  ; 
une  chose  plus  grande  encore,  et  plus  terrible,  s'y  est  accomplie. 
Église  des  artistes,  et  désormais  des  martyrs,  ses  pierres,  qui  chan- 
taient seulement,  ont  crié.  Dieu  ne  sera  pas  sourd  à  leurs  cris. 

Camille  Bellaigue. 
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«  Nous  allons  assister  ces  jours-ci  à  de  grands  événemens,  »  écri- 
vait le  général  von  Ardenne  dans  le  Berliner  Tageblait  du  11  avril.  Il 
est  à  supposer  que  «  ces  jours-ci  »  devaient  être  compris-  dans  la  plus 
prochaine  quinzaine,  et  nous  avons  en  effet  assisté  à  quelques  événe- 
mens, mais  qui  n'ont  pas  été  très  grand?.  S'ils  ne  l'ont  pas  été,  on 
peut  croire  encore  que  c'est  contrairement  à  la  volonté,  aux  désirs, 
aux  efforts  des  Allemands.  Leur  état-major  s'en  promettait  et  en  avait 
préparé  d'autres.  Le  maréchal  sir  Douglas  Haig,  dans  une  proclama- 
tion à  ses  troupes,  définissait  ainsi  les  desseins  de  l'ennemi,  qu'il 
avait,  à  dire  d'expert,  parfaitement  pénétrés  :  «  S'emparer  de  la  côte 
du  canal  de  la  Manche,  et  séparer  l'armée  anglaise  de  l'armée  fran- 
çaise. On  veut  l'annulation  totale  de  la  première,  suivie  d'un  blocus 
direct  et  immédiat  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande.  Pour  cela,  on 
n'hésite  pas  à  jeter  bataillons  sur  bataillons  sur  un  front  étendu  et  à 
marcher  d'un  côté  vers  la'  Belgique,  de  l'autre  vers  Amiens.  »  Ce 
double  objectif  géographique,  les  ports  du  Pas-de-Calais,  Amiens,  cet 
objectif  stratégique  plus  considérable  encore,  séparer  les  armées 
alUées,  mettre  hors  de  cause  l'armée  anglaise,  Ludendorff  a  beau 
gonfler  ses  bulletins  de  victoire,  il  ne  se  vante  pas  de  les  avoir 
atteints.  Seulement  il  fait  donner  par  ses  officieux  une  explication 
à  la  fois  commode,  optimiste  et  flatteuse,  une  de  ces  explications  dont 
un  général  qui  sait  son  métier  et  sa  langue  ne  se  trouve  jamais  à 
court  après  une  affaire  manquée.  Comment  son  plan  aurait-il  échoué, 
puisque,  précisément,  la  supériorité  du  Haut  Commandement  alle- 
mand, la  marque  de  son  génie,  est  de  ne  point  avoir  de  plan?  Avec  un 
but  permanent,  il  n'a  que  des  «  moyens  provisoires.  »  Le  but,  assurent 
les  critiques  miUtaires  des   journaux  d'Outre-Rhin,  apparaît  peu  à 
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peu.  «  De  toute  la  force  de  ses  poings,  Hindenburg  a  secoué  le  front 
occidental.il  le  fait  trembler,  tout  en  le  laissant  dans  l'incertitude  du 
point  où  il  lui  portera  le  dernier  couji.  »  Mais  «  les  coups  portés  par 
Hindenburg  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  à  l'Ouest  de  Lille  et  à  Armentières, 
sont  les  morjens  procisoires  dont  parlait  Moltke.  Il  n'a  pas  de  i)lan 
arrêté,  comme  on  en  avait  au  temps  de  Louis.  XIV.  »  C'est  nous  qui 
sommes  les  Anciens,  et  les  Allemands  sont  les  gens  de  maintenant! 
«  Les  Alliés,  au  contraire,  ont  des  idées  préconçues.  Ils  ont  à  défendre 
un  point  fixe,  bien  défini,  Paris.  C'est  le  pôle  immuable  au  milieu  des 
événemens  fugitifs.  »  Comme  sous  Louis  XIV!  Fatalité  de  la  nature  et 
de  l'histoire.  Mais,  par  exemple,  est-ce  que  Paris  ne  serait  pas  le  but 
permanent  de  l'État-major  allemand,  dont  Amiens  et  Calais  ne  sont 
que  «  les  moyens  ou  des  moyens  provisoires,  »  car  peut-être  en 
changera-t-il  encore?  L'incertitude  du  point  où  le  dernier  coup  sera 
porté,  «  cette  incertitude  énerve  terriblement  le  Haut  Commande- 
ment ennemi,  et  plus  particulièrement  le  généralissime  Foch,  placé 
en  face  d'un  problème  presque  insoluble.  »  Il  est  vrai  qu'on  ne  s'aper- 
çoit guère  que  le  généralissime  Foch  soit  énervé,  et  les  Allemands 
n€  crient  si  fort  qu'il  l'est  que  parce  que  c'est  eux  qui  le  sont.  Que  va 
faire  Foch  ?  Où  sont  les  réserves  de  Foch?  De  combien  de  divisions 
dispose-t-il  ?  Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  engagées? La  crainte  de  Foch 
tourne  chez  eux  à  l'obsession.  Ils  sentent  très  bien  que,  tandis 
qu'ils  dépensent  les  hommes  sans  compter,  avec  une  profusion  folle, 
le  général  Foch  en  fait  une  sévère  économie.  Et  ils  enragent  de  l'en- 
tendre chre  qu'il  veut  jouer  non  pas  leurs  cartes,  mais  les  siennes. 
Leur  impatience  est  un  bon  signe.  «  Fais  toujours,  recommandait 
l'Autre,  ce  que  ton  ennemi  voudi'ait  que  tu  ne  fisses  pas.  » 

Cela  une  fois  bien  posé,  que  le  Haut  Commandement  allemand  n'a 
pas  atteint  son  but  s'il  n'en  a  qu'un,  ses  buts  s'il  en  a  plusieurs  ; 
aucun  de  ses  objectifs,  ni  Calais,  ni  Amiens,  ni,  par  derrière,  Paris; 
qu'il  n'a  ni  séparé  les  Anglais  des  Français,  ni  annulé  l'armée  britan- 
nique, la  chronique  de  ses  hauts  faits,  toute  en  actions  de  détail, 
ne  serait  presque  qu'une  chronologie.  L'absence  de  plan  arrêté  y 
éclaterait  avec  évidence,  si  ces  actions  ne  se  groupaient  simultané- 
ment ou  alternativement  en  deux  secteurs  :  les  Flandres,  la  PicanUe. 
Toujours  Calais  et  Amiens;  les  Anglais  et  les  Français,  la  mer  et 
Paris.  L'idée  fixe,  c'est  eux  qui  l'ont  ;  mais  ils  en  ont  deux,  et  n'en 
changent  pas,  quoiqu'ils  passent  sans  cesse  de  la  première  à  la 
seconde,  pour  retourner  tout  de  suite  de  la  seconde  à  la  première. 
Ce  sont  les  secousses  par  lesquelles  Hindenburg  se  pique  de  nous 


472  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

«  énerver,  »  mais  «  secoue  »  surtout  ses  régimens  passés  à  l'état  de 
colis,  comme  s'ils  ne  s'usaient  pas  dans  ces  voyages,  et  condamnés, 
avant  le  massacre,  à  une  perpétuelle  navette.  Parce  qu'il  manœuvre 
sur  lignes  intérieures,  il  abuse  à  leur  détriment  de  la  liberté  de 
déplacer  constamment  la  bataille.  11  ne  se  peut  pas  que  ces  mou- 
vemens  de  possédé,  cette  suite  dans  l'incohérence,  ne  lui  procurent 
çà  et  là  quelques  avantages,  mais  petits,  brefs  et  de  tout  près 
circonscrits.  Dans  les  Flandres,  l'intention  immédiate  et  locale  des 
assauts,  montés  massivement,  violemment  conduits,  à  la  manière 
prussienne,  n'était  pas  douteuse:  il  s'agissait  défaire  tomber  Ypres,^ 
ou  ce  qu'il  en  reste  (et  il  n'en  reste  que  des  ruines),  en  débordant 
par  le  Sud  et  par  l'Ouest  l'emplacement  où  jadis  une  ville  s'élevait. 
Même  limitée  à  ce  résultat  médiocre,  l'opération  a  échoué,  et  le 
Haut  Commandement  allemand,  qui  pratique  lui  aussi  le  régime  des 
Ersaelze,  des  substitutions  d'objectifs,  a  dû  recourir  une  fois  de  plus 
à  l'expédient  des  a  moyens  pro\isoires.  »  Anglais,  Français  et  Belges 
firent,  coude  à  coude  ou  de  proche  en  proche,  l'épreuve  de  ces  accès 
déliransde  fureur  teutonique.  Anglais,  Français  et  Belges  y  résistèrent 
avec  un  courage  égal  et  un  égal  bonheur.  C'était  ensuite  la  ligne  des 
monts  de  Flandres  qui  était  convoitée  et  menacée  :  Hazebrouck 
avec  sa  quintuple  ou  sextuple  étoile  de  chemins  de  fer,  et  tout  le 
pays  que  Hazebrouck  ouvrait.  Vainement  partout.  En  vain  au  Mont 
des  Cats,  en  vain  au  Mont-Rouge,  en  vain  à  Voormezeele,  en  vain 
sur  le  canal  ;  en  vain  contre  Hazebrouck  et  en  A^ain  contre  Ypres.  Hs 
n'ont  point  passé.  A  la  fin  d'avril,  au  commencement  de  mai,  la  ligne 
décrivait  une  courbe,  concave,  par  rapport  à  nos  positions,  de 
l'Ouest  de  Bailleul  à  Voormezeele,  par  Locre,  Scherpenberg,  la  Clytte, 
le  Sud  de  l'étang  de  Dickebusch;  convexe,  de  Voormezeele  à  Verlo- 
renhoek,  par  l'Est  de  l'étang  de  ZUlebeke  et  Hooge.  Pour  un  temps 
du  moins,  l'attaque  allemande,  ou  plutôt  les  attaques  allemandes, 
étaient  «  fixées,  »  immobilisées  dans  les  Flandres. 

Elles  l'étaient  aussi,  et  bien  plus  serrées  encore,  et  avec  beaucoup 
moins  de  jeu,  autour  d'Amiens.  Ici,  la  ligne  n'a  pour  ainsi  dire  plus 
bougé.  On  a  vu  chaque  jour  reparaître  dans  les  communiqués  les 
noms  de  VOlers-Bretonneux  et  de  Hangard,  avec  quelques  autres  aux 
en"sàrons,  FouUloy,  Warfusée-Abancourt,  Cachy,  Gentelles,  Thennes. 
L'ennemi,  par  intermittences,  pointe  une  flèche  tantôt  au  Nord,  vers 
Corbie,  tantôt  à  l'Ouest,  vers  Amiens.  Pour  tromper  sa  déception,  il 
bombarde  de  loin,  avec  ses  grosses  pièces,  la  cathédrale,  qu'il  aurait 
une  joie  sadique  à  mettre  dans  l'état  où  il  a  déjà  mis  cet  autre  chef- 
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d'œuvre  de  l'art,  cet  autre  sanctuaire  de  l'àme  et  de  l'hisloire  fran- 
çaises, la  cathédrale  de  Reims.  Mais  il  n'avance  pas.  Il  ne  débouche 
de  nulle  part,  il  piétine,  il  est  contenu.  Le  Kronprinz  ronge  son  frein 
entre  Montdidier,  Lassigny  et  Xoyon.  De  quelque  côté  qu'il  nous  tâte, 
sur  l'Ailette  ou  sur  l'Oise,  il  trouve  le  morceau  trop  dur.  Le  quartier- 
maître  impérial  a  mal  étreint,  ayant  voulu  trop  embrasser.  Bien  qu'il 
n'ait  pas  de  plan  «  arrêté,  »  pourtant  il  avait  un  dessein.  Quand  il  a 
bâti,  ébauché  ou  échafaudé  son  projet,  il  avait  en  face  de  lui  deux  ou 
trois  armées  sous  des  chefs  différons.  Il  avait  compté  sans  le  com- 
mandement unique,  dont  U  croyait  l'institution  impossible  chez  ses 
adversaires.  Désormais,  les  bienfaits  de  l'unité  se  font  sentir  à  notre 
protit  et  à  ses  dépens.  Si  les  réserves  de  Foch  l'inquiètent  jusqu'à 
l'anxiété,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  ne  sait  pas  où  elles  sont 
ni  combien  elles  sont;  c'est  d'abord  parce  que  ce  sont  des  réserves. 
Feintes,  sondages,  attaques,  assertions,  insinuations,  appels,  pro- 
vocations, il  n'épargne  rien,  ne  néglige  rien,  ni  sur  le  terrain,  ni  à 
l'arrière,  pour  forcer  Foch  à  découvrir  et  à  abattre  son  jeu.  Mais  le 
généralissime  du  front  occidental  est  absolument  résolu  à  jouer  son 
propre  jeu,  avec  ses  propres  cartes.  Il  n'ignore  pas  plus  que  Luden- 
dorff  que  le  dernier  quart  d'heure  décidera  du  sort  de  la  guerre,  et 
qu'en  ce  sens  la  victoire  est  une  question  de  réserves.  Les  «  moyens 
provisoires  »  de  ses  adversaires,  en  leurs  transformations  succes- 
sives, ne  l'étonnent  ni  ne  le  déconcertent;  leur  défaut  de  plan  arrêté, 
loin  de  l'intriguer  et  de  le  troubler,  le  rassure,  car  il  connaît  de 
"s-ieille  date  que  l'Allemand  ne  brille  pas  par  la  souplesse  et  n'est  pas 
grand  improvisateur.  Lui-même,  s'il  a  son  plan,  il  a  aussi  «  son 
moyen  provisoire,  »  qui  est  de  garder,  tant  qu'il  le  faut,  le  plus  qu'il 
le  peut,  ses  réserves  intactes.  Et  ce  moyen  n'est  pas  le  plus  mauvais, 
le  moins  efficace,  puisque  les  Allemands  cachent  à  peine  qu'ils  en 
redoutent  l'emploi  opportun,  et  font  mille  horreurs,  après  mille 
grâces,  pour  le  «  brûler  »  avant  le  dernier  quart  d'heure. 

La  preuve  que  les  choses  ne  vont  pas  admirablement  à  leur  gré 
est  dans  la  pression  qu'ils  tâchent  d'exercer  sur  les  neutres,  leurs  plus 
proches  voisins,  sur  la  Suisse,  la  Hollande,  et  tel  ou  tel  des  États 
Scandinaves,  Dès  que  l'Allemagne  n'a  pas  de  quoi  s'exalter  et  s'étaler, 
elle  se  rencogne,  se  renfrogne  et  de^ient  plus  hargneuse.  Si  sa 
chance  insolente  se  lasse  ou  la  boude,  elle  en  accuse  tout  le  monde, 
sauf  elle  seule,  et  elle  prétend  en  faire  supporter  le  dommage  aux 
autres.  Il  faut  toujours  qu'elle  triomphe  :  quand  ce  n'est  pas  de  l'en- 
nemi, c'est  des  neutres  :  au  moins   ne   s'abuse-t-elle  pas  là-dessus^ 
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qu'elle  a  pour  ennemi!?,  déclarés  ou  non,  tous  les  peuples  dont  se  com- 
pose le  genre  humain.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  tous  les  peuples  sont 
ses  ennemis  déclarés,  mais  qu'elle  est  l'ennemie  virtuelle  et  secrète 
•de  tous.  Il  y  a  des  années  et  des  années  que,  de  toutes  ses  chaires, 
tous  ses  pédans  lui  chantent  un  grossier  :  Tu,  regere  hnperio  populos... 
Surhomme,  Surétat,  l'Allemand  et  TAllemagne  professent  et  tra- 
vaillent à  appliquer  la  plus  naïve  comme  la  plus  féroce  doctrine  de 
«  prépotence.  »  Et  cette  doctrine  s'exprime,  avec  une  sorte  de  fatuité 
ingénue,  qui  serait  risible,  si  elle  n'était  odieuse.  //  faut,  c'est  le 
mot,  il  faut  que,  si  l'Allemagne  veut  passer,  et  partout  où  il  lui 
aura  plu  de  passer,  elle  passe.  En  août  1914,  elle  ne  pouvait  pas 
passer  par  les  Vosges  et  par  les  Hauts-de-Meuse  :  il  a  fallu  qu'elle 
passât  par  la  Belgique.  Elle  n'a  pu,  depuis  bientôt  quatre  ans,  forcer 
la'  serrure  de  Belfort  :  elle  a  certainement  songé,  et  il  n'est  pas 
certain  qu'elle  ne  songe  pas  encore  à  passer  par  la  Suisse.  Il  ne  lui 
suffit  plus,  pour  ravitailler  et  réapprovisionner  en  munitions  ses 
armées  monstrueuses,  pour  entretenir  en  hommes  ces  armées  mêmes, 
de  passer  par  la  Belgique  et  par  le  Luxembourg  ;  il  faut  qu'elle  passe 
par  l'Escaut  et  par  le  Limbourg  hollandais.  Ses  mésaventures  mari- 
times et  aériennes,  s'ajoutant  à  ses  déboires  terrestres,  les  accidens, 
parfois  les  catastrophes,  qui  font  tourner  en  échec  complet  ses  demi- 
succès,  accroissent  pour  elle  cette  nécessité,  mais,  pour  elle  aussi,  on 
le  sait,  nécessité  n'a  pas  de  loi.  L'arrêt  de  toutes  ses  offensives, 
r  «  embouteillement  »  ou  «  l'embouteillage,  »  ne  fût-il  que  pro- 
visoire, d'Ostende  et  de  Zeebrugge,  la  destruction,  ne  fût-elle  que 
partielle,  des  ateliers  et  des  hangars  de  Friedrichshafen,  la  pressent 
et  la  poussent,  lajettent  dans  les  voies  hasardeuses,  n'importe  par  où 
il  lui  semble  que  la  force  allemande  pourrait  passer.  Aussi,  de  quel 
ton  parle-t-elle  aux  neutres  qui  ont  le  tort  d'être  en  travers  de  son 
chemin?  Puisque  le  reste  du  monde  a  secoué  sa  t^a^annie,  qu'elle 
retombe  et  pèse  sur  les  neutres  de  tout  son  poids  !  Ils  apprendr^ont 
que,  lorsqu'il  faut  que  l'Allemagne  passe,  elle  ne  connaît  plus  de 
neutres,  et  que,  pour  garder  la  neutrahté,  on  doit  être  deux,  celui  qui 
se  reposait  en  elle,  et  celui  qui  est  tout  prêt  à  la  violer. 

Envers  les  Pays-Bas,  l'Allemagne  a  commencé  par  vouloir  exploi- 
ter, selon  son  habitude,  ses  premiers  succès  de  Picardie  et  des 
Flandres,  son  avance  surprise;  puis,  à  mesure  que  ses  armées  se  sont 
figées  sur  place,  comme  les  vagues  d'une  mer  qui  gèlerait,  et  qu'elles 
ont  senti  le  terrain  mouvant  sous  elles,  ses  réclamations  se  sont  faites 
plus  impérieuses.  Les  motifs  ou  les  prétextes  invoqués  se  sont  peu  à 
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peu  élargis  ;  on  fin  de  compte,  (l'a[)rès  les  meilleures  informations, 
ils  auraient  été  formulés  en  cinq  points  :  [°  reprise  intégrale,  illimi- 
tée et  sans  contrôle,  des  transports  de  sables  et  de  graviers  ;  12''  abo- 
lition des  mesures  prises  par  le  gouvernement  hollandais  sur  la  fron- 
tière allemande  et   ayant  pour  objet  d'empêcher   la    contrebande; 
3°  nouvelle  interprétation,  favorable  à  l'Allemagne,  de  la  convention 
duRhin;  4°  Concessions  en  ce  qui  concerne  le  transport  des  civils  sur 
certaines  hgnes  de  chemins  de  fer  ;  ^^  Mise  à  la  disposition  de  l'Alle- 
magne dune  partie  du  tonnage   hollandais  dus  la  conclusion  de  la 
paix.  Deux  de  ces  motifs  sont  nés  de  besoins  urgens  :  la  reprise  du 
transport  dessables  et  des  graviers  ;  le  hbre  usage  de  certaines  hgnes 
de  chemins  de  fer.   Quelles  hgnes  ?  Il  n'y  a  qu'à   ouvrir  un  atlas 
et  à  regarder  la  carte  des  régions  entre  Rhin  et  Meuse.  De  Rheydt, 
un  peu  au-dessous  de   Mtinchen-Gladbach,   une  voie  ferrée  pique 
tout  droit  sur   Anvers  par   Dahlen,    Roermond  (ou    Ruremonde), 
Weert  et  Herenthals.  De  l'autre  côté  de  Gladbach,  à  l'Est,  c'est  Diis- 
seldorfT,  et  ce  sont  les  profondeurs  de  l'Europe  centrale.  Non  seule- 
ment, c'est  Dtisseldorff,  mais  c'est  le  chemin  le  plus  rapide  d'Essen 
à  Anvers.  Tandis  que,  d'Essen  à  Anvers,  par  Aix-la-Chapelle,  Liège 
et   Louvain,   on  compte    30'2   kilomètres,  il  n'y   en  a  que  218  par 
Miinchen-Gladbach   et  Ruremonde.  L'unique  difficulté  est  que  cette 
dernière  hgne  traverse,  sur  une  longueur  de  48   kilomètres,   entre 
l'Est  de  Ruremonde  et    l'Ouest  de  Weert,  le  Limbourg  hollandais, 
dont   les  hmites  informes  séparent,    comme  un  coin,  le   territoire 
allemand   du  territoire  belge   envahi  par  les  Allemands.  Quant  au 
transport  des  sables  et  des  graviers  qui  serviraient  à  réparer  les 
routes  et  à  consohder  les  positions,  à  cimenter,  à  bétonner  tranchées 
et  plates-formes  à  la  mode  allemande,  il  ne  se  ferait  sans  doute  pas 
par  là,  car  l'Allemagne  émet  la  prétention  supplémentaire,  que  ces 
matériaux,  la  Hollande  fasse  plus  que  de  les  lui  transporter,  qu'elle 
les  lui  fournisse.  C'est  à  quoi  seraient  employés  les  grèves,  les  fleuves 
et  les  canaux.  Le  chemin  de  fer  de  Miinchen-Gladbach,  pour  sa  part, 
transporterait  surtout  des  hommes  ;  il  est  vrai  que  ces  hommes  ne 
pourraient   être,  si  l'on  s'arrange,  que  des  civils;   mais  c'est  pure 
question  de  costume,  qui  s'ôte  et  se  remet  vite:  l'habit  fait  le  civil 
comme  H  fait  le  moine  ;  et,  l'uniforme   dépouillé,  personne  ne  res- 
semble plus  à  un  civil  qu'un  militaire. 

Pour  les  trois  autres  articles,  la  tolérance  et  en  quelque  sorte 
l'autorisation  de  la  contrebande  a  également  un  caractère  d'urgence  : 
l'Allemagne,  très  gênée,  très  privée,  sinon  affamée,  ne  peut  dédai- 
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gner  aucun  moyen  de  se  nourrir;  ce  qui  entre  par  petits  paquets, 
dans  le  sac  des  ouvriers  vrais  ou  faux  qui,  passant  quotidiennement 
la  frontière,  vont  plus  ou  moins  travailler  en  terre  d'Empire,  est 
toujours  autant  de  pris.  A  nous,  aux  Alliés,  de  veiller  à  ce  que  ce  ne 
soit  pas  autant  de  pris  sur  nous.  Nous  avons  de  grand  cœur  accepté 
d'aider  à  ravitailler  la  Hollande,  quand  ce  serait  un  peu  à  notre  détri- 
ment, mais  non  pour  qu'elle  contribue  à  ravitailler  l'Allemagne.  Le 
gouvernement  des  Pays-Bas  promet  de  s'opposer  de  tout  son  pouvoir 
à  la  réexportation  frauduleuse  des  marchandises  que  nous  lui  laissons 
importer  ;  mais,  outre  que  ces  denrées  venues  du  dehors  permettent 
d'exporter  les  produits  du  sol,  sa  loyauté  se  heurte  à  une  impossibi- 
lité géographique,  dans  un  pays  où  tout  est  ligne  d'eau,  et  où  toute 
ligne  d'eau  est  un  chemin  qui  marche.  Les  denrées  n'ont  que  quelques 
portes  pour  entrer  dans  la  Hollande  à  moitié  bloquée,  mais  elles  ont 
mille  portes  pour  en  sortir.  Le  seul  moyen  d'empêcher  les  fuites, 
de  l'avis  de  Hollandais  mêmes,  serait  d'en  couper  radicalement 
l'accès.  Il  nous  répugnerait  d'en  user,  et  nous  n'en  userions  jamais 
que  contraints  et  forcés.  Même  alors,  nous  serions  désolés  que  l'Alle- 
magne eût  forcé  la  Hollande  à  nous  y  forcer  :  nos  sentimens  à  son 
égard  n'en  demeureraient  pas  moins  amicaux,  mais  nous  nous  battons 
pour  la  vie. 

Sur  les  deux  derniers  points,  qui  touchent  à  l'avenir,  une  inter- 
prétation germanophile  de  la  convention  du  Rhin,  la  mise  à  la 
disposition  de  l'Allemagne  d'une  partie  des  navires  hollandais,  nous 
nous  contenterons  de  noter  que  la  question  du  Rhin,  fleuve  in  ter 
national  et  non  fleuve  allemand,  sera  en  efTet  une  des  grandes 
questions  posées  devant  la  future  conférence  de  la  paix,  une  de 
celles  où  le  monde  entier,  tous  les  Alliés,  y  compris  l'Amérique, 
sont  le  plus  intéressés  ;  et  que  l'Allemagne,  dès  ce  moment  (en  quoi 
l'Entente  devrait  bien  l'imiter),  fait  la  guerre  pour  la  guerre  et  pour 
après  la  guerre.  La  Hollande  a  trouvé  ces  pilules  amères  ;  elle  s'est 
débattue;  une  crise  ministérielle  a  failli  éclater;  on  a  mandé  à  la 
Haye  le  représentant  des  Pays-Bas  à  Berlin  ;  par  son  intermédiaire 
et  personnellement,  la  reine  Wilhelmine  s'est  adressée  à  l'empereur 
Guillaume;  des  précautions  militaires  ont  été  prises;  on  a  cru  un 
instant  que  tout  allait  rompre  :  il  paraît  à  présent  que  quelque  chose 
a  plié.  Notre  diplomatie,  à  son  tour,  pourrait  avoir  son  mot  à  dire. 

L'affaire  suisse  est  la  répétition  exacte  de  cette  affaire  hollandaise. 
Toute  la  différence  est  qu'à  la  Haye,  c'était  une  question  de  sables  ou 
de  graviers  ;  qu'à  Berne,  c'est  une  question  de  charbon   Mais  à  Berne, 
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SOUS  le  charbon,  comme  à  la  Haye,  sous  le  sable,  il  y  a  pour  TAlle- 
magne  le  problème,  l'énigme,  l'angoisse  de  la  nourriture .  Il  faut  que 
l'Allemagne  tire  de  la  Suisse  comme  de  la  Hollande,  et,  par  la  Suisse 
comme  par  la  Hollande,  de  l'univers  extérieur  qui  lui  est  fermé,  de 
quoi  subsister,  pendant  qu'elle  donne  son  suprême  effort,  et  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  fait  pousser  dans  les  plaines  fertiles  de  l'Orient  le  blé 
qu'elle  n'y  a  point  trouvé. 

Glissons  sur  les  détails  de  la  négociation,  qui  seraient  fastidieux, 
ont  empli  les  journaux,  et  sont  du  reste  sans  importance.  Dans  les 
accords  qui  sont  intervenus  ou  sur  le  point  d'intervenir  entre  l'Alle- 
magne et  la  Hollande,  entre  l'Allemagne  et  la  Suisse,  il  y  a  deux 
choses  :  il  y  a  ce  qui  est  dedans,  et  il  y  a  ce  qui  est  derrière.  Dans 
l'accord  avec  la  Hollande,  il  y  a  le  chemin  de  fer  du  Limbourg  ; 
dans  l'accord  avec  la  Suisse,  il  y  a  ou  il  y  aura  l'approvisionnement 
en  charbon  de  certaines  industries  helvétiques,  au  prix  fort,  par 
faibles  quantités,  sous  des  conditions  draconiennes,  quelques  faci- 
htés,  rigoureusement  réglées,  accordées,  dans  la  guerre  sous-marine, 
au  ravitaillement  de  la  Confédération  par  le  port  de  Cette  ;  dans  l'un 
et  dans  l'autre,  une  sollicitation  et  une  pollicitation  indirectes  de  pro- 
vision alimentaire.  On  ne  veut  pas  dire  que  tout  cela  ne  compte  pas, 
mais  tout  cela,  néanmoins,  est  secondaire.  Derrière  l'un  et  derrière 
l'autre,  c'est  la  neutralité  elle-même  qui  est  visée,  neutralité  de  droit 
de  la  Suisse,  neutralité  défait  de  la  Hollande,  en  tant  qu'elle  peut  être 
un  obstacle  aux  desseins  allemands  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain. 
Voilà,  au  fond,  pourquoi  l'Allemagne  a  fait  ses  plus  gros  yeux  et  sa 
.plus  grosse  voix.  Le  langage  qu'elle  a  tenu,  à  la  Haye  et  à  Berne, 
celui  du  moins  qu'elle  y  a  fait  entendre  par  ses  gazettes  inspirées, 
est  à  peine  croyable,  même  de  sa  part.  N'est-elle  pas  allée  jusqu'à 
menacer  la  Suisse  de  son  super-canon,  de  son  «  canonissime,  » 
comme  disent  plaisamment  les  Itahens?  «  Notrecanon  à  longue  portée 
a  fait  en  notre  faveur  une  très  sérieuse  propagande  sur  les  bords  du 
lac  Léman,  s'est  permis  d'imprimerie  Tag,  qui  ne  se  permet  rien  sans 
y  être  invité  ou  autorisé.  Les  gens  de  Lausanne  et  de  Vevey  sont 
devenus  tout  à  coup  fort  soucieux.  Ils  se  disent  qu'un  pareU  canon 
pourrait  très  facilement  tirer  par-dessus  la  Suisse,  jusqu'en  Savoie, 
sur  la  rive  française  du  lac  de  Genève,  et  qu'un  tel  instrument  de 
guerre  à  Lorrach  ou  à  Waldshul  serait  un  mauvais  voisin.  »  Les  gens 
de  Lausanne,  de  Vevey,  et  d'ailleurs,  n'avaient  pas  attendu  le  gros 
canon  pour  savoir  que  l'Allemagne  est  une  mauvaise  voisine.  Mais 
ils  en  sont  de  jour  en  jour  mieux  persuadés,  et  nous   savons,  nous, 
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par  expérience,  que,  touchée  au  corps  el  à  la  tête,  elle  essaie  ou  elle 
essaiera  de  projeter  ses  tentacules  de  tous  côtés. 

Nous  le  savons;  mais  à  ses  efforts  dispersés,  à  ses  mouvemensqui 
ressembleront  de  plus  en  plus  à  des  spasmes,  nous  opposons  un 
bloc  de  plus  en  plus  compact,  de  plus  en  plus  dense,  de  plus  en  plus 
homogène.  Nombre  de  faits  récens  ont  concouru  à  augmenter  la 
solidité  de  l'Entente,  à  multiplier  ses  facultés  de  résistance,  par 
ce  qui,  en  dépit  de  l'arithmétique,  multiplie  le  plus  politiquement  et 
militairement,  par  l'unité.  A  la  conférence  d'Abbeville,  «  M.  Orlando 
a  officiellement  accepté,  au  nom  de  l'Italie,  que  le  commandement  en 
chef  des  armées  aUiées  en  France  soit  confié  au  général  Foch.  »  De 
telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  en  France,  sous  un  chef  unique,  qui  est 
Français, mais  qui  est  le  généralissime  commun,  qu'une  armée  unique, 
composée  d'élémens  français,  anglais,  portugais,  américains  et  ita- 
hens,  eux-mêmes  amalgamés,  fondus,  en  une  chair  commune,  dans 
un  commun  esprit.  Entre  les  peuples  alliés, les  malentendus  qui  pou- 
vaient contenir  des  germes  de  dissension,  peut-être  de  conflit,  se  dis- 
sipent :  le  Congrès  où  se  sont  rencontrés  à  Rome  les  délégués  de 
plusieurs  des  nationahtés  opprimées  par  l'Autriche  a  heureusement 
acheminé  vers  la  conciliation  les  anciennes  intransigeances,  en  sens 
contraire,  des  Italiens  et  des  Yougo-Slaves.  Sans  doute,  pour  ne  rien 
dissimuler,  il  y  a,  en  Grande-Bretngne,  on  ne  dira  pas  le  point  noir, 
mais  le  point  vif  ou  le  point  névralgique  de  l'Irlande.  L'île-sœur,  sous 
des  influences,  où  il  est  regrettable  d'en  voir  se  mêler  à  de  moins 
pures  quelques-unes  qu'on  est  accoutumé  à  respecter,  soulève  contre 
la  conscription  obligatoire  une  opposition  active  et  quasi  révolu- 
tionnaire. Cependant  la  plaie  ne  semble  pas  s'être  envenimée,  et  de 
sages  mesures,  prises  à  temps,  suftiront  peut-être  à  ramener  l'apaise- 
ment, à  amener  le  consentement.  La  résolution  des  Alliés  s'aCiirme 
très  haut  et  très  clair,  dans  les  discours  des  hommes  d'État  et  des 
chefs  de  partis,  par  les  paroles  de  M.  Lloyd  George,  de  lord  Robert 
Cecil,  de  M.  Daniels,  ministre  américain  de  la  Marine,  de  M.  Gom- 
pers,  président  de  la  «  Fédération  des  travaillistes  américains.  »  Le 
changement  qui  s'est  produit  dans  le  Cabinet  japonais,  le  rcuplace- 
ment  par  M.  le  baron  Goto  de  M.  le  vicomte  Motono,  pour  cause 
de  maladie,  n'ébranle  nullement  l'Entente,  même  en  ses  plus  loin- 
taines assises  ;  au  minimum, la  coopération  du  Japon  reste  et  restera 
ce  qu'elle  était;  mais  les  empiétemens  de  l'Allemagne  en  Russie,  au 
mépris  du  traité  de  liiest-Litovsk,  tant  de  provocations  impudentes, 
tant  de  périls  à  l'horizon,  devraient  el  [)robablement  pourronl,  sous 
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la  direction  d"un  homme  d'Ëtat  qui  a  fait  de  la  Mandchoiirie  sa  spé- 
cialité, l'exciter  adonner  plus  que  ce  minimum. 

A  l'extérieur  donc,  c'est-à-dire  entre  les  nations  de  l'Entente,  de 
nation  à  nation  dans  l'Entente,  harmonie  parfaite.  L'union  aboutis- 
sant à  l'unité  et  s'exprimant  à  l'unisson.  Par  quelle  aberration,  par 
quel  coup  de  folie,  au  sein  de  la  nation  même  qui  porle  plus  que 
toute  autre  le  fardeau  de  la  guerre,  une  faction  présomptueuse  et 
turbulente  a-t-elle  failli,  en  un  geste  impie,  déchirer  le  pacte  sacré? 
L'idée  qui  était  venue  aux  socialistes  de  célébrer  publiquement  le 
centenaire  de  la  naissance  de  Karl  Marx,  discutable  en  tout  autre 
temps,  devenait,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  une 
pensée  criminelle.  Ce  n'efet  pas  au  parti  socialiste  quïl  est  néces- 
saire de  rappeler  que  les  Allemands  sont  à  Noyon.  Il  en  tire  assez 
fréquemment  argument  pour  ses  polémiques.  S'il  eût  persévéré 
dans  le  projet  auquel  il  s'était  rallié  d'enthousiasme,  nul  doute 
que  le  gouvernement,  sous  la  main  énergique  de  M.  Clemenceau, 
n'aurait  connu  et  accompli  son  devoir.  Mais  il  n'en  sera  pas  besoin. 
Le  sentiment  national  a  réagi  spontanément  avec  une  si  grande  force, 
que  le  parti  lui  même  a  senti  le  scandale  d'une  commémoration  trop 
solennelle.  La  cérémonie  se  bornera  à  la  lecture  dans  les  sections 
d'un  manifeste  dont  la  rédaction  a  été  confiée  à  la  piété  filiale  de 
M.  Jean  Longuet  et  à  l'atticisme  de  M.  Bracke.  Ainsi  Marx  ne  sera 
pas  fêté  par  les  socialistes  dans  leur  temple,  mais  il  sera  recom- 
mandé dans  leurs  sacristies.  Leur  excuse,  c'est  que,  pour  la  plupart, 
ils  ont  la  foi  du  charbonnier.  Karl  Marx  est  ce  qu'on  peut  appeler  un 
auteur  difficile  ;  quatre-vingt-dix-neuf  adhérens  du  parti  sur  cent 
sont  incapables  de  le  lire,  et  le  centième  n'est  pas  sûr  de  l'avoir 
compris.  Il  y  a  notamment  un  troisième  volume  de  ses  OEuvres  qui  est 
un  affreux  casse-tête!  Mais  c'est  le  moins  qu'on  ait  à  lui  reprocher. 

Quand  Marx  n'aurait  été  qu'an  Allemand  illustre,  l'heure  serait 
singulièrement  choisie,  pour  des  Français,  de  lui  élever  un  autel  dans 
la  France  souillée  et  meurtrie  par  ses  compatriotes.  Pour  son 
malheur  et  le  nôtre,  il  a  été  plus  :  ce  théoricien  de  l'Internationale  a 
été  le  ser\dteur  conscient  ou  inconscient  de  l'impérialisme  germa- 
nique. Non  pas  de  l'impérialisme  prussien,  comme  on  l'a  écrit 
quelquefois  à  tort,  mais  tout  de  même  d'une  espèce  d'impérialisme 
germanique.  Né  à  Trêves,  d'une  famille  qui  n'était  allemande  que  par 
immigration,  pour  se  faire  pardonner  de  n'être  qu'un  demi-Aliemand, 
il  s'est  fait  Allemand  et  demi.  Il  a  vécu  dans  la  hainr,  ou,  ce  qui  est 
pis,  dans  un  mépris  transcendant  de  la  France,  que  cet  interiiationa- 
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liste  sacrifiait  délibérément,  avec  toutes  lee  nations,  à  la  prépondé-  . 
rance  de  l'Allemagne,  comme  ses  disciples  allemands  ont  travaillé  à 
dresser  contre  les  autres  classes  la  classe  ouvrière,  dans  tous  les  pays, 
excepté  dans  le  leur.  A  son  aboutissement  extrême,  le  marxisme  a 
produit  Lénine  et  Trotsky,  qui  sont  des  marxistes  maximalistes, 
mais  des  marxistes  authentiques.  N'est-ce  pas  de  quoi  détourner  du 
dieu  et  dégoûter  du  culte  ? 

Célébrer  ce  culte  chez  nous,  dans  le  sang  de  nos  fils  qui  coule  à 
flots  par  l'épée  allemande,  eût  été  un  défi,  qui  n'eût  pas  été  toléré. 
Une  calamité  civile  et  nationale  en  aurait  pu  sortir.  Le  silence  relatif 
du  parti  socialiste  nous  l'épargnera  :  félicitons-nous-en.  Mais,  parmi 
ses  membres,  comment  ne  se  rencontre-t-il  pas  un  homme  pour  voir 
tout  ce  qu'H  aurait  pu  gagner  à  renouer  les  traditions  du  socialisme 
français,  et,  en  cette  exaltation  du  patriotisme  blessé,  à  replonger 
le  socialisme  lui-même  et  à  le  retremper,  par  un  nouveau  baptême, 
dans  le  courant  patriotique?  Pour  des  raisons  que  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'examiner,  le  parti  socialiste  se.  serait  retrouvé  après  la  guerre  moins 
atteint  que  les  partis  bourgeois,  numériquement;  placé,  par  son  au- 
dace, son  habileté,  son  art  et  son  soin  de  la  réclame,  en  bonne  pos- 
ture électorale  "vds-à-^is  de  sa  clientèle  ;  en  butte  seulement  aux  mé- 
fiances instinctives,  à  l'hostiUté  sourde  de  la  masse  paysanne,  où 
pourtant  il  ne  désespérait  pas  de  pénétrer.  Il  n'avait  qu'à  redevenir 
nettement  et  exclusivement  français,  à  jeter  par-dessus  bord,  avec 
l'idole  ou  la  momie  de  Karl  Marx,  son  internationahsme  .  infecté  de 
virus  germanique,  et  haïssable  i5ar  là  même  atout  ce  qui  «st  français 
en  France.  Il  ne  l'a  pas  vu,  ne  l'a  pas  su  ou  ne  l'a  pas  pu.  Il  ne  l'a 
pas  voulu,  ou  ne  l'a  pas  osé.  Il  a  perdu  une  belle  occasion.  Sa  tare 
lui  a  été  plus  chère  que  sa  fortune.  Nous  qui  ne  sommes  pas  sous  le 
charme  de  ses  mythes,  n'avons  pas  charge  de  son  avenir,  et  ne  tenons 
pas  à  vivre  de  la  vie  qu'il  nous  réserverait,  nous  nous  consolons  en 
songeant  que  cet  internationalisme  sans  bords  et  sans  arêtes,  où  la 
victime  embrasse  le  bourreau,  c'est  ce  qui  le  paralyse  et  peut-être  ce 
qui  nous  en  délivrera^ 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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Ce  furent  quelques  lignes  d'un  écho  mondain,  à  l'article  des 
«  Déplacements  et  Villégiatures,  »  qui  m'apprirent  que  le  marquis 
de  Lauturières  avait  quitté  son  château  de  Nailly  et  s'était 
rendu  à  Neyrol-les-Bains  pour  y  prendre  les  eaux.  Cette  nou- 
velle, que  relatait  la  plus  aristocratique  de  nos  gazettes,  n'avait 
pas  par  elle-même  une  importance  bien  générale  et  elle  n'aurait 
probablement  pas  attiré  mon  attention  si  elle  eût  concerné 
tout  autre  que  le  marquis  de  Lauturières  et  si,  se  rapportant  à 
lui,  elle  n'eut  pris  une  signification  assez  particulière.  N'était- 
elle  pas,  en  effet,  l'indice  d'une  profonde  et  insolite  perturba- 
tion dans  les  habitudes  d'existence  de  M.  de  Lauturières? 
Depuis  de  longues  années  M.  de  Lauturières  passait  à  Nailly 
les  quatre  saisons  de  l'an,  sans  s'absenter  jamais.  Pour  qu'il 
eût  rompu  avec  cet  usage,  il  avait  dû  falloir  des  circonstances 
tout  à  fait  exceptionnelles  dont  je  conjecturais  d'ailleurs  assez 
aisément  le  caractère  :  M.  de  Lauturières  devait  être  fort 
malade,  sans  quoi  il  n'eût  pas  consenti  à  changer  le  séjour  de 
son  château  de  Nailly  contre  celui  de  Néyrol-les-Bains.  Les 
exigences  de  sa  santé  pouvaient,  seules,  lui  imposer  ce  dépla- 
cement et  il  avait  dû  le  retarder  au  point  de  le  rendre  proba- 
blement inutile,  d'où  je  conclus,  avec  une  indifférence  bien 
humaine,  que  la  France  compterait  bientôt,  non  seulement  un 
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grand  seigneur  et  un  véritable  savant  de  moins,  mais  aussi  un 
fameux  original. 

Car  c'en  était  un  que  M.  le  marquis  de  Lauturières! 

Veuf  et  sans  enfants,  après  avoir  été  le  mari  de  M""  Varades, 
la  fille  du  grand  industriel,  qui  lui  avait  apporté  avec  elle  et 
laissé  après  elle  une  imposante  fortune,  il  avait,  dès  lors, 
renoncé  h  la  vie  mondaine  et  sportive  qu'il  menait,  soit  dans 
son  somptueux  hôtel  de  l'avenue  Matignon,  soit  dans  son  ma- 
gnifique château  de  Nailly  où  la  dot  de  M"^  Varades  lui  permet- 
tait un  train  digne  du  maréchal  de  Nailly,  le  vainqueur  de 
Nassingen  et  de  Heilkirch,  qui,  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  avait 
construit  cette  opulente  demeure  et  de  qui  descendait  M.  de 
Lauturières,  par  sa  mère,  la  dernière  des  Nailly,  comme  il 
serait  lui-même  le  dernier  des  siens... 

Il  est  assez  d'usage  cependant,  dans  le  monde  auquel  appar- 
tenait le  Marquis,  de  faire  passer  les  intérêts  de  famille  avant 
les  préférences  du  cœur.  Aussi  les  remariages  y  sont-ils  fré- 
quents. Le  devoir  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  un  nom  illustre 
fait  taire  souvent  les  obscures  objections  du  sentiment.  M.  de 
Lauturières  ne  se  conforma  pas  à  cette  coutume  et  n'obéit  pas  à  ce 
devoir.  Sa  femme  morte,  l'hôtel  de  Paris  vendu,  Nailly  retombé 
au  silence  de  ses  vastes  appartements  et  de  ses  jardins  déserts, 
il  partit  pour  un  long  voyage  en  Asie,  au  cours  duquel  il  par- 
courut la  Perse  et  les  Indes,  visita  le  Japon,  et  surtout  la  Chine, 
minutieusement,  en  ses  diverses  parties  jusqu'aux  hautes 
régions  du  Thibet,  d'où  il  revint,  non  point  consolé  de  son 
veuvage  et  disposé  à  contracter  une  nouvelle  union,  mais  versé 
dans  les  langues  chinoise  et  thibétaine  et  amateur  passionné 
de  linguistique  extrême-orientale  et  d'antiquités  asiatiques. 

Cette  passion,  M.  de  Lauturières  n'avait  dès  lors  cessé  de  s'y 
adonner,  non  point  avec  le  dilettantisme  d'un  homme  du 
monde,  mais  avec  la  conscience  d'un  savant.  Des  études  fort 
approfondies  et  fort  sérieuses,  menées  dans  l'austère  et  com- 
plète solitude  de  Nailly,  firent  de  lui  un  sinologue  éminont  à 
qui  l'Académie  des  Inscriptions  eût  été  heureuse  d'ouvrir  ses 
portes,  mais  M.  de  Lauturières  n'avait  pas  répondu  aux  avances 
de  la  savante  société,  à  laquelle  il  se  bornait  à  communiquer 
les  nombreux  travaux  et  mémoires  qu'il  publiait.  Ces  publica- 
tions et  ces  communications  étaient  à  peu  près  ses  seuls 
rapports  avec  le  monde  des  vivants.  Il  avait  renoncé  progrès- 
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sivement  à  toutes  relations  de  parentés  et  d'amitiés  et  demeu- 
rait strictement  confiné  en  son  château  de  Nailly  d'où  il  ne 
s'absentait  jamais,  comme  je  l'ai  dit,  sous  aucun  prétexte.  Il  y 
avait  réuni  une  importante  bibliothèque  et  une  riche  collection 
de  manuscrits  dont  il  ne  refusait  pas  l'accès  à  ses  confrères  en 
sinologie,  quand  ils  désiraient  les  consulter,  car,  si  M.  de  Lau- 
turières  ne  frappait  à  aucune  porte,  on  ne  se  privait  pas  de  venir 
heurter  à  la  sienne.  Elle  ne  s'entre-bàillait,  d'ailleurs,  que  pour 
de  courtes  visites  qui,  si  courtoisement  qu'elles  fussent  faites 
et  reçues,  ne  menaient  à  aucune  intimité  avec  le  maître  du  lieu. 

Tel  qu'était  M.  de  Lauturières,  de  par  son  caractère  et  ses 
préoccupations,  il  y  avait  donc  peu  de  chances  que  les  circon- 
stances me  missent  jamais  en  contact  avec  lui.  Mes  études  sur 
la  vie  galante  et  secrète  du  xviii^  siècle  eussent  bien  peu  inté- 
ressé quelqu'un  qui  préférait,  sans  nul  doute,  au  roi  Louis 
Quinzième  les  empereurs  de  lointaines  dynasties  chinoises  dont 
je  ne  savais  pas  même  le  nom.  Et  cependant,  quelque  diffé- 
rents que  fussent  nos  travaux,  ils  ne  laissaient  pas  de  se  res- 
sembler sur  un  point.  N'avions-nous  pas,  l'un  et  l'autre,  une 
égale  curiosité  du  passé?  Ne  cherchions-nous  pas,  chacun  à 
notre  façon,  à  en  déchiffrer  les  énigmes  et  à  en  percer  le  mys- 
tère? N'éprouvions-nous  pas  tous  deux  un  même  attrait  pour 
l'inconnu?  Seulement  le  voile  que  cherchait  à  déchirer  M.  de 
Lauturières  était  brodé  de  caractères  bizarres  et  extravagants, 
d'antiques  figures  hiératiques,  tandis  que  celui  que  je  tentais 
de  soulever  était  fait  d'une  gaze  légère  et  souple  derrière 
laquelle  apparaissait  la  grâce  frivole  et  souriante  de  l'époque 
où  j'aurais  le  plus  voulu  vivre  et  où  je  me  plaisais  le  mieux  à 
imaginer  d'avoir  vécu.  Néanmoins,  j'aurais  fort  étonné  M.  de 
Lauturières  si  j'avais  assimilé  les  textes  chinois  et  thibétains, 
sur  lesquels  il  exerçait  sa  science,  aux  petits  papiers  d'archives 
où  je  découvrais  un  peu  de  la  vie  et  des  mœurs  d'autrefois. 

Ce  fut  pourtant  à  ces  humbles  recherches  que  je  dus  l'occa- 
sion d'avoir  recours  à  la  complaisance  de  M.  le  marquis  de 
Lauturières  et  voici  de  quelle  façon  l'événement  se  produisit. 
Un  jour,  un  marchand  d'autographes,  sachant  que  les  histo- 
riens de  la  «  petite  histoire  »  ne  dédaignent  pas  ce  genre  de 
documents,  vint  me  proposer  l'achat  d'une  assez  curieuse  cor- 
respondance datant  du  xviii^  siècle. 

Ecrites  par  un  homme  de  la  Cour  à  une  femme  de  qualité. 
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ces  lettres,  d'ailleurs  spirituelles  et  galamment  tournées,  rela- 
taient certains  épisodes  de  la  vie  de  Versailles  et,  notamment, 
l'histoire  de  cette  belle  comtesse  de  Nailly  dont  le  roi  Louis  XV 
fut  amoureux  et  que  son  mari,  averti  par  elle-même  de  la 
passion  qu'elle  inspirait,  emmena,  sans  délais  et  à  tous  relais, 
en  son  château  de  Nailly  où  il  s'enferma  avec  elle  jalousement 
sans  qu'ils  en  sortissent  jamais  plus  jusqu'à  leur  mort.  De  cette 
anecdote,  dont  on  trouve  trace  dans  les  mémoires  du  temps, 
l'auteur  semblait  particulièrement  informé.  Il  donnait  des 
détails  assez  circonstanciés  sur  la  belle  recluse  et  sur  sa  vie  en 
ce  château  solitaire  et  rapportait,  entre  autres  choses,  que  la 
comtesse  Sabine,  —  car  elle  p0rt9.it  ce  nom  d'enlèvement,  ^- 
avait  fait  construire  au  bout  du  jardin  un  pavillon  où  elle 
aimait  à  se  retirer  dans  le  milieu  du  jour  pour  y  «  rêver  et 
faire  de  la  musique  »  et  où  elle  avait  fait  placer  son  portrait, 
peint  au  pastel  par  La  Tour  quelque  t&mps  avant  son  enlè- 
vement, «  comme  si  elle  eût  voulu,  ajoutait  l'auteur  des  lettres, 
conserver  devant  elle  ce  visage  qui  avait  excité  le  caprice  d'un 
roi  et  qui  lui  avait  valu,  par  sa  beauté,  le  sévère  exil  où  s'en 
consumerait  jusqu'à  la  fin  l'inutile  et  périssable  merveille.  » 

Telles  qu'elles  étaient,  ces  lettres,  dont  je  n'étais  parvenu  à 
identifier  ni  l'auteur  ni  la  destinataire,  pouvaient  donner  lieu 
à  une  publication  intéressante,  mais  combien  elle  le  serait 
davantage  encore  s'il  m'était  possible  de  recueillir  d'autres 
renseignements  sur  l'héroïne  de  cette  lointaine  aventure  et  d'y 
joindre  la  reproduction  de  ce  portrait  de  La  Tour  qui  existait 
peut-être  toujours,  ainsi  que  le  mystérieux  pavillon  du  château 
de  Nailly!  Quant  à  ce  dernier,  je  fus  vite  fixé  à  son  sujet, 
L" Annuaire  des  châteaux  le  mentionnait  avec  le  nom  de  son 
propriétaire  actuel.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  obtenir  de  lui  les 
autorisations  nécessaires,  au  cas  où  mes  prévisions  fussent 
justes. 

Sans  me  laisser  décourager  par  ce  que  j'appris  de  M.  le  mar- 
puis  de  Lauturières  et  de  sa  réputation  de  parfait  original,  je 
lui  écrivis  donc  pour  solliciter  l'accès  de  ses  archives  de  famille 
et  des  lieux  où  sa  belle  aïeule  avait  vécu.  La  réponse  se  fit  si 
peu  attendre  qu'en  ouvrant  l'enveloppe  qui  la  contenait,  j'eus 
le  sentiment  qu'elle  m'apportait  un  de  ces  refus  polis  et  caté- 
goriques devant  lesquels  il  n'y  a  qu'à  s'incliner;  mais,  avant  de 
prendre  connaissance  de  l'épître  dont  le  chiffre  couronné  m'avait 
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révélé  la  provenance,  mon  regard  tomba  sur  la  signature.  Ce 
n'était  pas  celle  de  M.  de  Lauturières.  Le  châtelain  empruntait 
pour  me  répondre  la  plume  de  son  bibliothécaire,  M.  Luc  Des- 
tieux...  Luc  Destieux!  Mais  Luc  Destieux,  c'était  le  nom  d'un 
ancien  camarade  de  collège  et  de  jeunesse  que  j'avais  perdu 
de  vue  depuis  assez  longtemps.  La  rencontre  était  singulière,  et 
Destieux  se  réjouissait  sincèrement  de  la  conjoncture  qui  nous 
rapprochait  d'une  manière  si  imprévue  et  dont  il  avait  fait  part 
à  M,  le  Marquis.  Aussi  m'avisait-il  que,  sur  ses  instances, 
M.  de  Lauturières  m'autorisait  à  visiter  Nailly,  sans  me  cacher 
pourtant  que  cette  visite  serait  pour  moi  une  déception,  et 
que  je  ne  trouverais,  plus  que  probablement,  rien  dans  les 
archives  qui  concernât  son  aïeule.  Dispersées  pendant  la 
Révolution,  elles  n'avaient  été  reconstituées  que  partiellement.) 
Quant  au  pavillon,  M.  de  Lauturières  s'excusait  de  ne  pas  me 
le  laisser  voir.  Strictement  clos  depuis  la  mort  de  M""^  de  Lau- 
turières, ainsi  que  les  appartements  qu'elle  avait  occupés  au 
château,  personne  n'y  pénétrait  jamais.  Or,  comme  plus  de 
trente  ans  s'étaient  écoulés  depuis  l'époque  où  la  marquise  de 
Lauturières  en  avait  fait  une  sorte  de  Trianon  où  elle  venait, 
parfois,  l'été,  travailler  à  l'aiguille  ou  lire  quelque  livre,  le 
portrait  de  La  Tour,  déjà  fort  abimé  en  ce  temps-là,  devait 
être  maintenant  tout  à  fait  effacé.  Le  Marquis  chargeait  Des- 
tieux de  m'exprimer  ses  regrets  d'un  refus  dont  je  compren- 
drais certainement  les  raisons.  La  lettre  finissait  par  le  souhait 
de  Destieux  que  je  donnasse  suite  à  mon  projet.  La  pensée  de 
me  revoir  lui  causait  un  vif  plaisir.  Il  mourait  d'ennui  en  cette 
solitude,  parmi  ses  manuscrits  chinois  et  en  compagnie  de  ce 
vieil  original.  Heureusement  qu'il  avait  pour  se  distraire  son 
grand  poème  épique  en  vingt-quatre  chants  auquel  il  travaillait 
depuis  dix  ans  et  dont  il  me  lirait  des  fragments.  Suivait 
l'horaire  des  trains  pour  Nailly. 

Si  la  lettre  de  Destieux  ne  me  satisfaisait  pas  entièrement, 
elle  ne  me  décourageait  pas  tout  à  fait.  J'avais  le  vague  espoir 
qu'une  fois  à  Nailly  quelque  circonstance  fortuite  me  permet- 
trait de  vaincre  la  répugnance  de  M.  de  Lauturières  à  me 
laisser  visiter  ce  fameux  pavillon.  Il  m'était  déjà  arrivé  dans 
mon  existence  de  fureteur  de  surmonter  des  obstacles  plus 
infranchissables.  Si  seulement  je  pouvais  approcher  M,  de  Lau- 
turières, je  parviendrais  bien  à  mes  fins  ;  mais  la  réponse  qu'il 
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m'avait  fait  faire  semblait  bien  signifier  que  c'était  à  Nailly  et 
non  pas  à  lui-même  que  s'adresserait  ma  visite  et  qu'il  s'en 
remettait  à  Destieux  du  soin  de  me  recevoir  au  château.  Enfin, 
une  fois  dans  la  place,  j'agirais  selon  les  occurrences;  mais, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  regrettai  de  ne  pas  être 
sinologue.  Hélas  !  je  ne  connaissais  d'autre  Chine  que  celle  que 
le  xyiii*^  siècle  faisait  figurer  sur  ses  paravents  et  dans  ses  contes 
philosophiques.  Néanmoins,  je  me  décidai  à  tenter  l'aventure 
qui  me  vaudrait,  à  tout  le  moins,  le  plaisir  de  revoir  le  brave 
Destieux  et  d'écouter  quelques  fragments  d'un  poème  épique, 
ce  qui  n'est  pas,  après  tout,  un  divertissement  ordinaire. 

* 
*  * 

Je  trouvai  Luc  Destieux  à  la  gare  et  je  le  reconnus  de  loin. 
Il  n'avait  guère  changé  depuis  nos  dernières  rencontres,  qui 
remontaient  pourtant  à  un  bon  nombre  d'années.  Un  peu 
grisonnant,  et  il  bedonnait  légèrement.  Sauf  cela,  c'était  tou- 
jours le  même  Destieux  que  j'avais  connu  répétiteur  dans  une 
boîte  à  bachot,  rédacteur  en  chef  de  journaux  sans  abonnés, 
agent  d'assurances,  secrétaire  de  théâtre,  puis  que  j'avais 
perdu  de  vue  et  que  je  retrouvais  bibliothécaire  d'un  sinologue 
éminent  et  poète  épique  à  ses  moments  perdus. 

Cependant,  après  la  poignée  de  main  de  bienvenue,  il 
m'avait  fait  asseoir  à  côté  de  lui  dans  un  élégant  tilbury  dont 
il  fouetta  le  cheval  qui  partit  d'un  trot  tranquille.  A  la  première 
montée,  Destieux  alluma  sa  courte  pipe  : 

—  C'est  tout  de  même  drôle,  la  vie!  Du  diable,  si  j'aurais 
pensé  te  voir  à  Nailly  et  même  to  revoir  ailleurs.  Oh!  je  ne 
t'avais  pas  oublié,  mon  vieux,  mais  tu  sais,  je  n'ai  guère 
l'art  de  cultiver  mes  relations.  Je  compte  sur  le  hasard  et  je 
n'ai  pas  tort,  puisque  te  voilà.  Ah!  je  suis  content.  Tu  vas 
rester  diner  et  coucher  au  château  et  tu  ne  repartiras  que 
demain  soir.  11  y  a  un  très  bon  train.  C'est  entendu  avec 
le  Marquis.  Il  garde  la  chambre  et  il  est  souffrant  en  ce 
moment,  ainsi  ça  ne  le  gênera  pas...  Mais  vrai,  là,  je  suis 
content  de  te  voir.  Tu  n'as  pas  pris  une  année  et  pourtant 
ce  n'est  pas  hier  que  nous  nous  rencontrions  chez  cette 
pauvre  Félicie!  Tu  te  rappelles,  hein,  Félicie  Landret,  la 
«  Félicie  de  toutes  les  Félicités  »  comme  nous  disions?  Ah!  la 
bonne  fille  et  gaie  et  drôle,  et  fine  et  forte  gueule  !  Dire  qu'elle 
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a  fini,  mariée  avec  cet  imbécile  de  La  Rupelle...  Gomme  c'est 
loin!  Sapristi!  On  s'amusait  en  ce  temps-là,  tandis  qu'ici... 
Tiens  ça  me  fait  plaisir  de  voir  une  autre  figure  que  celle  de 
mon  Marquis.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  un  mauvais  homme, 
mais  il  a  eu  des  chagrins.  Jamais  il  ne  s'est  consolé  de  la  mort 
de  sa  femme,  c'est  ce  qui  l'a  conduit  à  la  sinologie.  Encore  s'il 
m'emmenait  en  Chine  à  sa  suite,  ce  serait  une  distraction,  mais 
classer  sa  bibliothèque,  faire  des.  fiches,  recopier  des  mémoires 
et  des  notes,  ce  n'est  pas  une  vie...  Que  veux-tu?  c'est  mon 
gagne-pain,  de  m'occuper  de  tous  ces  grimoires,  mais  quant  à 
m'y  intéresser...  Le  seul  avantage,  c'est  qu'ici  je  suis  tranquille 
au  point  de  vue  matériel.  Pas  de  soucis,  pas  de  tentations.: 
Alors  je  peux  travailler  en  paix  à  mon  poème  épique...  Mais  ça, 
nous  en  parlerons  plus  tard.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour 
l'instant,  c'est  qu'il  y  a  six  ans  que  mon  Alexandréide,  est  sur 
le  chantier.  Vingt-quatre  chants...  Tu  verras. 

Deslieux  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  avant  de  la  remettre 
dans  la  poche  de  son  veston.  Puis  il  reprit  : 

—  Un  rude  morceau  et  pas  une  bavure  !...  C'est  ciselé.  Mais 
quel  travail  1  Nuila  dies  sine  linea.  C'est  du  reste  ce  qui  m'a 
permis  de  ne  pas  mourir  d'ennui  dans  cet  immense  château 
désert,  en  tète-à-tôte  avec  le  Marquis  absorbé  dans  ses  souvenirs 
et  acharné  à  ses  chinoiseries.  Il  fallait  trouver  quelque  chose  : 
humer  le  plot,  courir  le  cotillon  !  J'ai  préféré  écrire  un 
poème  épique.  J'ai  commencé  à  la  blague  et  puis  je  m'y  suis 
mis  pour  de  bon.  Mon  cher,  c'est  passionnant...  et  ça  peut 
mener  loin,  mais  quel  tintouin!  Heureusement  que  je  ne  suis 
pas  dérangé.  Personne  à  voir.  De  temps  à  autre,  quelque  vieux 
savant  qui  vient  consulter  nos  grimoires  et  qui  donne  quarante 
sous  de  pourboire  aux  domestiques,  en  s'en  allant.  Ah!  si,  il  y 
a  Pouthier.  Poulhier,  c'est  l'homme  de  confiance  du  Marquis. 
Il  parcourt  l'Europe  pour  lui  acheter  des  paperasses,  assiste 
aux  ventes,  visite  les  marchands.  Un  brave  type,  d'ailleurs,  ce 
Pouthier,  mais  il  n'est  presque  jamais  ici.  Toujours  en  route, 
mais  au  retour  plein  d'histoires  admirables,  car  il  adore  les 
femmes,  le  gaillard!  La  sienne  est  morte.  Deux  enfants  qu'élève 
une  vieille  miss  anglaise.  Le  Marquis  les  installe  l'été  dans  une 
dépendance  du  château.  De  beaux  enfants.  Parfois  le  vieux  les 
fait  venir  auprès  de  lui,  les  considère,  et  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes.  Que  veux-tu?  il  est  si  seul,  ce  vieux  Chinois... 
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Pendant  que  Destieiix  bavardait,  le  cheval  continuait  à 
trotter  sagement  sur  la  route.  Il  faisait  une  belle  et  fraîche 
journe'e  de  septembre.  Le  ciel  était  pur  et  clair.  A  droite  et  à 
gauche  s'e'tendaient  des  prairies.  La  campagne  composait  un 
de  ces  paysages  de  France  harmonieux  et  simples  qui,  sans 
attirer  l'attention  par  aucun  détail  particulièrement  pittoresque, 
retiennent  pourtant  le  souvenir  par  on  ne  sait  quel  charme 
secret  des  lignes  et  des  couleurs.  J'en  allais  faire  l'observation 
à  Destieux  lorsque,  passant  auprès  d'une  borne  kilométrique, 
il  me  la  désigna  du  bout  de  son  fouet  : 

—  Nailly,  six  kilomètres.  Nous  entrons  dans  le  domaine  de 
la  belle  comtesse. 

C'était  la  première  allusion  qu'il  faisait  au  but  de  ma  visite  - 
et  j'allais  l'interroger  pour  savoir  si  je  devais  vraiment  renoncer 
à  tout   espoir    concernant   le    pavillon   interdit    et  l'invisible 
portrait,  quand  il  devança  ma  question. 

—  A  propos,  mon  pauvre  vieux,  j'ai  encore  essayé,  tu  sais, 
pour  le  portrait,  mais  rien  à  faire.  Le  sinologue  est  intraitable. 
Il  m'a  même  prié  assez  sèchement  de  ne  pas  te  mener  du  côté 
du  pavillon.  Entre  nous,  il  n'a  rien  de  particulièrement  curieux, 
ce  pavillon.  Je  n'y  suis  allé  qu'une  fois,  au  début  de  mon  séjour 
à  Nailly.  La  partie  du  parc  où  il  se  trouve  est  complètement 
abandonnée  et  assez  peu  praticable.  Vrai,  tu  n'y  perdras  pas 
grand'chose,  du  moment  que  le  Marquis  ne  permet  pas  qu'on 
pénètre  à  l'intérieur.  Pour  le  reste,  château  et  jardins,  il  m'a 
chargé  de  t'en  faire  les  honneurs.  Gela  vaut  le  voyage,  même 
si  tu  ne  trouves  rien  dans  les  archives.  Nailly  est  une  belle 
demeure  et  la  belle  comtesse  n'était  pas  si  àplaindre  après  tout...: 
Mais  nous  voilà  presque  arrivés... 

Devant  nous,  la  route  continuait  toute  blanche  sous  le  soleil, 
quand  brusquement  la  voiture  tourna  pour  s'engager  dans  une 
large  avenue  montante  bordée  d'une  quadruple  rangée  de  très 
vieux  arbres  et  précédée  de  deux  colonnes  supportant  chacune 
une  Victoire  équestre.  Les  chevaux  et  les  figures  étaient  traités 
dans  la  manière  de  Goysevox,  et  l'aspect  seigneurial  de  cette  ave- 
nue était  complété  par  une  monumentale  grille  en  fer  forgé  qui 
dressait  ses  piques  dorées  au  haut  de  la  pente  assez  forte  et  les 
découpait  sur  le  ciel  entre  deux  piliers  qui  s'ornaient  de  somp- 
tueux trophées  d'armes  et  de  cuirasses,  du  même  style  que  les 
claironnantes  Victoires  entre  lesquelles  nous  avions  passé. 
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Destieux  m'avait  poussé  du  coude  : 

—  Hein  !  mon  cher,  avoue  que  cette  entrée  a  du  chic,  cette 
grille,  avec- ses  médaillons  où  se  croisent  les  bâtons  du  maré- 
chal de  Nailly  et  ses  trophées  militaires.  Cela  vous  a  assez 
l'air  d'un  frontispice  de  poème  épique.  Mais  nous  allons  des- 
cendre là  et  nous  irons  à  pied  au  château.  Tu  verras  que  mon 
Marquis  n'est  pas  mal  logé... 

L'avenue  aboutissait  à  une  sorte  d'esplanade  pavée.  Do 
chaque  côté  de  la  grille,  s'élevait  ù  quelque  distance  un  bâtiment 
bas  à  toiture  d'ardoises  dont  les  fenêtres,  ornées  de  mascarons, 
s'enguirlandaient  de  roses  grimpantes.  Tandis  que  j'admirais 
la  grâce  de  ces  deux  logis,  Destieux  avait  poussé  un  sifflement 
aigu.  A  ce  signal,  du  logis  de  gauche,  un  vieil  homme  sortit, 
qui  nous  salua.  Destieux  lui  cria  : 

—  Pas  la  peine  d'ouvrir  la  grille,  père  Nargouze,  nous 
passerons  par  chez  vous.  Vous  conduirez  bien  la  voiture  aux 
écuries.  Mais  avant,  mon  cher,  regarde-moi  ça  ! 

Et,  à  travers  les  ferronneries  dorées  de  la  haute  porte, 
Destieux  me  montrait  du  geste  ce  qu'avec  un  amusant  mélange 
de  fierté  et  de  dédain  il  appelait  familièrement  :  ça. 

Ça!  Le  château  bâti  par  le  maréchal  de  Nailly  était  une 
magnifique  demeure  des  plus  majestueuses  et  des  plus  nobles 
proportions.  Sans  être  immense,  Nailly  était  grand  par  la 
beauté  des  lignes  architecturales,  par  cet  air  de  solidité,  de 
logique,  de  pompe  élégante  que  le  grand  siècle  apportait  à  ses 
conceptions. 

Devant  la  façade  miroitait  un  parterre  d'eau  précédé  d'un 
grand  bassin  qu'ornait  à  son  centre  un  groupe  en  bronze  doré. 
Ce  vaste  espace  découvert  s'encadrait  de  hauts  massifs  de 
verdure  qui  devaient  former  derrière  le  château  toute  une  forêt 
d'arbres,  percée  d'allées  régulières  et  animée  d'eaux  et  de 
statues,  et  l'entourer  de  silence  et  de  solitude.  Et  c'était  dans 
ce  décor  fastueux,  noble  et  triste,  auquel  le  temps  n'avait  rien 
changé,  qu'avait  vécu  les  longues  années  de  son  vertueux  exil 
celte  séduisante  et  trop  prudente  Sabine  de  Nailly,  dont  les 
mémoires  du  duc  de  Cambefort  et  de  l'abbé  Gaillardet  compa- 
rent la  jeune  grâce  à  celle  de  Flore  la  printanière;  c'était  là 
que,  loin  de  Versailles,  dans  ce  Nailly  qui  devait  le  lui  rappeler 
par  le  murmure  de  ses  eaux  et  l'odeur  de  ses  buis  taillés,  elle 
avait  vu  s'envoler  sa  jeunesse,  se  faner  cette  beauté  dont  elle 
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venait  contempler  l'image  intacte  et  mélancolique  dans  le 
portrait  de  La  Tour,  au  fond  de  ce  pavillon  où  elle  se  retirait 
pour  ((  rêver  et  faire  de  la  musique,  »  ainsj  que  le  disaient  les 
lettres  jaunies  dont  les  feuillets  retrouvés  par  hasard  m'avaient 
appris  d'elle  ce  qu'en  répétaient  les  contemporains  émus  de  sa 
mélancolique  aventure  et  un  peu  narquois  devant  les  scrupules 
conjugaux  qui  la  lui  avaient  valu. 

Je  me  laissais  aller  à  ces  pensées,  lorsque,  comme  pour 
y  répondre,  dans  le  grand  silence,  des  rires  frais,  sonores, 
gais,  éclatèrent.  Ils  partaient  de  ce  logis  aux  fenêtres  enguir- 
landées de  roses  grimpantes  et  qui  faisait  pendant  à  celui  d'où 
était  sorti  le  père  Nargouze  à  l'appel  de  Destieux.  Gomme 
j'allais  interroger  ce  dernier,  je  le  vis  qui  haussait  les  épaules 
en  aspirant  les  bouffées  de  sa  pipe  rallumée. 

—  Ce  sont  les  mioches  de  Pouthier  qui  s'amusent.  Ah!  c'est 
jeune!  Mais  voyons,  que  dis-lu  de  mon  patelin? 

Les  rires  argentins  s'étaient  tus  dans  le  silence  où  se  mêlait, 
à  l'odeur  lointaine  des  roses,  le  murmure  d'une  eau  invisible. 
Dans  le  ciel  pur,  la  haute  grille  érigeait  ses  piques  dorées. 

Si  le  château  de  Nailly  avait  souffert,  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution, de  certaines  déprédations,  il  n'en  restait  plus  actuel- 
lement de  traces  apparentes.  Le  marquis  de  Lauturières,  après 
son  mariage  avec  M"''  Varades  et  avant  ^son  veuvage,  l'avait 
restauré  avec  beaucoup  de  goût  et  d'intelligence  et  remis  en 
état  tant  extérieurement  qu'intérieurement.  Nailly,  en  effet, 
était  meublé  avec  une  sobre  et  haute  magnificence.  Les  parties 
du  mobilier  et  de  la  décoration  qui  avaient  dû  être  renouvelées 
s'accordaient  parfaitement  bien  avec  celles  qui  en  avaient  été 
conservées.  L'ensemble  avait  grande  allure.'  Do  plus,  Nailly 
pouvait  encore  s'enorgueillir  de  nombreux  souvenirs  du  maré- 
chal. Son  portrait  équestre  s'y  dressait  et  montrait  un  gros 
homme  ventru,  botté  de  cuir,  cuirassé  de  buftle,  le  cordon 
bleu  en  sautoir,  le  bâton  fleurdelisé  à  la  main,  sur  un  fond  de 
paysage  et  de  bataille.  D'autres  effigies  le  représentaient  encore 
en  costume  de  cour,  de  chasse  ou  de  guerre.  Mais  les  appar- 
tements de  Nailly  ne  s'ornaient  pas  seulement  de  ces  précieuses 
images  familiales,  ils  contenaient  de  beaux  tableaux,  de  belles 
tapisseries  et  quelques  précieuses  porcelaines  de  la  Chine  en 
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leurs  niontures  du  xvii«  et  du  xyiii*^  siècle.  Quant  à  la  biblio- 
thèque, qui  occupait  une  longue  galerie,  Destieux  ne  me  permit 
pas  de  m'y  attarder. 

—  Tu  verras  cela  demain  et  tu  pourras  fouiller  à  ton  gré 
dans  les  papiers  de  famille  des  Nailly...  Non,  pas  par  là,  c'est 
la  salle  des  manuscrits  chinois,  et  cela  ne  t'intéresse  pas.  Main- 
tenant, allons  faire  un  tour  de  parc.  J'ai  commandé  le  dîner 
pour  six  heures  et  demie,  afin  que  nous  ayons  une  vraie 
soirée. 

La  salle  à  manger  où  nous  dînâmes  était  petite,  ovale,  toute 
en  miroirs  encadrés  de  rocailles  dorées.  Elle  datait,  comme 
certaines  parties  des  appartements,  de  l'époque  de  la  belle 
comtesse  qui  avait  dû  les  faire  accommoder  à  son  goût,  le  châ- 
teau lui  paraissant  sans  doute  bien  suranné  et  trop  à  la  mode 
du  précédent  règne. 

Le  repas  était  délicat  et  faisait  honneur  au  cuisinier  de 
M.  de  Lauturières,  qui  se  trouvait  d'ailleurs  être  une  cuisinière, 
car  le  personnel  mâle  du  château  ne  se  composait  que  du 
maître  d'hôtel  et  du  valet  de  chambre  du  Marquis,  lequel  assu- 
rait aussi  le  service  de  Destieux.  Une  femme  de  charge  veillait 
à  l'entretien  de  la  maison.  En  revanche,  cinq  jardiniers  s'em- 
ployaient à  celui  des  parterres  du  jardin  et  des  allées  du  parc 
où,  du  reste,  M.  de  Lauturières  ne  se  promenait  jamais.  De 
plus,  une  sorte  de  régisseur  avait  la  haute  main  sur  tout  le 
domaine.  C'était  le  fils  de  ce  père  Nargouze  qui  habitait  avec 
lui  un  des  logis  à  côté  de  la  grille  d'entrée.  Le  bonhomme 
faisait  fonction  de  portier  et  soignait  les  trois  chevaux  qui 
composaient  toute  l'écurie  du  Marquis.  Un  des  jardiniers  les 
attelait  et  tenait,  au  besoin,  l'emploi  de  cocher. 

Ces  détails  domestiques  et  les  gémissements  de  Destieux  sur 
la  solitude  dans  laquelle  il  vivait  à  Nailly  nous  menèrent  jus- 
qu'à la  fin  du  repas.  Quand  nous  l'eûmes  achevé,  Destieux  me 
prit  le  bras  et  m'emmena  dans  sa  chambre.  Pour  y  parvenir, 
nous  montâmes  le  large  escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer  forgé 
qui  conduisait  à  l'étage.  Comme  toutes  les  pièces  du  château,  â 
l'exception  de  la  charmante  petite  salle  à  manger  où  nous 
avions  dîné,  cette  chambre  était  vaste.  Tandis  que  Destieux 
allumait  une  grosse  lampe  placée  sur  la  table  encombrée  de 
papiers  et  de  pipes,  je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Elle  s'ouvrait 
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dans  la  façade  du  château  opposée  à  celle  qui  regarde  le  parterre 
d'eau.  La  nuit  n'était  pas  encore  tout  à  fait  venue  et  la  lune  se 
levait  déjà  au-dessus  des  arbres  du  parc,  de  telle  sorte  que  j'en 
distinguais  assez  bien  la  disposition.  De  ce  côté,  le  château  de 
Nailly  reposait  sur  une  terrasse  d'oii  une  double  rampe  en  fer 
à  cheval  conduisait  à  un  bassin  entouré  de  parterres,  au  delà 
desquels  les  masses  d'arbres  se  séparaient  pour  laisser  place  à 
un  canal  fort  large  et  fort  long  qu'un  autre  coupait  transversa- 
lement pour  former  une  croix  d'eau  comme  à  Versailles.  Ce 
canal  était  une  des  beautés  de  Nailly.  Ce  soir,  il  luisait  douce- 
ment sous  la  lune  levante  et  ses  eaux  immobiles  semblaient 
refléter  le  silence.  L'air  était  doux  et  pur  et  il  eût  été  agréable 
de  fumer  son  cigare  devant  ce  noble  décor  de  vieille  France  en 
songeant  à  tout  ce  qui  n'est  plus  de  ses  grâces  anciennes  et  de 
ses  splendeurs  disparues,  mais  j'entendais  Destieux  froisser  en 
toussant  les  feuillets  de  son  manuscrit,  et  je  m'arrachai  à  ma 
contemplation.  Ne  pouvant  échapper  à  «  l'épique,  »  le  mieux 
était  de  m'y  résigner  docilement.  Aussi,  quittant  la  fenêtre,  je 
vins  m'asseoir  sous  la  lampe. 

Destieux  m'attendait  et,  touché  de  ma  soumission,  il  plaça 
à  ma  portée  la  boîte  de  cigares  et  les  allumettes,  puis,  ayant 
éteint  sa  pipe  inachevée,  il  prononça  les  paroles  sacramen- 
telles : 

—  \J Alexandréide ,  poème  épique  en  vingt-quatre  chants. 

Destieux  n'avait  pas  de  talent  :  son  poème  était  l'erreur 
inexplicable  d'un  garçon  d'esprit.  C'était  un  ramassis  de  vers 
emphatiques  et  laborieux,  une  pénible  suite  de  clichés  et  de 
lieux  communs.  Nulle  invention,  nul  style,  une  composition 
du  plus  pur  pompier.  Quelque  chose  de  faux,  d'anachronique 
et  de  vain.  Comment  avait-il  donné  dans  cette  manie  versi- 
fiante? Lui  que  j'avais  connu  bon  vivant  et  bien  vivant,  com- 
ment s'était-il  égaré  dans  cette  crypte  ?  Car  ce  n'était  pas  un 
imbécile  que  Destieux.  Il  ne  manquait  ni  de  culture,  ni  d'intel- 
ligence, ni  même  de  sérieux,  puisqu'il  était  cajDable  de  remplir 
chez  M.  de  Lauturières  une  fonction  plutôt  difficile  et  s'en 
acquittait  bien,  sans  quoi  le  Marquis  ne  l'eût  pas  gardé  tant 
d'années  auprès  de  lui.  Alors,  pourquoi  ce  fatras?  Et  le  plus 
singulier,  c'était  qu'il  eût  foi  dans  son  œuvre.  Par  quelle  aber- 
ration n'en  sentait-il  pas  le  ridicule?  Le  gros  Destieux,  poète 
épique,  quelle  gageure  I  Ce  Destieux  que  je  revoyais  au  temps 
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de  nos  rencontres  chez  cette  Félicie  Landret,  à  qui  il  avait  fait 
allusion,  amusant  l'aimable  et  bonne  fille  par  ses  bouffonneries, 
son  bagout,  par  sa  verve  un  peu  grosse,  mais  gaie  et  franche  ! 
Pendant  que  je  songeais  ainsi,  la  voix  de  Destieux  résonnait 
monotone  et  mesurée,  débitant  les  mornes  et  flasques  alexan- 
drins. Devant  ce  débordement,  j'étais  atterré,  mais  résigné,  et 
bien  décidé  à  couvrir  de  louanges  le  brave  Destieux.  A  quoi 
bon,  en  effet,  chercher  à  le  désillusionner?  De  quel  droit  lui 
montrer  la  vanité  de  sa  besogne?  Et  puis  l'aurais-je  tenté,  y 
eussé-je  réussi?  N'avait-il  pas  une  conviction  profonde,  un 
orgueil  satisfait,  une  certitude  absolue  qui  le  mettait  au-dessus 
de  toute  critique?  Le  mieux,  était  donc  d'applaudir  lâchement 
VAlexandréide,  mais  Destieux  avait-il  même  besoin  d'applau- 
dissement? 

Il  était  plus  de  minuit  quand  il  cessa  de  lire  et  que,  frappant 
de  la  main  sur  les  feuillets  amoncelés  de  son  volumineux 
manuscrit,  il  me  dit  avec  un  mélange  de  lionhomie  et  de 
vanité  désarmant  : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  te  voilà  cloué.  Avoue  que  tu  ne 
t'attendais  pas  à  ça  i  Tu  comprends,  maintenant,  que  l'affaire 
est  dans  le  sac.  Encore  les  quatre  derniers  chants,  et  je  plaque 
Nailly,  le  Marquis  et  toute  la  boutique.  Je  rentre  à  Paris  faire 
gémir  les  presses.  Ahl  nom  de  nom,  quel  boucan!  Et  l'on  ne 
dira  plus,  après  mon  Alexandréide,  que  les  Français  n'ont  pas 
la  tête  épique  ! 

Je  ne  contredis  pas  à  l'opinion  de  Destieux  et  jugeai  préfé- 
rable d'entrer  dans  le  jeu  avec  un  partenaire  de  cette  sortC: 
Destieux  accepta  les  compliments  sans  réserves  que  je  crus 
devoir  lui  adresser,  avec  la  tranquillité  de  quelqu'un  qui  sait 
ce  qu'il  vaut,  mais  n'est  pas  fâché  qu'on  le  lui  dise.  Il  m'écoula 
avec  une  bienveillance  souriante  et  acquiesça  sans  étonnement 
à  mes  louanges.  Puis,  une  dernière  pipe  fumée  durant  ces 
propos,  il  m'offrit  de  me  conduire  à  ma  chambre  et  m'v 
laissa,  après  s'être  assuré  que  rien  n'y  manquait.  Lorsqu'il 
m'eut  souhaité  le  bonsoir  et  que  je  me  trouvai  seul,  j'allai 
m'accouder  à  la  fenêtre.  Gomme  celle  de  la  chambre  de  Des- 
tieux, elle  donnait  sur  la  terrasse  et  le  Grand  Canal.  La  nuit 
était  infiniment  calme.  La  lune  éclairait  la  beauté  de  ce  grave 
décor  d'eaux  et  d'arbres.  Les  pauvres  rimes  de  Destieux  avaient 
cessé  de  bourdonner  à  mes  oreilles  et,  de  nouveau,  je  songeais 
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à  la  lointaine  et  mélancolique  Sabine  de  Nailly  et  à  son  mysté- 
rieux pavillon  que  je  ne  verrais  pas  et  qui,  là-bas,  au  bout  de 
la  croisée  du  Canal,  devait  mirer  dans  l'onde  lunaire  et  silen- 
cieuse sa  façade  nocturnement  argentée... 

* 
*  * 

Contrairement  à  ce  qui  est  d'usage  dans  les  histoires  du 
genre  de  celles  que  j'ai  l'air  de  raconter,  nul  triste  et  gracieux 
fantôme  ne  vint  visiter  mon  sommeil.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  je  fus  assez  longtemps  avant  de  m'endormir  et 
que  je  m'endormis,  tout  en  songeant  au  goût  singulier  qui 
dominait  ma  vie  et  dont  ce  voyage  à  Nailly  était  une  consé- 
quence. En  effet,  si  je  réfléchissais  à  ce  qui  avait  déterminé  ma 
vocation,  je  voyais  en  elle  une  forme  de  ce  curieux  attrait 
qu'exerce  sur  certains  esprits  le  mystère  toujours  vivant  du 
passé.  C'étaient  cette  curiosité,  cette  attraction  qui  m'avaient 
conduit  à  cheraiier  la  solution  de  certaines  petites  énigmes 
historiques,  qui  m'avaient  donné  la  passion  des  vieux  papiers, 
des  lieux  auxquels  se  rattachent  des  souvenirs  d'autrefois,  où 
s'évoquent  des  figures  de  jadis.  Cet  amour  des  choses  lointaines 
et  secrètes,  je  le  retrouvais  en  moi  aussi  loin  que  je  pouvais 
remonter.  Je  constatais  son  existence,  mais  je  ne  savais  pas 
comment  il  était  né.  Quelles  circonstances  le  déterminent  chez 
les  êtres  qui  en  sont  pareillement  atteints?  A  quoi  reconnait- 
on  chez  eux  sa  présence  future?  Quels  indices  l'annoncent, 
quels  événements  le  précisent?  Certains  peuvent-ils  s'en  fixer  à 
eux-mêmes  les  origines  ou  les  discerner  chez  les  autres?  Quoi 
qu'il  en  fût,  pour  ma  part,  j'avais  tiré  de  grandes  jouissances 
de  ce  sentiment  et  je  ne  pouvais  que  me  louer  de  m'y  être  aban- 
donné. Ne  faut-il  pas,  en  ce  monde,  que  chacun  ait  sa  «  manie,  » 
et  la  mienne  en  valait  bien  d'autres.  Elle  était  d'ailleurs  plus 
facile  à  satisfaire  que  certaines  et  demandait,  par  exemple, 
moins  de  ressources  que  la  recherche  des  manuscrits  chinois  et 
thibétains  à  laquelle  se  livrait  M.  de  Lauturières. 

Et  puis,  qu'avais-je  fait,  après  tout,  en  devenant  le  «  curieux  » 
que  j'étais  devenu,  sinon  transposer  à  des  points  déterminés 
et  rétrospectifs  cette  inquiétude  du  mystère  qui  tourmente 
l'homme  au  sujet  de  lui-même  et  de  l'ensemble  et  du  détail  de 
l'univers?  Qui  sait,  du  reste,  si  ce  n'étaient  peut-être  pas  cette 
même  inquiétude  et  ce  même  tourment  qui  avaient  poussé  le 


LE    PAVILLON    FERME. 


495 


marquis  ile  Lauturières  à  la  sinologie,  encore  que,  pour  lui, 
aux  causes  qui  l'y  avaient  incliné,  se  fût  joint  le  besoin  de 
combler,  par  quelque  occupation  pratiquée  jusqu'à  la  manie, 
la  douloureuse  solitude  où  l'avait  laissé  son  veuvage?  La  mort 
de  sa  femme,  qu'il  semblait  avoir  passionnément  aimée,  avait 
, certainement  dû  avoir  une  grande  influence  sur  la  destinée  de 
M.  de  Lauturières  et  contribuer  pour  beaucoup  à  la  bizarrerie 
de  son  existence.  Ainsi  s'expliquait  également  son  refus  de 
me  permettre  l'accès  du  mystérieux  {)aviIIon  qui  renfermait 
le  portrait  de  la  romanesque  aïeule.  Pour  M.  de  Lauturières, 
un  souvenir  plus  intime  que  celui  do  l'héroïne  d'une  aven- 
ture de  cour  du  temps  passé  était  lié  à  ce  pavillon,  et  il  vou- 
lait que  personne  n'en  profanât  la  solitude  où  s'évoquait  pour 
lui  moins  le  fantôme  indifférent  de  la  belle  dame  d'autre- 
fois que  l'image  toujours  présente  de  l'épouse  si  tendrement 
adorée. 

Bien  qu'au  fond  je  trouvasse  respectable  ce  sentiment,  il  ne 
laissait  pas  de  me  contrarier  vivement.  J'eusse  volontiers,  je 
l'avoue,  passé  outre  à  la  défense  du  Marquis,  si  le  moyen  s'en 
fût  présenté,  et  j'étais  bien  résolu  à  faire  en  ce  sens  une  der- 
nière tentative  auprès  de  Destieux.  Ma  curiosité  absolvait 
d'avance  mon  indiscrélion. 

J'abordai  donc  ce  sujet  quand,  le  lendemain  matin,  Destieux 
parut  dans  ma  chambre  pour  me  demander  si  j'avais  passé 
une  bonne  nuit;  mais,  par  prudence,  je  ne  l'abordai  pas  avant 
d'avoir  prodigué  à  l'auteur  de  V Alexandréide  des  éloges  renou- 
velés sur  son  poème.  Deslieux  les  accueillit  avec  un  plaisir 
orgueilleusement  modeste.  Ce  tribut  diplomatique  payé  à  sa 
vanité,  j'en  vins  où  je  voulais  arriver.  Aux  premiers  mots, 
Destieux  se  mit  à  rire  ; 

—  Ehl  mon  pauvre  vieux,  j'ai  bien  pensé,  moi  aussi,  à  te 
mener  en  cachette  au  pavillon;  mais  il  n'y  a  pas  mèche,  vois- 
in. Le  Marquis  a  pris  ses  précautions.  Il  les  connaît  bien,  le 
vieux,  monstre,  les  fureteurs  de  ton  espèce  et  il  sait  bien  qu'ils 
sont  sans  scrupules!  Aussi  j'ai  déjà  vu  rôder,  du  côté  où  se 
trouve  le  pavillon,  Nargouze,  le  régisseur.  H  doit  être  prévenu 
et  a  l'œil  sur  nous.  Et  puis  je  n'ai  pas  les  clés  et  j'ignore  où  le 
Marquis  les  range!  Et  puis,  si  nous  étions  pinces, tout  de  môme, 
quelpatatrasl  II  me  flanquerait  mon  congé,  et  alors  que  devien- 
draient les  quatre  derniers  chants  de    V Alexandréide?  Je  ne 
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pourrais  pas  les  écrire  ailleurs  qu'à  Nailly.  On  y  respire 
quelque  chose  de  classique,  et  je  veux  faire  une  œuvre  Louis 
quatorzienne.  Je  comprends  que  cela  t'ennuie  de  renoncer 
à  voir  le  portrait  de  la  belle  comtesse,  mais  là,  vraiment,  pas 
moyen... 

Pendant  ce  discours,  j'avais  achevé  de  m'habiller  et  je 
remettais  dans  mon  sac  de  voyage  mes  objets  de  toilette.  Par  la 
fenêtre  ouverte  entrait  dans  la  vaste  chambre  une  douce 
lumière  matinale.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres  et  l'on 
entendait,  en  bas,  sur  la  terrasse,  le  râteau  d'un  jardinier. 
Destieux  reprit  : 

—  Je  viens  de  le  voir,  mon  Marquis,  et  il  n'est  pas  brillant, 
ce  matin!  Je  trouve  qu'il  change  beaucoup  et  je  n'ai  pas  bonne 
idée  de  lui.  Pourvu  qu'il  me  dure  encore  mes  quatre  chants... 
Bref,  il  m'a  demandé  si  tu  étais  content  de  Nailly.  Puis  il  a 
reparlé  du  portrait  et  il  m'a  dit  :  «  Que  votre  ami  se  console, 
je  lui  rends  peut-être  un  grand  service.  Qu'aurait-il  vu  dans 
le  pavillon?  un  portrait  plus  ou  moins  détérioré  et  qui  ne 
répondrait  pas  sans  doute  à  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  ma  belle 
aïeule.  Tandis  qu'inconnue,  elle  continuera  à  occuper  son  ima- 
gination. Et  faites-lui  bien  comprendre  que  mon  refus  n'a  rien 
de  personnel.  Si  je  n'étais  pas  si  souffrant,  je  le  lui  dirais  moi- 
même.  Mais  je  ne  suis  pas  bien  aujourd'hui,  Destieux;  je  ne  ^ 
travaillerai  pas  à  la  bibliothèque  et  vous  m'apporterez  ici  le 
nouveau  manuscrit  que  Pouthier  m'a  envoyé  d'Amsterdam.  » 
Ah!  c'est  un  type,  tu  sais!  Maintenant,  allons  faire  un  tour 
aux  archives.  Tu  y  trouveras  peut-être  quelque  chose  d'inté- 
ressant. Alors,  mon  Alexandrèide  te  parait  un  rude  morceau, 
vieux? 

Et  tandis  que  nous  descendions  l'escalier,  Destieux  déclamait 
avec  emphase  les  premiers  vers  de  son  poème  : 

«  D'Alexandre  le  Grand  je  chante  les  exploits, 

De  ce  fier  conquérant  qui,  sur  le  front  des  Rois...  » 

M.  de  Lauturières  avait  raison.  Les  archives  de  Nailly 
étaient  fort  pauvres  en  ce  qui  concernait  le  xviii^  siècle  et  rien 
de  ce  qu'elles  contenaient  ne  se  rapportait  à  la  belle  comtesse. 
Décidément,  il  me  fallait  renoncer  à  pénétrer  plus  avant  dans 
la  romanesque  aventure  dont  la  découverte  fortuite  avait  un 
moment  piqué  ma  curiosité.  Le  hasard,  qui  m'avait  favorisé 
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en  me  mettant  entre  les  mains  les  lettres  qui  avaient  motivé 
mon  voyage  à  Nailly,  me  retirait  manifestement  sa  faveur. 
A  quoi  bon  pousser  plus  loin  mon  enquête?  L'image  de  la  belle 
exilée  qui,  un  moment,  avait  été  sur  le  point  de  se  montrer 
à  moi,  s'eflarait  définitivement  à  mes  yeux.  Pourquoi  m'obs- 
tiner  à  la  poursuivre  davantage?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute  vie 
de  chercheur  de  ces  pistes  qui  ne  mènent  à  rien,  et  au  bout 
desquelles  on  est  forcé  de  rebrousser  chemin?  A  celle-ci  je 
n'avais  pas  fait  fausse  route,  mais  une  barrière  se  dressait 
devant  moi  et  m'interdisait  le  mystérieux  pavillon  qui  me 
demeurait  invisible  et  fermé.  M.  de  Lauturières  en  avait  la  clé, 
mais  il  me  la  refusait  et  il  était  dit  que  je  ne  déchiffrerais  pas 
l'histoire  de  son  aïeule  comme  il  déchiffrait  le  manuscrit 
chinois  qu'il  était  en  train  de  compulser  tandis  que  nous 
déjeunions,  Destieux  et  moi,  dans  la  petite  salle  à  manger  ovale 
aux  miroirs  encadrés  de  rocailles  où  la  séduisante  dame  de 
Nailly  avait  dû  mirer  plus  d'une  fois,  en  sa  longue  retraite, 
son  visage  mélancolique  et  ses  cheveux  poudrés,  d'abord  par 
la  main  des  grâces,  ensuite  par  celle  des  ans! 

Le  repas  aurait  dû  se  ressentir  de  ma  mauvaise  humeur, 
mais  elle  ne  put  tenir,  je  l'avoue,  en  face  de  la  savoureuse  et 
naïve  vanité  du  brave  Destieux.  C'est  dire  que  V Alexandre i de 
fit  les  frais  de  la  conversation.  Ce  sujet  et  les  anecdotes  de 
Destieux  sur  nos  rencontres  de  jeunesse  chez  l'hospitalière  et 
bonne  Félicie  Landret  nous  menèrent  jusqu'à  l'heure  de  mon 
départ.  Destieux  avait  envoyé  porter  mon  léger  bagage  dans  le 
tilbury  qui  nous  attendait  à  la  grille  et  que  nous  devions  aller 
rejoindre  à  pied  à  travers  les  jardins.  Tout  à  coup,  comme  nous 
sortions  du  château,  Destieux  me  poussa  le  coude  en  me  disant: 

—  Tiens,  regarde  le  Marquis,  tu  vois,  là,  derrière  la  vitre, 
à  la  seconde  fenêtre  du  chez-de-chaussée.  Inutile  de  saluer,  il 
ne  se  croit  pas  vu... 

Je  jetai  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  sur  l'endroit  que  m'indi- 
quait Destieux.  Vaguement,  à  travers  le  miroitement  du  carreau, 
j'aperçus  un  vieillard  de  haute  taille,  vêtu  de  noir,  qui  tenait 
à  la  main  un  rouleau  à  demi  déroulé.  C'était  le  marquis  de 
Lauturières.  qui  s'assurait  du  départ  de  ce  visiteur  indiscret. 
Je  fis  semblant  de  ne  rien  voir  et  Destieux  et  moi  nous  conti- 
nuâmes à  causer  en  marchant,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions 
arrivés  à  la  grille.  Quand  nous  fûmes  dehors,  je  regardai  une 
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dernière  fois,  à  travers  les  piques  dorées,  le  château  de  Nailly 
où  je  pensais  bien  ne  revenir  jamais.  Le  même  silence  l'entou- 
rait que  la  veille.  Soudain,  les  mêmes  voix  d'enfants,  que  j'avais 
entendues  déjà,  retentirent  dans  le  logis  aux  fenêtres  enguir- 
landées de  roses. 

—  Ce  sont  les  petits  Pouthier  qui  font  sûrement  enrager 
leur  gouvernante  anglaise,  dit  Destieux  en  fouettant  le  cheval. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare  juste  pour  le  passage  du  train 
de  Paris. 

* 
*    * 

Le  souvenir  de  cette  visite  et  de  la  petite  déconvenue  qu'elle 
me  rappelait  s'efîaça  assez  rapidement  de  mon  esprit.  Je  reléguai 
au  fond  d'un  tiroir  la  correspondance  qui  avait  attiré  mon 
attention  sur  l'aventure  de  la  belle  comtesse  de  Nailly.  D'ail- 
leurs, d'autres  sujets  me  préoccupèrent.  Ce  fut  à  cette  époque, 
en  effet,  que  j'entrepris,  par  suite  de  circonstances  qu'il  serait 
fastidieux  de  rapporter,  le  travail  que  je  viens  de  publier  sous 
le  titre  de  :  Quelques  points  obscurs  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon. 

J'oubliai  donc  assez  aisément  Nailly  et  son  pavillon  mys- 
térieux, son  sinologue  et  son  bibliothécaire  épique.  Ce  dernier, 
malgré  sa  promesse,  ne  me  donna  de  nouvelles  ni  de  son 
épopée,  ni  de  lui-même,  et  trois  ans  se  passèrent  ainsi  jusqu'au 
jour  où  je  lus  dans  les  journaux  le  déplacement  du  marquis 
de  Lauturiôres  aux  eaux  do  Neyrol-les-Bains,  d'où  je  conclus, 
sans'y  attacher,  comme  je  l'ai  dit,  d'autre  importance,  que  le 
Marquis  devait  être  fort  soutirant  pour  se  décider  à  renoncer, 
même  momentanément,  à  sa  claustration  habituelle.  Cette 
réflexion  faite,  je  n'y  pensais  plus  lorsque,  quelques  jours 
après,  je  reçus  cette  lettre  bizarre  : 

«  La  comtesse  de  Nailly  sera  heureuse  de  vous  recevoir  dans 
son  pavillon.  Prenez,  jeudi,  le  train  de  9  h.  18  du  matin  et 
descendez  à  la  gare  de  Taillebois.  Une  voiture  vous  attendra. 
Exactitude  et  discrétion.  » 

J'avais  reconnu  l'écriture  de  Destieux,.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  hausser  les  épaules.  Le  gaillard,  par  ce  stra- 
tagème, voulait  sans  doute  m'inlliger  la  lectijre  de  quelques 
milliers  d'alexandrins  de  son  Alaxandréide  et  avait  trouvé  ce 
beau  moyen  pour  me  faire  venir.   Il  tombait  mal.   J'étais  en 
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plein  travail  et  je  me  souciais  assez  peu  de  l'interrompre  pour 
écouter  des  billevese'es.  D'un  autre  coté,  comme  on  était  au 
fort  de  l'été  et  que  je  me  sentais  assez  fatigué,  la  perspective 
d'une  journée  de  vacances  et  l'idée  de  revoir  les  Victoires  ailées, 
la  haute  grille  dorée,  les  jardins  aux  eaux  silencieuses,  la  noble 
architecture  du  château  de  Nailly  ne  me  déplaisaient  pas,  même 
si  je  devais  payer  cet  agrément  par  le  peusum  d'une  lecture  à 
écouter.  Bref,  la  pensée  de  ce  petit  voyage  me  séduisait  assez, 
si  bien  qu'en  me  rendant  à  la  Bibliothèque  nationale,  je  m'ar- 
rêtai au  bureau  télégraphique  de  la  Bourse  pour  envoyer  à 
Destieux  une  dépêche  d'acceptation. 

Le  télégramme  expédié,  je  me  posai  certaines  questions  au 
sujet  de  la  missive  de  Destieux.  Et,  tout  d'abord,  pourquoi 
m'enjoignait-il  de  descendre  à  la  station  de  Taillebois  au  lieu 
de  m'arrêter  à  celle  de  Nailly?  Et  ensuite,  pourquoi  revenait-il 
sur  cette  histoire  du  pavillon  défendu?  Il  était  peu  probable 
que  les  restrictions  de  M.  de  Lauturières  eussent  changé  à  ce 
sujet.  Le  plus  plausible  était  que  Destieux,  le  Marquis  absent, 
s'ennuyait  à  périr  dans  sa  seigneuriale  solitude  et  qu'il  avait 
pensé  à  moi  pour  le  distraire  de  son  ennui,  ce  qui,  au  fond, 
était  plutôt  tlatteur.  D'ailleurs,  il  était  trop  tard  pour  m'en 
dédire,  et  j'irais  passer  à  Nailly  la  journée  du  12  août. 

Lorsque  je  descendis  de  wagon  à  la  station  de  Taillebois, 
la  première  personne  que  j'aperçus  sur  le  quai  fut  Destieux.  Il 
était  tout  de  toile  habillé,  car  il  faisait,  ce  jour-là,  une  chaleur 
accablante.  Lorsqu'il  m'eut  serré  la  main  et  que  nous  fûmes 
sortis  de  la  gare,  il  me  dit  : 

—  Çfi,  mon  vieux,  c'est  épatant  d'être  venu!  Tu  ne  m'en 
veux  pas  d'être  resté  un  peu  longtemps  sans  te  donner  de  mes 
nouvelles?  mais  j'ai  rudement  travaillé!  U Alexandréide  est 
finie  :  c'est  même  à  cause  de  cela  que...  mais  je  t'expliquerai  la 
chose  à  table,  car  nous  allons  d'abord  déjeuner...  Pas  au  châ- 
teau, mais  à  l'auberge.  N'aie  pas  peur,  l'auberge  est  excellente. 
La  cuisine  et  la  cave  sont  de  premier  ordre.  Nous  venons  quel- 
quefois ici  avec  Pouthier  quand  il  est  de  passage  à  Nailly, 
manger  un  ragoût  et  boire  une  bouteille.  C'est  là,  à  deux  pas. 
Alors,  j'ai  fait  dételer  le  cheval  et  remiser  le  tilbury. 

L'auberge  de  Taillebois,  à  l'enseigne  du  <■<■  Mouton  blanc,  » 
était  en  effet  fort  avenante  et,  quand  on  nous  eut  servis  dans 
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une  salle  basse  et  fraîche  et  que  nous  eûmes  goûté  l'omelette 
impeccable  et  le  parfait  petit  vin  blanc,  je  me  rangeai  bien 
volontiers  à  l'avis  de  Destieux.  Durant  les  premières  bouchées 
et  les  premières  lampées,  il  me  regardait  en  dessous  d'un  air 
linaud  et  entendu,  puis,  soudain,  il  se  mit  à  rire  et,  fouillant 
dans  sa  poche,  il  en  retira  une  grosse  clé  qu'il  posa  sur  la  table, 
en  se  frottant  les  mains  : 

—  Tu  vois  bien  cette  clé.  Eh  bien!  mon  vieux,  c'est  celle 
du  pavillon,  car  je  vais  t'y  mener  à  ce  fameux  pavillon!  Oui, 
dès  que  nous  aurons  déjeuné...  Mais  tu  te  doutais  bien  de 
quelque  chose,  sacré  curieux,  quand  je  t'ai  fait  inviter  par  la 
belle  comtesse...  Non?  Enfin,  c'est  comme  ça.  Oui,  je  l'ai 
la  clé,  je  l'ai  parce  que  le  Marquis  est  aux  eaux  où  il  se 
soigne.  Donc,  pas  de  danger  de  ce  côté.  D'ailleurs,  je  m'en  fiche 
maintenant  et  m'en  contrefiche  du  Marquis,  car, dès  son  retour, 
je  vais  le  prier  de  me  chercher  un  successeur!  U Alexandréide 
est  terminée,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  te  le  dire,  et  je  rentre 
à  Paris  où  je  ne  sors  plus  de  chez  l'imprimeur.  Tout  de  même, 
comme  je  préfère  que  le  digne  homme  ne  sache  rien  de 
l'aventure,  nous  profitons  d'un  jour  où  Nargouze,  le  régisseur, 
est  allé  voir  sa  fille,  mariée  à  Bourseuil,  ,dans  l'Yonne.  Ainsi, 
nons  ne  serons  pas  espionnés.  Ensuite,  pour  plus  de  sûreté,  je 
t'ai  écrit  de  descendre  à  Taillobois.  Avec  le  tilbury,  nous 
gagnerons  Nailly  à  couvert  par  la  forêt  jusqu'au  parc.  J'ai 
relevé  une  brèche  du  mur  ])ar  laquelle  on  peut  très  bien  y 
pénétrer,  juste  à  l'extrémité  du  canal,  pas  loin  du  pavillon.  Il 
y  a  un  sentier  à  peu  près  praticable.  Une  fois  là,  tu  n'as  qu'à 
prendre  ceci  et  tu  es  en  tête-à-tête  avec  la  belle  comtesse... 
Allons,  un  petit  bravo  pour  l'ami  Destieux  et  à  ta  santé! 

Et  Destieux  fit  tinter  son  verre  au  métal  de  la  grosse  clé 
qu'il  me  tendait. 

Je  l'avais  prise  entre  mes  doigts.  Elle  était  lourde,  d'une 
belle  forme  élégante  et  simple  et,  tout  en  la  considérant,  je  me 
sentais  pris  d'un  scrupule  inattendu.  Ce  que  nous  allions  faire 
n'était  pas  très  délicat.  Nous  contrevenions  à  la  défense  for- 
melle et  à  la  volonté,  d'ailleurs  respectables,  de  M.  de  Lautu- 
rières.  Nous  abusions  de  son  absence,  mais,  en  même  temps 
que  ce  sentiment  naissait  en  moi,  un  autre  le  combattait, 
celui  de  cette  intense  curiosité  que  j'ai  toujours  éprouvée  pour 
les  endroits  et  les   êtres   qu'entoure  et  enveloppe  un  certain 
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mystère,  pour  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique  et  de  secret  dans  le 
passe'.  Soudain  l'intérêt  passionné  que  j'avais  ressenti  pour  la 
comtesse  de  Nailly  me  revenait  plus  violent  que  jamais.  Que 
j'introduisisse  cette  clé  dans  la  serrure  qu'elle  ouvrait  et  l'image 
de  cette  vivante  de  jadis  allait  m'apparaitre,  j'allais  goùler 
l'émouvant  plaisir  de  voir  son  visage,  et  qui  sait  si  le  sourire 
mélancolique  dont  elle  m'accueillerait  n'absoudrait  pas  mon 
audace  indiscrète?  Les  belles  ombres  romanesques  pardonnent 
volontiers  à  ceux  qui  vont  à  elles  conduits  par  l'attrait  presque 
amoureux  qu'elles  exercent  sur  les  imaginations.  Et,  de  nou- 
veau, je  me  redisais  ce  que  je  savais  sur  cette  Sabine  de  Nailly 
dont  la  jeune  beauté  avait  charmé  ses  contemporains  et  troublé 
le  cœur  d'un  roi.  Je  me  redisais  Versailles  et  la  Cour,  les 
hommages  et  les  adulations,  les  pièges  et  les  tentations,  celle 
surtout  qui  eût  mis  aux  petits  pieds  de  la  Favorite  le  plus  beau 
royaume  du  monde,  puis  le  recul  devant  la  faute,  si  éclatante 
qu'elle  fût,  et  la  crainte  de  soi-même  qui,  comme  une  autre 
princesse  de  Glèves,  avait  conduit  l'imprudente  Sabine  à  l'aveu 
dangereux,  mais  si  noble,  du  caprice  qu'elle  inspirait  à  la 
royale  fantaisie.  Et  alors,  c'était  le  mari  averti  et  épouvanté, 
la  fuite  de  Versailles,  la  retraite  prématurée^  la  réclusion  en 
ce  château  solitaire  sous  la  jalouse  surveillance  conjugale; 
c'étaient  les  années  succédant  aux  années  en  leur  pareille 
monotonie,  les  longues  rêveries  dans  ce  pavillon  devant  ce 
portrait  où  La  Tour  avait  représenté  la  belle  exilée  en  sa  séduc- 
tion et  sa  beauté,  devant  ce  portrait  qui  lui  montrait  l'image 
de  ce  qu'elle  avait  été,  de  ce  qu'elle  était  chaque  jour  de  moins 
en  moins,  de  ce  qu'elle  ne  serait  bientôt  plus. 

J'étais  si  absorbé  en  ces  pensées  que  je  restai  un  moment 
sans  répondre  à  la  santé  que  m'avait  portée  Destieux,  mais  il 
n'avait  fait  aucune  attention  h  mon  silence  et  n'en  avait  tiré 
aucun  indice.  Je  le  regardai.  Allais-je  donc  lui  faire  part  de 
mon  scrupule  et  renoncer  à  un  plaisir  qu'il  m'avait  si  genti- 
ment préparé?  Ma  foi,  tant  pis  1  L'occasion  se  présentait  et  je 
n'avais,  après  tout,  rien  fait  pour  la  susciter.  C'était  Destieux 
qui,  de  s^n  propre  mouvement,  avait  organisé  l'expédition. 
D'ailleurs,  le  temps  de  la  réflexion  était  passé  et,  quand  Des- 
tieux se  lèverait  de  table  et  me  dirait  «  en  route,  »  je  le  suivrais 
docilement... 

—  Allons,  j'ai  dit  que    l'on   attelle   le  tilbury  pour  trois 
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heures.  Il  nous  en  faut  une  bonne  pour  gagner  Nailly  par  la 
forêt.  Ah  !  n'oublie  pas  la  clé,  ce  serait  trop  bête. 

Pour  aller  de  Taillebois  à  Nailly,  on  traverse  une  partie  de 
la  forêt  de  Senoise.  Il  faisait,  ce  jour-là,  une  accablante  et  e'paisse 
chaleur  d'août.  Le  ciel  était  pur  et  brûlant  et  pas  un  souffle  ne 
remuait  le  feuillage.  A  la  croupe  du  petit  cheval  en  sueur,  les 
mouches  bourdonnaient  acharnées.  Dans  le  silence  où  nous 
suivait  le  bruit  monotone  des  roues,  j'écoutais  Destieux  me 
parler  intarissablement  :  imprimeurs,  éditeurs,  lancement, 
publicité.  Il  allait,  aussitôt  établi  à  Paris,  s'occuper  de  faire 
paraître  VAleiandréide,  et  je  devinais  qu'il  dépenserait  à  cette 
opération  hasardeuse  toutes  les  économies  amassées  durant  son 
séjour  auprès  du  marquis  de  Lauturières.  Je  prévoyais  aussi 
l'article  amicalement  élogieux  qu'il  me  faudrait  écrire  sur 
VAlexandréide,  et  cette  perspective  me  rendait  un  peu  sou- 
cieux.. .  Cependant,  nous  étions  arrivés  dans  la  région  la  plus  sau- 
vage de  la  forêtj  La  hauteur  des  arbres,  la  majesté  des  futaies, 
la  solitude  du  site  avaient  fini  par  imposer  silence  à  Destieux. 
D'ailleurs,  il  était  obligé  de  faire  attention  où  passait  le  tilbury, 
car  nous  avions  quitté  la  route  et  pris  un  chemin  herbu  où  de 
profondes  ornières  se  dissimulaient  traîtreusement.  La  voiture 
avançait  plus  difficilement  à  mesure  que  le  chemin  se  resser- 
rait. Des  branches  nous  cinglaient  la  figure  et  je  prévoyais 
l'instant  où  le  cheval  impatienté  refuserait  d'aller  plus  loin  ou 
nous  verserait  dans  le  taillis,  lorsqu'une  brusque  secousse  me 
jeta  presque  contre  Destieux.  Le  tilbury  franchissait  une  sorte 
de  monticule  à  travers  un  rideau  de  feuillage.  J'avais  fermé  les 
yeux  pour  éviter  d'être  éborgné  quand  je  sentis  la  voiture 
s'arrêter  et  quand  j'entendis  la  voix  de  Destieux  me  crier  : 

—  Nous  y  sommes... 

Nous  nous  trouvions  à  une  lisière  de  la  forêt  et  devant  un 
saut  de  loup,  au  fossé  à  demi  comblé,  pratiqué  dans  le  mur  du 
parc  de  Nailly.  Destieux  sauta  à  bas  de  la  voiture  et  attacha  les 
rênes  du  cheval  à  une  souche  d'arbre. 

—  Maintenant,  mon  vieux,  attention  aux  ronces  et  gare  à 
tes  mollets  I 

La  partie  du  parc  de  Nailly  où  nous  nous  engageâmes,  après 
avoir  franchi  sans  trop  de  peine  le  saut  de  loup,  était  dans  un 
état  de  complet  abandon.  Aucune  trace  d'allées  n'y  subsistait 
plus  et  il  fallait  s'y  frayer  un  passage  en  plein  taillis.  Nous 
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marchâmes  assez  péniblement  pendant  une  dizaine  de  minutes 
en  nous  préservant  de  notre  mieux  le  visage  et  en  trébuchant  à 
chaque  pas  sur  des  racines  cachées.  Ensuite,  il  nous  fallut 
grimper  un  talus  assez  abrupt.  Destieux  me  précédait  et,  une 
t'ois  arrivé  au  sommet,  il  s'assit  et  se  laissa  glisser  sur  son  fond 
de  culotte.  Je  fis  comme  lui.  Au  bas  de  la  descente,  mon  pied 
rencontra  le  point  d'appui  dune  dalle  disjointe  dans  laquelle 
avait  poussé  un  buisson.  Je  me  relevai  et  regardai  autour 
de  moi. 

Nous  étions  au  bord  de  l'un  des  bras  de  la  croix  du  grand 
canal  de  Nailly.  En  cet  endroit,  il  avait  rompu  sa  margelle  de 
pierre  et  formait  une  sorte  d'étang  irrégulier  et  marécageux 
dont  l'eau  basse  et  stagnante  était  envahie  de  conferves  et  de 
plantes  aquatiques.  De  grands  roseaux  y  dressaient,  immobiles 
en  la  chaleur  humide,  leurs  tiges  aux  houppes  amollies.  A 
l'extrémité  de  cet  étang,  on  distinguait  une  sorte  de  terrasse  et 
les  étages  d'un  double  escalier  qui  permettait  jadis  aux  barques 
d'aborder  et  par  où  l'on  montait  au  pavillon.  Ce  pavillon  était 
un  petit  édifice  à  toit  plat  bordé  d'un  balustre.  Même  à  distance, 
il  paraissait  fort  délabré,  le  balustre  rompu  par  places,  les 
volets  des  hautes  fenêtres  disjoints,  les  colonnes  de  marbre 
moussues  et  ébréchées...  Une  lourde  tristesse  pesait  sur  cette 
demi-ruine  isolée  en  cette  solitude,  au  bout  de  cette  eau  verdie 
d'où  s'exhalait  une  chaude  et  fade  odeur  de  marécage  et 
qu'engourdissait  un  fiévreux  et  somnolent  silence. 

Destieux  arrachait  une  longue  ronce  accrochée  à  sa  veste  : 

—  Il  n'est  pas  folâtre,  hein!  ton  pavillon,  et  il  n'a  rien 
d'un  joyeux  vide-bouteilles!  Pas  étonnant  d'ailleurs,  les  maçons 
et  les  jardiniers  n'ont  pas  passé  par  là  depuis  trente  ans  et 
cela  se  voit,  mais  le  Marquis  défend  que  l'on  travaille  et  que 
l'on  s'approche  de  ce  côté  du  parc.  Aussi  canal  et  pavillon  sont 
dans  un  joli  état!  Fais  attention  où  tu  poses  les  pieds... 

Nous  suivions  la  berge  du  canal  où  se  distinguaient  encore 
çà  et  là  des  traces  de  l'ancien  dallage  et  des  margelles  qui  le 
bordaient.  Dans  la  chaude  moiteur  de  l'air,  des  moustiques 
bourdonnaient.  Parfois,  une  grenouille  sautait  dans  l'eau  avec 
un  choc  tlasque.  Le  sol  spongieux  étoulîait  le  bruit  de  nos  pas. 
A  mesure  que  nous  approchions  du  pavillon,  son  délabrement 
se  faisait  plus  visible.  Enfin,  nous  parvînmes  jusqu'à  cette 
sorte  de  terrasse  sur  laquelle  iT  s'élevait.  Destieux  avait  sorti 
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de  sa  poche  la  grosse    clé    qu'il  m'avait  reprise   en   quittant 
l'auberge  de  Taillebois. 

—  Faisons  le  tour,  l'entrée  est  sur  l'autre  façade... 
Destieux  me  précédait  quand  je  le  vis  soudain  s'arrêter  avec 

un  geste  de  surprise  et  de  mécontentement.  Il  leva  les  bras  en 
l'air  en  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Ah  1  ça,  c'est  trop  fort  ! 

Puis  il  me  désigna  du  doigt  le  sujet  de  sa  contrariété. 

Devant  le  pavillon,  sur  un  tronc  d'arbre  renversé,  une 
vieille  dame  était  assise,  en  train  de  coudre.  Auprès  d'elle  se 
tenaient  deux  enfants.  L'un  était  un  jeune  garçon  d'une  douzaine 
d'années;  l'autre,  une  petite  fille  pouvant  en  avoir  huit  ou  neuf. 
Elle  était  jolie,  avec  de  beaux  cheveux  coiffés  d'un  grand  cha- 
peau de  paille.  Son  frère,  car  ils  se  ressemblaient,  me  frappa 
par  son  air  d'intelligence.  Les  yeux  admirables  donnaient 
quelque  chose  de  poétique  à  son  visage  que  rendait  plus  inté- 
ressant encore  une  expression  à  la  fois  fière,  anxieuse,  pas- 
sionnée. 

Notre  vue  parut  les  surprendre  et  fit  se  lever  brusquement 
la  vieille  dame.  L'ouvrage  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux  tomba 
à  terre.  Je  m'aperçus  alors  qu'elle  portait  des  lunettes  che- 
vauchant un  nez  pointu.  Destieux  s'était  avancé  de  quelques 
pas. 

—  Comment  c'est  vous,  miss  Spencer!  Je  vous  y  repince 
encore  au  pavillon.  Je  vous  avais  cependant  bien  recommandé, 
l'autre  jour,  de  ne  plus  y  mener  les  enfants.  C'est  détestable 
pour  eux.  Cet  air  de  marécage  est  malsain.  C'est  infesté  de 
moustiques.  Tenez,  en  voilà  un  qui  va  vous  piquer  le  nez.  Ces 
petits  attraperont  là  quelque  bonne  fièvre  et  vous  serez  bien 
avancée  après,  miss  Spencer!  C'est  stupide,  je  vous  le  répète, 
mais  vous  êtes  plus  lètue  qu'une  bourrique.  Permettez-moi 
de  vous  le  dire,  miss  Spencer,  avec  tout  le  respect  que  je  vous 
dois. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  J'ai  déjà  trouvé  ici  miss  Spencer  l'autre  jour  avec  les 
petits  Pouthier.  Voyons,  est-ce  raisonnable? 

Et  Destieux  écrasa  sur  sa  joue  un  long  moustique  qui  venait 
de  s'y  poser. 

Miss  Spencer  avait  baissé  sous  le  blâme  sa  tête  absurde  et 
enluminée  de  vieille  Anglaise,  mais  elle  la  releva  pour  répondre 
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avec  un    accent    qu'un    long    séjour    en     France    n'avait    pas 
atténué  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ma  faute,  monsieur  Des- 
ticux,  ce  sont  les  enfants  qui  m'ont  tourmentée  pour  revenir 
au  pavillon.  Moi  aussi  je  trouve  cet  endroit  peu  convenable. 
Pourquoi  choisir  son  inconvenance  au  lieu  de  tant  de  beaux 
coins  du  beau  parc?  J'ai  offert  l'Orangerie,  les  Trois  Fontaines, 
le  Bosquet  d'amour.  Ils  ont  voulu.  Grondez-les,  monsieur  Des- 
tieux... 

Destieux  s'était  retourné  vers  les  petits  Pouthier  : 

—  Vraiment,  Antoinette,  tu  devrais  mieux  obéir  à  miss 
Spencer.  J'écrirai  à  ton  papa  que  tu  n'es  pas  sage.  Et  toi,  Paul, 
qui  es  le  plus  grand  ! 

Paul,  sans  répondre,  leva  sur  Destieux  ses  yeux  admirables, 
ses  yeux  où  tant  d'intelligence  et  d'anxiété  se  mêlait  à  tant  de 
rêverie  ;  mais  Destieux,  ayant  pris  sans  doute  son  parti  de  la 
rencontre  inopportune,  s'avançait  déjà,  en  haussant  les  épaules, 
vers  le  pavillon. 

La  grosse  clé  tourna  difficilement  dans  la  serrure  rouillée. 
Au  lieu  de  s'ouvrir  sous  la  vigoureuse  poussée  de  Destieux,  je 
crus  que  la  porte  vermoulue  allait  tomber  sur  nous.  Enfin,  elle 
céda  avec  un  gémissement  de  ses  gonds  ankylosés.  La  première 
pièce  où  nous  pénétrâmes  était  un  assez  vaste  vestibule  dallé. 
Les  murs  revêtus  de  plaques  de  marbre  y  entretenaient  une 
humide  fraîcheur,  plus  fraiche  encore  à  cause  de  l'atmosphère 
étouffante  du  dehors.  Une  odeur  de  cave  s'exhalait  des  murailles 
et  du  dallage  sur  lequel  nos  pas  résonnèrent  et  qui,  par  endroits, 
disjoint,  s'encadrait  de  mousses  verdàtres.  Les  infiltrations  du 
canal  avaient  dû  s'étendre  sous  le  pavillon  qui  reposait  sans 
doute  sur  un  sol  de  vase  et  il  était  probable  que,  quelque  jour, 
tout  l'édifice  ainsi  miné,  avec  ses  colonnes  et  ses  balustres, 
finirait  par  s'écrouler  mollement.  J'allais  faire  part  à  Destieux 
de  cette  première  impression,  mais  il  se  dirigeait  vers  l'une  des 
portes  qui  donnaient  dans  le  vestibule  et  je  le  suivis. 

Le  salon  où  nous  entrâmes  était  encore  plus  caduc  avec  son 
parquet  pourri,  ses  boiseries  gondolées,  son  plafond  largement 
lézardé.  Quelques  beaux  vieux  meubles  l'ornaient,  mais  dans 
quel  état  de  vétusté  navrante  :  fauteuils  aux  tapisseries  moisies 
et  rongées,  consoles  penchantes,  cabinets  de  laque  aux  pan- 
neaux écaillés.    Tout  cela    dans    le   demi-jour    des   persiennes 
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démantibulées  et  des  vitres  verdies  prenait  un  aspect  fanto- 
matique. Et  ce  silence  des  choses  mortes,  en  cet  air  lourd  et 
humide,  dont  la  fraîcheur  sentait  la  tombe  I  Et  quel  abandon, 
quel  délabrement,  quelle  mélancolie  en  ce  boudoir  qui  faisait 
suite  au  salon,  en  ce  boudoir  aux  glaces  éteintes  qui  ne  reflé- 
taient plus  rien,  dans  celte  salle  de  musique  au  clavecin 
démodé,  aux  pupitres  épars  où  quelques  instruments  hors 
d'usage  évoquaient  des  cadences  surannées!  Quelle  solitude  en 
ce  pavillon  fermé,  s'effritant  parmi  les  vieux  arbres,  au  bout 
de  ce  canal  d'eau  plate  qui  finissait  en  marécage  d'où  montait 
une  odeur  de  fièvre  et  de  mort! 

Un  appel  de  Destieux  me  fit  tressaillir. 

—  Mon  pauvre  vieux,  il  ne  reste  plus  grand'chose  de  ta 
belle  comtesse  ! 

La  petite  pièce  en  rotonde  où  je  l'avais  rejoint  et  dont 
Destieux  venait  de  pousser  une  des  persiennes  était  mieux 
conservée  que  les  autres.  Le  parquet,  presque  intact,  était 
incrusté  de  marqueterie.  Un  grand  guéridon  à  dessus  de  marbre 
en  occupait  le  centre.  En  face  de  la  fenêtre  du  milieu,  un  cadre 
ovale  s'encastrait  dans  la  boiserie.  Sous  le  verre  usé,  terni, 
on  distinguait  vaguement  des  couleurs  incertaines,  quelques 
contours  indécis,  quelque  chose  comme  l'ombre  d'une  image, 
quelque  chose  que  je  considérais  avec  une  émotion  mélancolique, 
la  belle  Sabine  de  Nailly,  deux  fois  morte,  morte  en  sa  chair 
périssable,  morte  en  la  poussière  colorée  où  elle  s'était  survécue 
longtemps  et  qui  n'était  plus  aujourd'hui  que  la  cendre  indis- 
tincte de  sa  forme  et  de  sa  beauté  : 

—  Eh  !  Que  fais-tu  là,  petit  misérable? 

A  la  voix  de  Destieux,  je  m'étais  retourné.  Le  petit  Paul 
Pouthier  était  debout  derrière  nous.  Je  vis  ses  yeux  levés  vers 
les  nôtres  avec  cette  anxiété  passionnée  que  j'y  avais  déjà 
remarquée,  mais  son  regard  s'éclairait  d'un  expression  si  atten- 
tive, si  intense,  si  profonde  que  je  m'en  sentis  ému  et  troublé... 
Et  soudain  je  compris,  je  le  compris  de  toute  mon  àme  de  vieil 
enfant  curieux,  de  toute  la  passion  de  ma  vie,  de  tout  mon 
amour  du  passé,  de  l'inconnu  et  du  mystère.  Pour  lui,  nous 
représentions  le  hasard  d'une  aventure  merveilleuse,  nous  étions 
peut-être  la  clé  de  son  avenir,  les  révélateurs  de  sa  destinée. 
Depuis  combien  de  temps  désirait-il  entrer  dans  ce  pavillon 
fermé  où  il  s'était  glissé  à  notre  suite?  Combien  de  fois  avait-il 
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rêvé  ce  dont  nous  faisions  pour  lui  une  réalité  imprévue  dont 
il  ne  perdrait  jamais  le  souvenir?  Ce  pavillon,  mystérieuse- 
ment fermé,  autour  duquel  il  rodait  et  où  il  n'espérait  sans 
doute  jamais  pénétrer,  voici  que,  tout  à  coup,  la  porte  s'en 
était  ouverte  devant  lui!  Le  souliait  de  sa  jeune  imagination 
s'était  accompli  avec  cette  facilité  même  que  l'on  éprouve  dans 
les  songes.  Et  celte  brusque  réalisation  de  son  désir  agitait  son 
cœur  palpitant,  élargissait  ses  yeux  et  faisait  trembler  ses 
mains  froides. 

Car,  ayant  compris,  je  l'avais  prise  dans  la  mienne,  cette 
main  d'enfant  passionné  que  troublait  la  grosse  voix  grondeuse 
de  Destieux  et  il  comprenait,  lui  aussi,  cet  enfant,  qu'il  ne  fallait 
pas  avoir  peur,  que  quelqu'un  était  auprès  de  lui  qui  l'avait 
deviné  et  le  protégeait.  Et,  comme  Destieux  allait  renouveler 
sa  question  bougonne,  je  l'arrêtai  en  lui  disant  n'importe  quoi, 
tout  en  caressant  les  beaux  cheveux  de  la  petite  tête  brûlante 
où  s'éveillait  ce  même  goût  du  mystère,  ce  même  attrait  aux 
choses  du  passé  qui  avaient  été  la  passion  de  ma  vie... 

Nous  revînmes,  Destieux  et  moi,  diner  à  l'auberge  de  Taille- 
bois  avant  que  je  reprisse  le  train  et  qu'il  retournât  à  Nailly  et, 
plus  d'une  fois,  en  écoutant  Destieux  parler  de  V Alexandréide 
et  de  ses  projets  de  gloire,  je  pensai  aux  yeux  avides  et  anxieux 
du  petit  Paul  Pouthier,  j'y  pensais  avec  émotion  et  mélancolie, 
car  il  me  .semblait  retrouver  en  lui  l'image  de  ma  lointaine 
enfance.  Je  ressentais  pour  lui  une  sorte  de  fraternelle  tendresse. 

N'appartenions-nous  pas,  l'un  et  l'autre,  à  la  même  race 
d'êtres?  Ne  serait-il  pas,  comme  je  l'avais  été,  un  de  ceux-là 
qui  aiment  d'un  obscur  amour  les  belles  ombres  du  passé  en 
leurs  cadres  de  secret  et  de  lointain,  de  ceux  qu'attire  au  fond 
des  parcs  abandonnés,  au  bout  des  eaux  mortes,  le  mystère  des 
pavillons  fermés,  même  s'ils  ne  contiennent,  derrière  leurs 
murs  délabrés  et  leurs  vitres  verdies,  que  la  désillusion  taciturne 
de  la  solitude  et  du  silence? 

Henri  de  Régnier. 


L'UNITÉ  BELGE 


ET 


L'ALLEMAGNE 


La  force  des  armes  pourra  bien  conquérir 
momentanément  la  Belgique,  mais  jamais 
dompter  l'opinion  générale  d'un  peuple  aussi 
fier  qu'énergique  pour  le  maintien  de  ses 
droits.  Metternich. 

Nous  pouvons  être  écrasés;  mais  soumis, 
jamais. 

Baron  de  Broqueville,  4  août  1914. 

Voilà  bientôt  trois  ans  qu'en  une  heure  de  dépit  le  gou- 
verneur Von  Bissing  déclarait  :  «  Le  caractère  belge  est  une 
énigme  psychologique  (1).  »  Pour  la  force  brutale,  les  revendica- 
tions du  droit  sont  une  énigme;  et  pour  la  «  matière  humaine,  » 
—  tel  est  le  nouveau  nom  que  des  millions  d'  «  âmes  » 
allemandes  se  laissent  imposer  par  leurs  maîtres,  —  les 
revanches  de  l'esprit,  aussi,  sont  une  énigme.  II  y  eut  au  moins 
trois  énigmes  auxquelles  se  heurta  le  cerveau  de  Bismarck  : 
l'idée  alsacienne,  l'idée  polonaise,  l'idée  catholique;  et  vis-à-vis 
de  l'Alsace,  vis-à-vis  de  Posen,  vis-à-vis  de  Rome,  le  chancelier 
de  fer  rendit  sa  poigne  d'autant  plus  dure,  qu'il  sentait  son 
intelligence  devenue  soudainement  plus  courte  :  ne  comprenant 
pas,  il  frappait.  Mais  plus  il  cognait,  plus  s'aggravaient  les 
énigmes  :  car  l'apparente  }tuissance  des  coups  scandait  et 
dénonçait  leurs  impuissants  échecs.  Ainsi  que  fonçait  le  chan- 
celier, la  Prusse  continue  de  foncer  :  et  le  Belge  lui  fait  l'effet 

(1)  Passelecq,  La  question  flamande  et   V Allemagne,  p.  217  (Paris,  Berger- 
Levrault,  1917). 
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d'une  énigme,  parce  qu'elle  sent  qu'il  ne  sera  pas,  qu'il  ne  veut 
pas  être  un  vaincu.  C'est  une  psychologie  sommaire,  brutale  : 
nous  la  verrons  se  traduire  en  actes;  et  puis  en  face  d'elle, 
nous  observerons  l'imbrisable  force  contre  laquelle  elle  achoppe, 
l'unité  belge.  Et  là  où  l'Allemagne  parle  d'énigme,  nous  salue- 
rons un  de  ces  faits  qui  créent  un  droit  :  un  acte  de  volonté,  lu- 
cide et  claire,  qui  porte  Flamands  et  Wallons  à  demeurer  unis. 

I 

Les  avances  de  l'Allemagne  sont  parfois  plus  odieuses  que 
ses  atrocités.  On  l'entendit,  au  début  de  la  guerre,  calomnier  la 
Belgique  à  la  face  du  monde  :  soldats  belges,  civils  belges, 
prêtres  belges,  étaient,  tous  ensemble,  inculpés  d'assassinats. 
Et  puis  on  la  vit  inaugurer  une  politique  d'épuisement  écono- 
mique, spolier  la  Belgique  de  ses  ressources  et  de  ses  bras, 
exporter  le  fruit  du  travail,  déporter  le  travailleur;  on  la  vit 
s'évertuer,  avec  une  ponctualité  féroce,  à  créer  là-bas  la  misère, 
et  s'y  montrer  aussi  savante  pour  appauvrir,  pour  affamer, 
pour  dépeupler,  pour  être  en  un  mot  productrice  de  ruine, 
qu'elle  s'était  naguère  montrée  savante,  chez  elle  et  hors  de 
chez  elle,  pour  créer,  à  son  profit,  toujours  plus  de  richesse  (1). 
Mais  les  mêmes  fourgons  qui  portaient  au  delà  des  frontières 
belges  le  flot  des  calomnies  et  le  triste  cortège  des  civils  devenus 
esclaves  ramenaient  une  nouvelle  équipe  d'Allemands;  et 
ceux-ci  tendaient  les  bras,  arboraient  le  sourire,  affectaient  des 
gestes  de  fraternité. 

Ils  s'adressaient  à  tous  les  Flamands,  —  à  ceux  du  moins  qui 
n'étaient  pas  déportés  (2),  —  et  ils  leur  disaient  en  substance  : 
((  Vous  êtes  pour  nous,  Flamands  nos  frères,  des  Allemands  de 
l'étranger,  Deutschen  im  Auslande.  Notre  chancelier  Bethmann 
a  parlé  des  «  voies  douloureuses  »  où  vous  engagea  l'histoire, 
et  qui  vous  écartaient  de  nous.  Il  vous  a  donné  devant  le 
parlement  de  l'Allemagne  la  parole  de  l'Allemagne,  et  vous 
savez  ce  que  vaut  cette  parole  lorsque  lui,  Bethmann,  en  est 
l'interprète.    Il   a  promis   que  «    l'Allemagne  n'abandonnerait 

(1)  Mélot,  La  propagande  allemande  et  la  question  belge,  (Paris  Van  Vest,  1917). 

(2)  Dans  l'espace  de  neuf  jours,  en  octobre  1916,  il  n'y  eut  pas  moins  de 
loOOO  Flamands  déportés  (Passelecq,  Les  déportations  belges  à  la  lumière  des 
documents  allemands,  p.  8;  Paris,  Berger-Levrault,  1917). 


510 


REVUE  DES  DEUX  MONDES.^ 


pas  à  la  latinisation  le  peuple  flamand  si  longtemps  asservi,  » 
et  qu'elle  assurerait  et  hâterait  le  libre  développement  de  votre 
race...  »  Les  razzias  se  poursuivaient,  razzias  de  vivres,  razzias 
d'hommes,  qui  tarissaient  et  décimaient  la  race;  mais  les 
messagers  de  M.  de  Bethmann  parlaient  toujours.  «  Il  a  promis 
encore,  insistaient-ils,  de  «  fournir  au  peuple  flamand  la  possi- 
bilité, qui  lui  fut  jusqu'à  présent  refusée,  d'un  développement 
cultural  et  économique  autonome.  » 

L'Allemagne  s'affichait  comme  une  libératrice,  éprise 
d'amour  pour  ces  Flamands  que  la  Gazette  populaire  de 
Cologne  qualifiait  «  un  grouptf  exposé  de  sang  allemand.  » 
Leur  rédemption,  leur  récupération  pour  la  culture  germa- 
nique, devenait  l'un  des  objets  pour  lesquels  les  vies  alle- 
mandes se  sacrifiaient;  et  quiconque  eût  fait  bon  marché  d'un 
tel  but  de  guerre  était  accusé  par  la  presse  pangermaniste  de 
«  n'avoir  pas  conscience  de  la  nature  même  de  la  guerre  (l).  » 
Des  agents  secrets  monnayaient  en  proclamations  populaires, 
destinées  à  la  «  conscience  flamande,  »  la  doctrine  de  la  science 
allemande  sur  les  Flandres  :  «  Vous  avez  produit  Gharlemagne, 
criait  aux  Flamands  un  certain  Harald  Graevell,  vous  ne  devez 
pas  rester  plus  longtemps  les  rebutés  (Stiefkinder)  de  la  famille 
germanique  (2).  »  De  crainte,  sans  doute,  que  l'àme  flamande 
ne  fût  insuffisamment  flattée  d'avoir  l'àme  allemande  pour 
sœur,  on  lui  restituait  ainsi,  comme  père,  Gharlemagne  en 
personne  :  que  pouvait-on  de  plus,  que  pouvait-on  de  mieux? 

Les  offres  de  cadeau  succédaient  aux  gestes  d'adoption. 
Les  Flandres,  avant  la  guerre,  souhaitaient  que  les  documents 
officiels  fussent  toujours  plus  hospitaliers  à  la  langue  flamande; 
et  l'Allemagne  décidait,  le  25  février  1915,  que  l'arrondis- 
sement de  Bruxelles  serait  désormais  considéré,  au  point 
de  vue  linguistique,  comme  une  circonscription  purement 
(lamande,  et  non  plus  comme  une  circonscription  mixte. 
Les  Flandres,  avant  la  guerre,  réclamaient  de  la  Chambre 
des  représentants,  et  faisaient  adopter  en  principe  la  création 
d'une  Université  flamande;  et  l'Allemagne,  à  la  date  du 
31  décembre  1915,  se  targuait  de  leur  jeter  une  somptueuse 
étrcnne  en   décrétant  la  «  ilamandisation  »  de  l'Université  do 

(1)  Paul  Rohrbach,  article  de  Das  Grôssere  Deutschland,  cité  dans  Passeiecq, 
Pour  teutoniser  la  Belgique,  p.  60-61.  (Paris,  Bloud.) 

(2)  Passeiecq,  Pour  teutoniser  la  Belgique,  p.  32. 
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Gand.  Elle  escomptait  sans  doute,  pour  de  si  grands  bienfaits 
tendus  à  la  pointe  de  l'ëpée,  l'humble  et  fraternel  merci  des 
lèvres  flamandes. 

Mais  les  lèvres  flamandes  n'exprimèrent  à  l'Allemagne  ni 
gratitude,  ni  humilité,  ni  fraternité.  Un  des  leaders  flamingants, 
xM.  Huysmans,  siégeait  au  conseil  communal  de  Bruxelles  : 
«  Je  serai  des  premiers,  déclarait-il,  à  démolir  de  ma  main 
l'œuvre  allemande  de  transformation  administrative  de  la  capi- 
tale en  ville  flamande.  »  Un  des  représentants  les  plus  illustres 
de  la  haute  culture  flamande,  l'historien  Paul  Frédéricq,  sié- 
geait dans  le  corps  professoral  de  l'Université  de  Gand;  et  sa 
déportation  au  delà  du  Rhin,  celle  de  son  collègue  wallon 
l'historien  Henri  Pirenne,  attestèrent  et  vengèrent,  d'une 
odieuse  façon,  la  déception  que  ce  corps  professoral  infligeait  à 
l'Allemagne.  Dans  la  bàlisse  flamande  que  sans  délai  l'Alle- 
magne voulait  ouvrir,  la  science  flamande  faisait  grève.  Von 
Bissing,  alors,  plaça  cette  bâtisse  sous  un  parrainage  imprévu, 
celui  de  Mars.  «  Le  Dieu  de  la  guerre  a  tenu  l'Université  sur 
les  fonts  baptismaux,  l'épée  au  clair,  »  proclama-t-il  lorsqu'en 
octobre  1916,  inaugurant  prétentieusement  l'institution  nou- 
velle, il  couvrit  de  son  regard  déçu  l'insignifiant  troupeau  d'étu- 
diants péniblement  groupés  autour  de  quelques  professeurs  de 
fortune,  eux-mêmes  péniblement  ramassés.  Les  bénédictions 
du  Dieu  de  la  guerre,  même  apportées  par  Von  Bissing,  ne 
pouvaient  faire  que  cette  parodie  d'Université  qui  allait  usurper 
la  langue  flamande  réussît  à  confisquer  l'àme  des  Flandres. 
((  Tout  cela  va  à  l'encontre  de  l'idéal  flamand,  signifiait 
M.  Julius  Hoste;  car  cet  idéal  réclame  pour  sa  libre  expansion 
la  liberté  du  territoire,  comme  la  plante  réclame  la  terre 
nourricière.  » 

L'Allemagne  tout  de  suite  reprit  audacieusement  :  «  Votre 
liberté,  je  la  veux,  je  la  créo^;  et  la  voici  scellée,  souveraine- 
ment; et  de  par  ma  grâce  vous  allez  être  libres,  oui,  libres...  à 
l'égard  des  Wallons.  »  La  séparation  administrative  des  Flandres 
devint  l'article  primordial  du  programme  germanique.  Des 
ordonnances  l'ébauchèrent,  au  cours  de  1916;  on  prétendit  la 
parachever,  en  février  1917,  dans  une  parade  dont  quelques 
Flamands  sans  mandat  ni  notoriété  acceptèrent  d'être  les 
acteurs.  Mais  tandis  que  les  se[)t  députés  du  prétendu  <(  Conseil 
des  Flandres,  »émanalioii  do  deux  cent  cinquante  congressistes 
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groupés  en  un  prétendu  «  congrès  national  flamand,  »  portaient 
à  Berlin  l'hommage  de  deux  cent  cinquante  servilités,  le  loya- 
lisme flamand,  dans  un  magnifique  sursaut,  les  désavouait  à 
la  face  de  l'Allemagne.  Berlin  voulait  acculer  les  Flamands  à 
une  option  qu'ils  n'acceptaient  pas.  Demeurerez-vous  Belges, 
leur  disait-on,  des  Belges  vaincus,  ou  bien  ne  redeviendrez- 
vous  des  Flamands?  Votre  idéal  ne  s'accommode  pas  de  l'unité 
belge,  et  votre  patrie  belge  est  une  geôle,  dont  le  lion  de 
Flandre  doit  s'évader...  Et  les  gens  du  Conseil  des  Flandres 
étaient  là,  tout  prêts,  pour  acheminer  le  lion  vers  son  dompteur 
de  Berlin. 

Mais  des  grondements  successifs,  dont  l'écho  n'est  pas 
assourdi,  informèrent  les  oreilles  allemandes  que  le  lion  de 
Flandre  méprisait  de  tels  convoyeurs  et  répudiait  un  tel 
dompteur  (1).  Ce  fut  d'abord,  en  mars  4917,  la  protestation  de 
soixante-dix-sept  mandataires  des  arrondissements  flamands, 
ripostant  à  M.  de  Bethmann  que  la  séparation  administrative  ne 
faisait  pointpartie  de  leur  programme,  et  revendiquant  la  patrie 
belge,  libre  et  indivisible.  Ce  fut,  en  juillet  1917,  la  déclaration 
du  conseil  communal  d'Anvers,  repoussant  comme  «  pernicieux 
pour  l'existence  du  pays  belge  »  le  perfide  présent  des  envahis- 
seurs germains.  Ce  fut  ensuite  le  mtinifeste  de  6  000  membres 
de  la  Ligue  flamande  belge  résidant  en  Hollande;  puis  de  nou- 
veau, en  Belgique  même,  en  février  1918,  les  insurrections  de 
l'opinion  contre  les  «  activistes  »  du  Conseil  des  Flandres: 
démarches  des  autorités  communales,  protestations  de  la  rue, 
soulèvement  des  colères,  ou  bien  des  risées,  contre  les  cortèges, 
contre  les  meetings,  qu'avec  l'appui  de  l'Allemagne,  les  «  acti- 
vistes »  tentaient  d'organiser.  Et  ce  fat  enfin,  subitement,  dans 
des  sphères  habituellement  sereines,  l'éclat  d'un  coup  de 
foudre  :  la  Cour  d'appel  de  Bruxelles  osant,  sous  le  joug  alle- 
mand, décréter  d'arrestation  les  principaux  meneurs  du  Conseil 
des  Flandres,  les  hommes  de  l'Allemagne  ;  et  la  Cour  de  cassa- 
tion, par  deux  délibérations,  se  solidarisant  avec  cette  Cour 
d'appel,  dont  la  colère  allemande,  par  représaille,  faisait  arrêter 
trois  magistrats.  Au  nom  de  la  patrie  belge  toujours  vivante, 
la  justice  belge  stigmatisait  les  soi-disant  représentants  de  la 

(1)  Voir  la  brochure  :  Ce  que  les  Belges  de  la  Belgique  enva>/iie  pensenl  de  la 
séparation  adrninistralive,  avec  un  avant-propos  de  M.  Carton  de  Wiart 
(Le  Havre,  Bureau  documentaire  belge,  1918). 
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Flandre,  qui  n'étaient  que  les  fourriers  de  l'ennemi.  Tout  ce 
qui  comptait  en  Flandre  parlait  d'union  avec  les  Wallons;  et 
pour  propager  l'e'vangile  séparatiste  de  l'Allemagne,  il  ne  se 
trouvait  qu'une  poignée  d'  «  irréguliers,  véritables  bachi- 
bouzouks  du  (lamingantisme  (l)  »  déjà  dénoncés  comme  un 
péril,  dès  1911,  par  le  tribun  catholique  Godefroid  Kurth,  cha- 
leureux défenseur  de  la  cause  flamande.  L'Allemagne,  toujours 
à  l'afTùt  de  ce  qui  est  morbide,  les  avait  enrôlés;  mais  ils 
demeuraient  seuls,  avec  leur  honte,  à  la  suite  de  l'Allemagne. 
Car  la  Flandre  sa,vait  à  quoi  s'en  tenir  :  elle  connaissait  les 
instructions  officieuses  enjoignant  à  tous  les  soldats  de  l'armée 
d'occupation  de  travailler  <(  pour  qu'une  Flandre  reconquise  au 
teutonisme  procurât  dans  l'avenir  la  sécurité  de  l'Empire  à  l'Oc- 
cident. ))Et  lorsqu'elle  voyait  ses  oppresseurs  lui  faire  miroiter, 
dans  une  lumière  enjôleuse,  <'  tous  les  droits  et  toutes  les 
libertés  possibles,  »  elle  leur  répondait,  par  la  plume  de  son 
romancier  Stijn  Streuvels  et  du  député  Van  Cauwelaert,  que 
si  elle  les  écoutait,  c'en  serait  à  tout  jamais  fini  de  sa  person- 
nalité, et  qu'une  tutelle  intellectuelle  exercée  par  l'Allemagne 
serait  la  mort  de  son  génie.  Problème  flamand,  problème 
Nvallon,  c'étaienl  ■(*  des  questions,  —  M.  Huyamans  le  déclarait 
expressément,  —  dont  on  devait,  pendant  la  durée  de  la  guerre, 
«  nier  la  nécessité.  »  Si  donc  les  revendications  flamandes 
d'avant-guerre  offraient  prétexte  à  l'Allemagne  pour  désunir  la 
Belgique,  l'Allemagne  est  désormais  avertie  que  ces  revendica- 
tions font  trêve;  sous  ses  pas  de  conquérante,  le  terrain  qu'elle 
voulait  exploiter  s'effondre.; 

II 

Mais  lorsque  l'Allemagne  a  fait  choix  d'un  terrain,  elle  s'y 
cramponne,  quelque  ingrat  qu'il  se  révèle  :  ainsi  que  se  pour- 
suivit, contre  Verdun,  la  stérilité  de  son  offensive  militaire, 
ainsi  se  poursuivra,  contre  les  Flandres,  son  offensive  poli- 
tique. Que  la  question  flamande  ne  soit  qu'une  affaire  inté- 
rieure, destinée  à  se  traiter  entre  Belges,  après  la  paix,  dans  la 
cordialité  d'une  vie  commune,  elle  a  mis  son  orgueil  et  ce  qu'il 
lui  convient  d'appeler  son  honneur  à  le  contester.  Elle  veut  au 

(1)  Kurth,   La  question  flamande  (1911)   'dans    La  Nationalité  belge,   p.    205, 
Namur,  Picard-Balon,  1913). 
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contraire  la  rendre  aiguë,  saignante  si  j'ose  dire,  afin  de  pouvoir 
un  jour,  bien  à  vif  et  bien  à  nu,  la  poser  devant  l'Europe 
comme  une  question  internationale.  D'avance  le  dossier  se 
constitue.  Il  y  faut,  pour  intimider  l'Europe,  un  peu  d'appareil 
-.scientifique,  de  verbiage  ethnographique  ou  linguistique,  les 
professeurs  allemands  fourniront  cela.  Il  y  faut,  pour  caresser 
ce  qui  subsiste  de  romantisme  au  fond  de  l'impérialisme 
allemand,  quelques  notations  artificieusement  combinées,  pro- 
longeant l'écho  factice  de  je  ne  sais  quel  «  subconscient  »  col- 
lectif et  populaire  :  le  Conseil  des  Flandres,  —  une  caricature,  — 
est  là  pour  cet  office.  Voilà  dès  lors  l'Allemagne  pourvue  : 
d'une  part,  la  science,  représentée  par  les  érudits  que  le  pan- 
germanisme mobilise  ;  d'autre  part,  la  conscience,  la  soi-disant 
«  conscience  flamande.  »  Et  cette  science  artificielle  et  cette 
conscience  truquée  se  préparent  à  faire  devant  l'Europe  le  pro- 
cès de  la  Belgique,  non  point  seulement,  remarquez-le  bien,  le 
procès  de  la  politique  belge  à  l'endroit  des  Flandres,  mais  le 
procès  de  l'unité  belge,  et  de  l'Etat  belge  lui-même,  et  de  son 
droit  à  l'intégrité,  et  de  son  droit  même  de  vivre. 

Une  fois  de  plus,  l'Allemagne  voudrait  abuser  du  principe 
des  nationalités  pour  confisquer  une  liberté,  amputer  ou  tuer 
une  nation.  Ainsi  procéda-t-elle  en  Alsace  :  elle  dogmatisa  que 
de  par  sa  langue,  de  par  sa  race,  l'Alsace  appartenait  à  la 
nationalité  germanique.  Ainsi  procède-t-elle  dans  les  tronçons 
de  Russie  qu'elle  commence  de  s'asservir  :  elle  y  ressaisit  des 
éléments  germaniques,  et  puis  revendique  pour  eux,  et  surtout 
pour  elle,  les  conséquences  du  principe  des  nationalités.  Ne  lui 
demandez  pas,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  fait  de  ce  principe  à  Posen, 
ni  ce  qu'en  font  à  Prague  et  à  Brûnn,  à  Zagreb  et  en  Transyl- 
vanie, à  Serajevo  et  à  Erzeroum,  l'Autriche  sa  vassale  ou  la 
Turquie  sa  mercenaire  :  ce  principe  ne  vaut,  pour  l'Allemagne, 
qu'autant  qu'il  donne  l'éveil  et  l'estampille  à  des  nationalités 
.  dites  germaniques.  Il  figure  à  sa  place,  dûment  étiqueté,  dans 
l'arsenal  politique  où,  suivant  les  besoins  de  l'heure,  le  cabinet 
de  Berlin  prend  l'arme  qui  lui  convient;  il  n'a  pas  la  valeur, 
comme  l'on  dit  là-bas,  —  d'une  catégorie  de  la  pensée  ;  il  n'est 
rien  de  plus  qu'un  expédient  d'offensive  ou  de  défensive,  qu'une 
thèse  tout  empirique  de  droit  international,  que,  suivant  les 
instants,  on  exhibe  ou  l'on  cache.  Et  ce  spectacle  même  de 
la   désinvolture    allemande  est  propre  à    montrer  à   l'Europe 
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combien  est  délicat  et  parfois  périlleux  le  maniement  d'un  ici 
principe. 

Les  abstracteurs  politiques  le  considéraient  comme  l'uni- 
verselle solution  ;  mais  si  de  leurs  nuées  ils  descendent  sur  la 
terre,  les  voilà  bientôt  fort  empêtrés.  La  géographie,  plus  réa- 
liste, leur  représente  bien  vite  qu'((  il  ne  faut  pas  développer 
les  nationalités  au  point  de  détruire  les  nations  (1).  »  C'est 
M.  Jean  Brunhes,  le  professeur  de  géographie  humaine  du 
Collège  de  France,  qui  dernièrement  poussait  ce  cri  d'alarme,  et 
il  avait  raison.  Car  au  delà  de  cet  ensemble  de  traits  physiono- 
miques  et  de  particularités  linguistiques  dans  lesquels  la 
science  germanique  voudrait  nous  amener  à  reconnaître  l'assise, 
pour  toujours  intangible,  d'une  nationalité  pour  toujours  dis- 
tincte, il  y  a  certains  traits  d'ordre  moral,  certaines  commu- 
nautés d'obligations  et  d'habitudes,  certain  usage  de  vivre  en 
commun,  et  de  vaincre  ou  de  souffrir  en  commun,  et  d'espérer 
en  commun,  qui  sont  à  la  base  des  nations.  Et  pour  en  revenir 
à  l'unité  belge,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  ce  que  l'Alle- 
magne prétend  retrouver  de  nationalité  germanique  dans 
l'élément  flamand  de  la  nation  belge  ne  saurait  prévaloir, 
comme  facteur  d'avenir  moral  et  politique,  contre  l'ensemble 
de  traditions  incarnées  dans  une  histoire,  de  volontés  humaines 
sans  cesse  renouvelées,  d'habitudes  humaines  ratifiées  d'âge  en 
âge,  qui  sont  le  fondement  d'une  nation,  et  sa  raison  d'être,  et 
sa  raison  de  durer. 

Voilà  ce  que  signifie  et  voilà  ce  que  proclame  la  résistance 
de  la  vraie  conscience  flamande  aux  manœuvres  teutonnes. 
L'Allemagne,  abordant  les  Flamands  avec  de  mielleuses  somma- 
tions, les  revendique  comme  siens,  au  nom  de  ce  qu'elle  appelle 
leur  nationalité  ;  mais  les  Flamands  qui  ont  derrière  eux  des 
siècles  de  civilisation,  les  Flamands  qui  au  moyen  âge  por- 
tèrent la  civilisation  dans  le  pays  de  Brème  et  le  Holstein,  dans 
laThuringe  et  dans  la  Silésie  (2),  peuvent  aujourd'hui  répondre 
qu'ils  ont  dépassé  le  stade  de  formation  politique  vers  lequel 
l'Allemagne  voudrait  les  faire  rétrograder  ;  qu'entre  nationalité 
et  nation,  il  y  a  la  distance  d'une  étape;  qu'ils  se  sont  élevés, 

(1)  Voir  .lean  Brunhes,  Correspondant,  10  septembre  1917,  et  L'Homme  libre, 
26  et  27  janvier,  4,  7,  8,  Il  et  17  février  1918. 

(2,  De  Borchsrave,  Histoire  des  colonies  belges  en  Allemagne  pendant  le  Xll' 
et  le  XIll'  siècle   Bruxelles,  186S). 
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eux,  de  concert  avec  les  Wallons,  jusqu'à  la  dignité  de  nation 
et  jusqu'au  prestige  d"État,  et  qu'ils  n'en  veulent  pas  déchoir 
Que  l'Allemagne  réserve  donc  sa  compassion  pour  les  natio- 
nalités gauchement  encadrées  dans  l'hétérogène  mosaïque 
d'Autriche-Hongrie,  ou  bien  pour  d'autres,  plus  à  l'Est,  chez 
qui  les  Turcs  sont  campés.  Mais  les  Flamands  ne  permettront 
pas  que  la  question  flamande,  question  de  ménage  entre  Belges, 
soit,  à  l'abri  du  principe  des  nationalités,  dénaturée  par  l'Alle- 
magne aux  yeux  de  l'Europe. 

m 

Au  delà  et  au-dessus  du  principe  des  nationalités,  il  existe 
une  nation  belge  :  c'est  là  un  fait  historique,  créé  par  un  vou- 
loir collectif,  antérieur  et  supérieur  aux  doctes  intrigues  de 
l'Allemagne.  Et  s'il  plaît  à  celle-ci  de  poser  à  cet  égard  un 
point  d'interrogation,  l'histoire  questionnée  répondra  contre 
elle. 

Un  morceau  d'Allemagne  et  un  morceau  de  France  juxta- 
posés; dans  ce  morceau  d'Allemagne,  l'élément  latin,  l'élément 
wallon,  prédominant;  et  tout  au  contraire,  dans  ce  morceau  de 
France,  l'élément  germain,  l'élément  flamand  s'épanouissant  à 
l'aise  :  voilà  sous  quel  aspect,  déjà  complexe  et  fort  enchevêtré, 
la  Belgique  s'offre  à  nous  dans  le  très  haut  moyen  âge;  et 
l'Allemagne  et  la  France  sont  alors  comme  deux  pôles  vers  les- 
quels s'orientent  respectivement  ces  deux  tronçons.  Le  Wallon 
de  ce  temps-là  regarde  vers  l'Allemagne;  le  Flamand,  vers  la 
France.  Un  Gislebert,  ancêtre  des  comtes  de  Louvain,  enlève  la 
fille  de  l'empereur  Lothaire  ;  un  Baudouin,  ancêtre  des  comtes 
de  Flandre,  enlève  la  fille  du  roi  Charles  le  Chauve;  ils  aiment, 
en  elles,  les  titulaires  éventuelles  de  certains  droits,  droits  en 
terre  germaine  ou  bien  en  terre  franque.  Si  les  féodaux  belges 
se  fussent  abandonnés  à  l'idée  de  jouer  un  rôle  au  dehors  et 
d'intervenir,  les  uns  au  delà  du  Rhin,  les  autres  au  delà  de  la 
Somme,  l'idée  belge  ne  fût  jamais  née.  Mais  rapidement,  ils 
comprirent  que  leur  intérêt  n'était  pas  de  se  rendre  maîtres 
hors  de  chez  eux,  mais  de  devenir  maîtres  chez  eux.  Et  tandis 
que  le  mouvement  qui  les  poussait  à  s'ingérer,  soit  en  Ger- 
manie, soit  en  France,  leur  imprimait  des  orientations  inverses, 
qui  les  éloignaient  les  uns  des  autres,  le  mouvement  qui  les 
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poussait  à  s'anVanchir,  soit  de  l'Allemagne,  soit  de  la  France, 
les  amenait,  tout  doucement,  à  se  resserrer  les  uns  contre  les 
autres,  et  à  chercher  tous  ensemble,  dans  un  contact  qui  sans 
doute  demeurait  susceptible  de  heurts,  les  statuts  d'une  vie 
commune. 

Les  populations  aimaient  cette  politique  :  un  instinct  rai- 
sonné, fondé  sur  le  sentiment  de  leurs  nécessités  économiques, 
les  y  inclinait.  Postées  sur  la  grande  avenue  commerciale  qui 
reliait  la  France  à  la  Germanie  et  l'Italie  aux  ports  de  la  mer 
du  Nord,  elles  sentaient  qu'elles  ne  profiteraient  de  ce  presti- 
gieux avantage  que  si,, politiquement  parlant,  elles  acquéraient 
une  personnalité.  Elles  ne  voulaient  pas  que  leur  territoire  fût 
réduit  à  n'être  qu'un  lieu  de  passage,  grevé  de  servitudes  oné- 
reuses par  la  proximité  des  grands  Etats  ;  elles  voulaient  que 
l'on  comptât  avec  elles;  et,  puisqu'une  vocation  géographique 
les  appelait  au  rôle  d'intermédiaires  entre  la  France  et  la  Ger- 
manie, entre  le  Nord  et  le  Midi,  elles  tenaient,  non  point  à  subir 
ce  rôle,  mais  à  le  jouer  activement,  et  à  ce  qu'il  leur  fit  hon- 
neur, et  à  ce  qu'il  devint  pour  elles  une  source  de  grandeur.  Et 
cette  ambition  des  populations,  corrigeant  et  dirigeant  l'ambi- 
tion des  féodaux  leurs  maîtres,  provoqua  là-bas,  dès  le  xiii^  siècle, 
une  ébauche  de  politique  nationale. 

On  a  pu  désigner  ainsi,  — et  le  terme  n'est  pas  trop  fort,  — 
la  politique  que  suivit,  entre  1261  et  1294,  Jean  P'",  duc  de 
Brabant(l).  Il  était  le  cadet  d'un  frère  débile;  leur  mère  à  tous 
deux  s'inquiétait  du  beau  duché.  «  Consultez  les  Brabançons,  » 
lui  dit  saint  Thomas  d'Aquin;  et  ceux-ci  se  déclarèrent  pour 
Jean,  qui  fut  ainsi  comme  l'élu  de  son  peuple.  Tout  de  suite, 
en  bon  chevalier,  pour  que  la  voie  fût  libre  entre  Cologne  et 
Bruges,  il  nettoya  les  routes  de  la  Meuse  et. du  Rhin,  et  puis  il 
s'adjugea  le  Limbourg,  dont  Rodolphe,  de  son  droit  d'empe- 
reur, prétendait  disposer  :  la  suzeraineté  germanique  en  terre 
belge  fut  ainsi,  de  fait,  annulée.  Il  avait  avec  lui  tous  les  bour- 
geois de  ses  bonnes  villes,  qui  savaient  que  derrière  lui  c'était 
pour  eux-mêmes  qu'ils  se  battaient.  D'autres  bonnes  villes, 
aussi,  frémissaient  à  l'unisson  :  c'étaient  celles  des  Flandres, 
qui  détestaient  que  sur  les  lisières  germaines  de  la  Belgique, 
de  grands  ou  petits  brigands  cherchassent  noise  au  cortège  des 

(1)  Maurice  des  Ombiaux,  Revue  belge,  15  janvier  1918,  p.  90-102. 
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marchands;  elles  mirent  en  émoi  les  violes  de  leurs  trouvères, 
ilamands  ou  français,  pour  fêter  la  journe'e  de  Worringen,  où 
le  duc  Jean,  en  1288,  acheva  la  défaite  de  l'Allemagne.  Ainsi 
régnait  au  loin  sur  d'autres  âmes  belges,  par  l'admiration  qu'il 
inspirait,  le  beau  due  Jean  P"",  «  fleur  de  la  chevalerie,  orne- 
ment de  l'univers,  joie  du  monde.  >■> 

Car  il  y  avait  là-bas,  dès  cette  époque,  une  opinion  popu- 
laire, qui  déclenchait  la  marche  de  r4iistoire.  Elle  était  assez 
forte  en  Flandre,  dès  le  xii® siècle,  pour  faire  prévaloir  les  droits 
de  Thierry  d'Alsace  sur  ceux  de  Guillaume  de  Normandie, 
protégé  du  roi  de  France  ;  assez  forte,  encore,  au  début  du  xiv^, 
pour  mobiliser  contre  la  chevalerie  de  Philippe  le  Bel,  dans  les 
plaines  de  Courtrai,  les  bâtons  ferrés  de  la  plèbe  flamande,  et 
pour  faire  accourir  à  la  rescousse,  des  lointains  bords  de  Meuse, 
Guillaume  de  Juliers  et  Gui  de  Namur.  Elle  était  assez  forte  en 
Brabant,  et  assez  intimement  unie  à  la  dynastie  indigène,  pour 
amener  les  ducs  à  se  présenter  comme  les  protecteurs,  comme 
les  avoués,  de  la  petite  patria  brabantensis,  d'une  patrie  qui 
leur  était  commune  avec  leur  peuple.  Elle  était  assez  forte  dans 
le  pays  de  Liège  pour  contraindre  les  princes-évêques,  généra- 
lement étrangers,  a  poursuivre,  lorsqu'il  le  fallait,  les  agran- 
dissements territoriaux  nécessaires  à  la  vie  de  la  principauté  (1). 

Le  xiV  siècle  belge  est  quelque  chose  d'unique  :  on  y  voit, 
à  certaines  heures  et  sur  certains  points,  cette  opinion  popu- 
laire devenir  souveraine  de  ses  souverains  eux-mêmes,  régler, 
par-dessus  eux,  les  destinées  du  sol  et  même  le  jeu  des  alliances, 
et  se  faire  courtiser  par  les  souverains  du  dehors,  Angleterre  et 
France,  comme  une  puissance  autonome.  Jacques  van  Arte- 
velde,  le  «  sage  homme  de  Gand;,  »  apparaît  à  distance  comme 
un  messager  de  l'idée  belge  et  comme  un  lointain  réalisateur 
de  l'unité  :  quelques  années  durant,  sous  ses  auspices,  Gand  fut 
comme  la  capitale  de  tout  le  pays.  Les  alliances -ébauchées 
en  1304  et  1337  entre  Brabant  et  Flandre, en  1328  entre  Flandre, 
Hainaut  et  Hollande,  parurent  se  systématiser,  se  consolider. 
<(  Ghil  deus  pays,  déclarait  au  sujet  de  la  Flandre  et  du  Bra- 
bant le  nouveau  traité  de  1339,  sont  pleins  de  communauté  de 
peuple  ki  soustenir  ne  se    peuvent  sans  marcandise  (2);  »   la 

(1)  Pirenne,  Histoire    de    Belfjique,   II   (2*   édit.),  p.   137,    145,   154.    Bruxelles 
Lamertin,  1908. 

(2)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique,  II  (2'  édit.),  p.  120. 
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promesse  de  frapper  une  monnaie  commune,  de  s'entr'aider  en 
cas  d'attaque  et  d'organiser  un  conseil  d'arbitrage,  sanctionnait 
cette  déclaration;  et  le  Hainaut,  la  Hollande,  alors  unis  sous  la 
même  dynastie  comtale,  entraient  à  leur  tour  dans  ce  pacte,  où 
s'esquissait  fugitivement  une  sorte  d'entente  belge  pour  une 
politique  internationale. 

En  dehors  même  de  ces  circonstances  exceptionnelles  où  la 
voix  d'un  dictateur  traduisait  ainsi  les  aspirations  profondes,  il 
y  avait  un  peu  partout,  pour  le  «  sens  du  pays,  »  —  comme  l'on 
disait,  —  des  moyens  réguliers  de  prendre  conscience  de  lui- 
même  et  de  se  faire  écouter.  De  par  la  charte  de  Cortenberg, 
qu'en  1312  le  duc  de  Brabant  accordait  à  ses  sujets,  un  conseil 
à  vie  de  quatorze  personnes,  recrutées  parmi  la  noblesse  et  les 
villes,  veillait  à  l'observation  des  coutumes;  et  si  le  duc  les 
enfreignait,  le  «  pays,  »  par  une  sorte  de  grève  politique,  pou- 
vait lui  refuser  ses  services,  et  tout  d'abord  celui  de  l'impôt. 
De  par  la  paix  de  Fexhe,  que  les  Liégeois  en  4316  conquirent 
sur  leur  évêque,  il  fut  décidé  que  le  «  sens  du  pays  »  devrait 
dans  l'avenir  statuer  sur  les  lois  et  coutumes,  et  «  amender 
celles  qui  se  trouveraient  trop  larges  ou  trop  étroites;  »  et, 
dans  cette  cité  épiscopale,  le  «  sens  du  pays  »  devait  garder 
d'âge  en  âge  une  si  intacte  vitalité,  qu'une  voix  compétente, 
celle  de  Mirabeau,  dira  plus  tard  aux  Liégeois  :  u  Nous  ne 
faisons  en  France  une  révolution  que  pour  conquérir  la  moitié 
de  vos  droits.  » 

Ainsi  aiguisé,  ainsi  armé,  le  «  sens  du  pays  »  devenait, 
spontanément,  le  garant  de  l'intégrité  territoriale,  lorsque  le 
hasard  des  successions  féodales  faisait  tomber  le  «  pays  »  lui- 
môme  en  mains  étrangères.  Dès  que  les  Brabançons  sentirent 
prochain  l'avènement  de  Wenceslas  de  Luxembourg,  gendre  de 
leur  duc  Jean  III,  on  les  vit,  du  vivant  même  du  bon  duc,  faire 
leurs  conditions  :  toutes  leurs  bonnes  villes  décidèrent  de  s'op- 
poser à  tout  démembrement  du  duché;  elles  stipulèrent  que  le 
futur  souverain  ne  pourrait  conclure  d'alliance,  et  guerroyer, 
et  frapper  monnaie,  que  d'accord  avec  le  «  sens  du  pays,  »  et 
qu'il  devrait  prêter  à  ce  sujet,  solennellement,  un  serment  de 
«  Joyeuse  entrée.  » 

C'étaient  des  puissances  que  les  bonnes  villes,  en  Flandre 
surtout.  «  Là  plus  tôt  qu'ailleurs,  a-t-on  pu  écrire,  le  senti- 
ment du  bien-être  et  l'esprit  d'indépendance  qu'inspire  la  for- 
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tune  engendrèrent  ce  besoin  de  liberté  qui  plus  tard  travailla 
l'Europe.  Aussi  la  constance  de  leurs  idées  et  la  ténacité  que 
l'éducation  donne  aux  Flamands  en  firent-elles  autrefois  des 
hommes  redoutables  dans  la  défense  de  leurs  droits  (1).  »  Ces 
lignes  sont  d'un  romancier  qui  avait  l'étoffe  d'un  grand  histo- 
rien; elles  sont  de  Balzac.  Les  archives  d'Ypres,  conservées 
dans  les  célèbres  Halles,  déroulaient  en  leurs  liasses  émou- 
vantes l'épopée  d'une  ville  libre  :  un  jour  l'Allemand  jugea 
qu'il  y  avait  là  de  niauvais  exemples  pour  la  conscience  des 
peuples,  et,  lorsqu'il  eut  passé  là,  Verhaeren  chanta  douloureu- 
sement : 

Ce  que  la  ville  avait  conquis  obstinément 
Au  cours  des  temps, 
Et  sa  croyance  triomphale, 
En  ses  chartes,  et  ses  décrets,  et  ses  annales, 


Tout  fut  brûlé  f2)  ! 

Il  advint  souvent  que  ces  villes  flamandes  péchèrent  par 
égoisme,  captives  d'un  esprit  de  monopole  qui  volontiers 
autour  d'elles  se  faisait  oppresseur,  et  qui  parfois  les  armait 
les  unes  contre  les  autres;  et  par-dessus  l'esprit  collectif  préva- 
laient peu  à  peu  des  égoïsmes  de  classes,  qui  fomentaient  des 
luttes  civiles,  chaotiques  épisodes  d'une  vie  cahotée,  secouée 
par  d'imprévus  soubresauts,  et  sur  laquelle  Etienne  Marcel,  et 
les  Maillotins  de  Paris,  et  les  tisserands  de  Cologne  arrêtaient 
de  loin  leurs  regards  avec  une  attention  de  disciples.  Dans  les 
villes  de  Flandre,  —  les  trois  membres  de  Flandre,  ainsi  qu'on 
les  nommait,  —  l'opinion  populaire  avait  sans  cesse  la  fièvre; 
mais  avoir  la  fièvre,  c'est  encore  une  façon  de  vivre. 

Ainsi  mûrissait,  un  peu  partout  en  Belgique,  une  éducation 
politique  indigène,  dont  plus  tard  l'unité  belge  profitera.  Les 
gouvernants  pouvaient  venir  du  dehors,  maison  de  Bavière, 
maison  de  Bourgogne,  maison  de  Luxembourg;  il  n'y  avait 
que  demi-mal  :  le  «  sens  du  pays  »  faisait  contrepoids.  Les 
États  de  Brabant  ratifièrent  solennellement,  au  début  du 
xv^  siècle,  le  testament  de  la  duchesse  Jeanne,  qui  installait 

(1)  Balzac,  la  Recherche  de  Vabsolu,  p.  5. 

(2)  Rervyn  de  Lettenhove,  la  Guerre  et  les   œuvres  d'art  en  Belgique,   p.  151 
(Paris,  Van  Oest,  1917). 
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chez  eux  la  maison  de  Bourgogne,  au  grand  de'plaisir  des  ambi- 
tions teutonnes.  <(  Vous  voulez  donc  être  Français?  »  disait  à 
leurs  ambassadeurs  l'empereur  Sigismond.  L'Empereur  se 
méprenait  :  une  dynastie  vraiment  nationale,  vraiment  belge, 
allait  pour  quelque  temps  s'installer. 

<;  Fondateur  de  la  Belgique,  conditor  Betyii,  »  dira,  do 
Philippe  le  Bon,  Juste  Lipse;  et  la  Belgique,  non  sans  tressail- 
lements, non  sans  des  soubresauts  locaux  qui  parfois  furent 
terribles  et  terriblement  réprimés,  se  mit  entre  ses  mains  pour 
qu'il  la  fondât.  Il  voulut  la  fonder  avec  son  concours  à  elle, 
sans  que  nul  autre  s'en  mêlât.  Un  jour  de  1447,  l'empereur 
Frédéric  III  vint  jusqu'à  Besançon,  avec  des  papiers  tentateurs 
qui  faisaient  de  Philippe  un  roi  de  Brabant,  pourvu  qu'il 
reconnût,  pour  ses  autres  terres  de  Belgique,  être  vassal  de  la 
Ciermanie.  Les  papiers,  aujourd'hui,  se  retrouvent  aux  archives 
de  V'ienne,  avec  cette  mélancolique  mention  :  Non  tranderunt ; 
Philippe  aima  mieux  se  passer  d'être  roi  que  de  se  réenchaîner, 
lui  et  la  libre  Belgique,  à  la  Germanie.  Il  fut  un  absolutiste, 
un  centralisateur  :  c'était  l'esprit  du  temps.  Mais  les  bonnes 
villes  gardèrent,  vivaces,  leurs  institutions  locales  et  l'auto- 
nomie de  leur  action  proprement  municipale  ;  et  les  États 
Généraux,  création  de  la  maison  de  Bourgogne,  eurent  mission 
de  mettre  sous  les  yeux  du  souverain  le  total  des  volontés  parti- 
culières de  ses  divers  territoires  :  la  juxtaposition  tendait  à 
l'unité.  Lorsque,  au  lendemain  des  folles  équipées  du  Témé- 
raire, Flandre  et  Brabant,  Limbourg  et  Hainaut,  Hollande  et 
Luxembourg  se  sentirent  devenir  l'héritage  des  Habsbourg,  les 
autonomies  territoriales,  avec  leurs  organes  provinciaux,  avec 
leur  organe  central,  demeuraient  assez  robustes,  assez  maî- 
tresses d'elles-mêmes,  pour  que  Philippe  le  Beau  d'abord,  et 
puis  Marguerite  d'Autriche,  régente  au  nom  du  futur  Charles- 
Quint,  fussent  amenés,  encore,  à  se  comporter  en  souverains 
bourguignons,  en  souverains  belges. 

L'empereur  Maximilien  eut  l'idée,  divisant  l'Allemagne  en 
cercles,  de  comprendre  dans  une  de  ces  fractions,  qu'il  dénom- 
mait cercle  de  Bourgogne,  les  possessions  belges  de  son  petit- 
fils  Charles-Quint.  «  Nous  ignorons  quelle  chose  peut  être  ce 
cercle,  »  déclaraient  imperturbablement  les  plénipotentiaires 
de  ces  provinces.  «  Pour  chose  quelconque,  signifiait  à  Charles- 
Quint  la  régente  Marguerite,  elles  ne  voudraient  contribuer 


S22  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aux  charges  de  l'Empire;  qui  plus  est,  elles  ne  voudraient 
permettre  qu'en  votre  nom  j'y  contribuasse.  »  Marie  de  Hon- 
grie, qui  fut  ensuite  régente,  consultait  autour  d'elle,  et  con- 
cluait que  c'était  «  sans  le  su  »  des  provinces,  et  sans  leur 
consentement,  que  Maximilien  avait  inventé  ce  cercle;  on  ne 
pouvait,  d'après  elle,  allier  les  Pays-Pays  avec  l'Empire,  qu'en 
évitant  de  «  porter  atteinte  aux  privilèges,  libertés  et  droits 
dont  ils  avaient  de  tout  temps  joui  et  usé  (1).  » 

A  l'issue  de  ces  pourparlers,  où  l'on  voit  les  gouvernants  de 
la  Belgique,  conquis  en  quelque  mesure  par  le  «  sens  du  pays,  » 
ne  point  permettre  qu'il  périclite,  la  transaction  d'Augsbourg, 
de  1548,  confirme  aux  Pays-Bas,  tout  en  les  associant  aux 
charges  militaires  de  l'Empire,  qui  de  son  côté  les  doit  proléger, 
leur  caractère  d'Etats  indépendants  et  libres,  soustraits  aux 
lois  et  juridictions  impériales  :  Etats  indépendants  les  uns  à 
l'endroit  des  autres,  et  qui  tout  en  même  temps  n'en  faisaient 
qu'un,  et  ne  pouvaient  plus  être  séparés,  —  «  masse  indivi- 
sible et  impartageable,  »  déclarait  Gharles-Quint  dans  la  Prag- 
matique de  1549.  Au  sein  de  cette  masse,  les  chartes  territo- 
riales, garantes  en  chaque  province  des  vieilles  libertés,  conti- 
nuaient de  s'appliquer  :  «  Les  gens  de  ces  pays,  déclarait  l'Anglais 
Wingfield,  semblent  être  plutôt  des  lords  que  des  sujets  (2).  » 
Ils  gardaient  conscience  de  leurs  franchises  locales  et  prenaient 
de  plus  en  plus  conscience  de  former  tous  ensemble  une 
((  patrie  »  :  ce  mot  de  patrie,  au  milieu  du  xvi'^  siècle,  fait  dans 
les  documents  belges  de  fréquentes  apparitions;  l'on  dirait 
qu'en  se  répétant  avec  instance  il  veut  se  gonfler  de  tout  son 
sens,  et  achever  de  créer  le  fait  même  qu'il  affirme. 

IV 

Un  jour  de  1555,  la  Belgique  apprit  que  Gharles-Quint 
secouait  de  ses  épaules  l'éclat  de  sa  pourpre  et  le  poids  du 
monde,  et  qu'à  l'avenir,  sans  d'ailleurs  qu'elle  fût  unie  à  la 
terre  espagnole,  Philippe  II  serait  personnellement  son  souve- 
rain. Et  l'on  sentit  s'éveiller  une  angoisse  belge.  Un  Philippe 
de  Glèves,  sire  de  Ravestein,  au  temps  de  Maximilien,  un  Guil- 
laume de  Groy,  seigneur  de  Ghièvres,   au  début   de  Gharles- 

(1)  Nothomb,  la  Bat'rière  he.lfie,  p.  28-39  (Paris,  Perrin,  191G]- 

(2)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique,  111,  p.  ItiT. 
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Ouinl,  avaient  offert  le  prototype  de  ces  Belges  de  haut  lignage 
•lui,  lors  môme  que  l'étranger  tenterait  de  les  apprivoiser  par 
des  distributions  de  Toisons  d'or,  allaient  personnifier  l'esprit 
d'indépendance  nationale.  Ils  se  multiplient  sous  Philippe  II; 
ils  sont  deux  cents,  en  lofiG,  pour  jurer  le  compromis  des 
Nobles  et  pour  accepter  comme  une  gloire  le  nom  de  Gueux.  La 
tyrannie  espagnole  tient  tête;  avec  le  duc  d'Albe,  elle  implante 
d'atroces  méthodes  de  répression;  elles  échouent.  «  On  ne  peut 
faire  ici  ce  qui  se  fait  à  Naples  et  à  Milan,  »  explique  à  son  ' 
successeur  Requesens  un  des  conseillers  du  gouvernement  (1). 
La  révolte  devient  contagion;  les  provinces  éprouvent  le  besoin 
de  se  dire  unies,  d'arborer  des  devises  comme  Viribus  unitis, 
Belgium  fœderatum,  Concordia  res  parvœ  crescunt.  Il  semble 
un  instant  que  derrière  le  Taciturne,  catholiques  et  protestants 
ne  fassent  qu'un  pour  chasser  l'Espagne.  iMais  voici  que  les 
catholiques  des  régions  wallonnes  s'aperçoivent  qu'en  cette 
aventure  leur  foi,  catholique  est  mise  en  péril  ;  et  bientôt  les 
Flandres  constatent  qu'à  leurs  dépens  les  riches  provinces  du 
Nord,  Hollande  et  Zélan<le,  conquièrent  tout  doucement  une 
suprématie  commerciale.  Les  Belges,  alors,  se  resserrent  sur 
eux-mêmes,  se  détachent  de  cette  confédération  hollandaise  qui 
aspirait  à  mettre  leurs  consciences  hors  de  l'Eglise  et  tendait  à 
transporter  hors  du  sol  belge  le  centre  de  gravité  de  leur  vie  : 
ils  s'accommodent  de  la  gérance  espagnole,  telle  que  Farnèse  la 
.ramène,  et  s'exaltent  à  l'idée  que  l'archiduc  Albert,  gendre  de 
Philippe  II,  et  sa  femme  Isabelle,  vont  fonder  à  Bruxelles  une 
dynastie  nationale,  à  jamais  détachée  du  tronc  madrilène. 

Mais  Albert  meurt  sans  enfants  :  la  déception  est  grande;  la 
Belgique,  derechef,  est  rattachée  à  la  couronne  d'Espagne;  et 
puis,  après  1715,  elle  tombe  comme  une  sorte  de  bien  patri- 
monial sous  la  souveraineté  personnelle  des  Habsbourg  de 
Vienne,  sans  d'ailleurs  se  confondre  avec  l'Empire,  et  en  gar- 
dant à  Bruxelles  un  corps  diplomatique  spécial,  accrédité  près 
du  gouverneur  général.  Un  siècle  de  malheur  :  c'est  ainsi  que 
les  historiens  belges  qualifient  cette  ingrate  période.  La  Hollande 
ravale  les  pays  belges  au  rôle  d'État  tampon  :  à  Munster,  en 
1648,  taillant  à  vif  dans  la  lisière  belge,  elle  exige,  sur  les  rives 
d'Escaut  et  sur  les  rives  de  Meuse,  des  positions  stratégiques  et 

(1)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique,  IV,  p.  54. 
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commerciales,  qui  la  protégeront  contre  une  éventuelle  offen- 
sive de  l'Espagne  ou  de  la  France  et  qui  empêcheront  les  rive- 
rains belges  d'utiliser  ces  fleuves  pour  leur  commerce;  à 
Utrechl,  en  4715,  elle  désigne,  au  cœur  même  du  sol  belge,  un 
certain  nombre  de  places  où  elle  tiendra  garnison,  aux  frais 
mêmes  des  habitants,  pour  faire  «  barrière,  »  éventuellement, 
chez  eux,  contre  les  Puissances  qui  voudraient  l'attaquer,  chez 
elle.  Voilà  où  en  est  réduite  la  personnalité  belge. 

Mais  cette  personnalité  n'est  pas  morte  :  le  sentiment 
même  qu'elle  a  de  sa  détresse  rend  plus  intense  son  vouloir  de 
vivre.  Les  Etats  de  Flandre  se  plaignent  à  Vienne,  u  II  est 
contre  tous  les  droits,  signifient-ils,  qu'un  prince  cède  son 
propre  pays  et  sacrifie  son  peuple  pour  la  sûreté  d'une  souve- 
raineté voisine.  »  A  deux  reprises,  à  Vienne,  l'Empereur  sent 
la  Belgique  oppressée  :  Charles  VI,  en  1718,  obtient  de  la 
Hollande  quelques  relâchements  à  ses  exigences  d'une  «  bar- 
rière; ))  Joseph  II,  en  1782,  fait  démolir  ces  fortifications  aux- 
quelles se  cramponnaient  ainsi  les  Hollandais,  et  les  invite  à 
s'en  aller,  laissant  les  Belges  maîtres  chez  eux. 

C'est  en  Belgique  grande  allégresse;  et  lorsque  Joseph  II 
survient  en  personne,  lorsque  les  Belges,  pour  la  première  fois 
depuis  si  longtemps,  aperçoivent  sur  leurs  places  l'exotique 
physionomie  de  leur  souverain,  des  parades  poétiques  s'orga- 
nisent, réclamant  de  ses  bons  offices  la  liberté  de  l'Escaut, 
toujours  confisquée  par  la  Hollande. 

Vous  reprendrez  nos  droits  sur  la  mer  envahie, 

lui  crie  la  confiance  belge.  Et  voici  que  l'Escaut  lui-même 
élève  vers  lui  la  voix  : 

Songe  que  de  mes  flots  interdire  l'usage. 
Au  droit  des  nations  est  un  cruel  outrage  : 
La  nature  en  appelle  à  ta  sage  équité  !  (1). 

Et  finalement  l'Escaut  reste  ((  esclave  ;  »  mais  il  a  invoqué, 
pour  la  Belgique,  le  «  droit  des  nations.  » 

Soudain,  dans  Joseph,  un  maniaque  se  révèle,  disciple  de 
cette  Baison  que  le  siècle  croyait  avoir  inventée  :  il  déteste 
comme  un  archaïsme  ce  précieux  damier  des  libertés  locales, 

(1)  Nothomb,  op.  cit.,  p.  106-118. 
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sur  lesquelles  reposait  la  vie  intérieure  des  provinces  belges.  De 
quelques  traits  de  plume,  il  veut  transformer  leur  physionomie 
politique;  et  son  intolérance  de  philosophe    couronné,  visant 
l'Église,  veut  aussi   transformer  les  âmes.  Il  n'y  avait  pas,  la 
veille    encore,  de   pays    plus  pacifique  et  d'un  gouvernement 
plus  facile  ;  le  ministre  Kaunitz,  le  gouverneur  Charles  de  Lor- 
raine,  avaient    jadis    informé   Marie-Thérèse  qu'»   avec  de   la 
douceur  et  la  moindre  bonté  on  ferait  de  ces  Belges  ce   qu'on 
voudrait,    »  et    que   par  surcroit  leurs   lois    civiles  étaient  si 
bonnes,  qu'il  était  ((  assez  rare  qu'on  fût  obligé  d'introduire  une 
loi  tout  à  fait    nouvelle.  »  Pas  besoin,   donc,  d'un  législateur 
bien  remuant,  d'autant  que  ces  divers  pays,  —  Vienne  le  savait 
par  Charles  de  Lorraine,  —  étaient  attachés  u  jusqu'à  la  folie  » 
à  leurs  traditions  et  privilèges,  qu'ils  en  avaient  «  le  préjugé,  » 
et  qu'il  était  «  fort  dangereux  de  toucher  cette  corde,   puisque 
tous  les  souverains  les  leur  avaient  non  seulement  confirmés, 
mais  jurés  (1).  »  Et  voici  qu'avec  Joseph  II  survenait  un  touche- 
à-tout,  qui  voulait  faire  table  rase  du  passé;  et  son  exécuteur 
des  hautes  œuvres,  Alton,  une  façon  de  duc  d'Albe  au  service 
du  philosophisme,  professait  que  «  plus  ou  moins  de  sang  ne 
devait  pas  être   mis  en   ligne  de   compte.  »  Alors,   comme  un 
seul  homme,  toute  la  Belgique  se  leva.  «  Fidélité  à  la  foi   reli- 
gieuse, sens  de  l'association,  amour  de  la  liberté  et  des  institu- 
tions communales,  telle  était  la  vérité  propre  de  ce  peuple  (2)  :  » 
il  la  sentait  piétinée,  bafouée;  il  s'insurgeait.    Une  commune 
passion    de   l'indépendance    nationale    rapprocha  les  stalistes, 
qu'enrôlait  Van  der  Noot  pour  la  défense  des  traditions  violées, 
et    les    vonckistes,    plus   démocrates    d'allure    :    les    premiers 
tenaient  aux  «  libertés  ;    »  les    seconds,    gagnés    par  l'air  de 
France,  rêvaient  et  parlaient  de  «  la  Liberté.  »  Tous  ensemble, 
ils  voulaient  être  de    libres  Belges,   dans  la  «  république  des 
États  Belgiques  unis.  » 

Elle  dura  l'espace  d'une  année,  mais  Léopold  II  ne  put 
reprendre  pied  en  Belgique  qu'en  libérant  les  Belges  des 
réformes  de  Joseph  II;  et  si  la  révolution  brabançonne  n'avait 
pu  rendre  la  collectivité  belge  définitivement  maîtresse  d'elle- 
même,   du  moins  avait-elle   vengé  les  vieilles  libertés  provin- 

(1)  Sorel,  l'Europe  el  la  Révolution  française,  I,  p.  137.   Delplace,  Joseph  II  et 
la  Révolutio?i  brabançonne,  p.  27. 

(2)  Carton  de  Wiart,  les  Vertus  bourgeoises,  p.  245,  Paris,  Perrin,  1910. 
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ciales  et  locales.  Le  règne  qui  succédait  à  cette  ré\;olulioii  fut 
comme  elle  éphémère...  On  sentait  gronder  à  travers  l'Europe 
la  voix  des  peuples  et  celle  des  canons  :  Napoléon,  s'emparant 
de  ces  deux  forces  et  les  manœuvrant  ensemble,  allait  bientôt 
refaire  un  monde.  La  Belgique,  en  ces  bagarres,  devint  d'abord 
française,  et  puis  néerlandaise;  et  ses  susceptibilités  religieuses, 
tour  à  tour  soulevées  contre  ces  deux  régimes,  accéléraient  les 
sourdes  et  constantes  impulsions  qui  la  poussaient  à  vouloir 
enfin  s'appartenir. 

Un  magistrat  du  Directoire,  en  1796,  s'emportait  un  jour 
contre  le  Belge,  «  qui  ne  veut  être,  disait-il,  ni  Autrichien  ni 
Français  (1).  »  C'était  exact  :  la  volonté  positive  du  Belge  visait 
à  être  Belge  :  volonté  recueillie,  et  plus  fervente  d'ailleurs 
qu'impatiente,  et  qui  tolérait  les  retards,  même  indéfinis, 
pourvu  que  les  maîtres  tour  à  tour  acceptés  se  gardassent  bien 
de  vouloir  endommager  des  traditions  qui  consacraient  des 
croyances  et  des  habitudes  qui  sanctionnaient  des  droits.  «  Ne 
troublez  pas  le  peuple  belge,  écrivait  finement  l'abbé  de  Pradt 
en  1820  ;  alors  son  support  (sic)  pourra,  ressembler  môme  à  de 
l'amour  (2).  »  Mais  entre  1815  et  1830,  Guillaume  P',  roi  des 
Pays-Bas,  par  ses  mesures  administratives  et  sa  politique  reli- 
gieuse, troubla  si  bien  le  peuple  belge,  qu'un  gouvernement 
provisoire  issu  de  l'émeute  renouvela  l'efl'ort  libérateur  de  la 
révolution  brabançonne;  et  cette  fois  l'effort  réussit  :  la  Bel- 
gique fut  faite.  L'esprit  provincialiste  allait  continuer  de  s'y 
épanouir,  mais  sous  le  contrôle  de  l'esprit  national  :  dès  1830, 
lorsqu'un  député  proposa  que  les  emplois  civils  de  chaque  pro- 
vince fussent  réservés  exclusivement  à  ses  indigènes,  la  propo- 
sition fut  repoussée  par  le  congrès  (3)  :  entre  les  Belges,  le 
royaume  belge  devait  supprimer  tout  cloisonnement. 

La  Belgique  prétendit  se  faire  elle-même,  par  elle-même. 
A  la  demande  du  roi  des  Pays-Bas,  cinq  grandes  Puissances 
d'Europe  conféraient  à  Londres  pour  aviser  à  la  situation  : 'la 
Belgique,  par  l'organe  de  son  gouvernement  provisoire,  se 
hâta  de  leur  indiquer  qu'elle  attachait  à  leurs  elTorts,  simple- 
ment, la  portée  d'une  mission  toute  philanthropique  destinée  à 

(1)  De  Lanzac  de  Laborie,  la  Domination  française  en  Belgique,  I,  p.  89.  (Paris, 
Pion,  1895.) 

(2)  Pradt,  De   la    Belf/ique  depuis    tîS'J  Jusqu'en   1794,   p.  13.    (Rouen,    1820. 

(3)  Kurth,  la  Nationalité  belge,  p.  44. 
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arrêter  l'efîusion  du  sang.  Mais  qu'elles  résolussent,  à  l'écart  de 
son  Congrès  national,  des  questions  concernant  ses  frontières 
ou  ses  finances,  ses  obligations  ou  ses  droits,  elle  refusait  de 
l'admettre.  On  la  jugeait  opiniâtre,  obstinée  :  sa  fermeté  d'État 
naissant  savait  du  moins  obtenir  qu'on  prît  des  formes  et 
qu'au  lieu  de  lui  imposer  des  protocoles  on  lui  fit  des  proposi- 
tions. Elles  lui  parurent  dures,  assurément,  et  même  déchi- 
rantes, quand  elles  la  conduisirent,  malgré  elle,  à  abandonner 
à  la  Hollande  une  moitié  des  populations  limbourgeoises  et  à  la 
dynastie  de  Nassau,  personnellement,  une  moitié  du  Luxem- 
bourg, —  le  futur  grand-duché. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  funèbre,  en  1838,  dans  la  séance 
parlementaire  où,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  ratifier  ce  dernier 
sacrifice  et  faire  sortir  de  la  famille  belge  ces  LuxembourMois 
qui  en  1830  avaient  été  des  premiers,  à  Bruxelles,  à  verser 
leur  sang  pour  la  nation.  Mais  l'Europe  exigeait  :  résister, 
c'était  compromettre  le  «  résultat  national  )>  acquis  en  1830. 
Une  voix  l'uxembourg-eoise  s'éleva,  au  nom  même  de  ce  résultat, 
pour  accepter  l'âpreté  du  sacrifice;  c'était  celle  du  ministre 
Xothomb,  ancien  membre  et  secrétaire  du  Congrès  national. 
((  La  patrie  pour  moi,  déclara-t-il,  n'est  pas  le  village  où  j'ai 
été  élevé;  c'est  l'être  moral,  c'est  la  Belgique  (1).  »  La  vitalité 
de  cet  être  moral,  —  ainsi  le  voulait  l'Europe,  —  requérait  cer- 
taines amputations  territoriales  :  le  sentiment  qu'avait  la 
Belgique  des  tragiques  ol)ligations  qui  s'imposaient,  dévoilait 
une  fois  de  plus  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profond,  d'ardent  et  de 
robuste,  dans  sa  volonté  de  vivre. 

Au  delà  du  Rhin,  un  observateur  conéluait  : 

Le  principe  fondamental  de  la  révolution  belge,  celui  qui  lui 
donne  son  caractère  propre  et  qui  la  distingue  d'autres  événements  de 
même  espèce,  résidait  dans  l'essence  la  plus  intime  du  peuple.  C'était 
l'aspiration  à  une  nationalité  indépendante,  à  une  existence  auto- 
nome, qui,  depuis  des  siècles,  travaillait  les  Belges  (2). 

Cet  observateur  se  connaissait,  je  pense,  en  courants  natio- 
naux :  il  s'appelait  Ernst  Moritz  Arndt.  Il  ne  lui  paraissait  pas, 
à  lui,  comme  aux  publicistes  actuels  de   l'Allemagne,    que  le 

(V;  Nothomb,  op.  cit.,  p.  249  et  suiv. 

(2)  Cité  dans  Van  Langenhove,  la  Volonté  nationale  belge  en  iS.W,  p.  93. 
(Paris,  Van  Oest,  1917.) 
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royaume  de  Belgique  fût  «  un  })roduit  moderne  des  intrigues 
diplomatiques  anglo-françaises  (1),  »  et  qu'il  n'y  eût  là  qu'une 
«  création  artificielle,  »  dans  laquelle  auraient  été  ((  fondues,  par 
contrainte,  la  Flandre  et  la  Wallonie,  »  ainsi  condamnées  <(  par 
la  force  à  vivre  dans  un  même  cadre  et  à  s'y  menacer,  récipro- 
quement, de  violence  et  d'asservissement  (2).  » 


Les  Flamands  ont  une  langue,  et  les  Wallons  en  ont  une 
autre  :  l'Allemagne  invoque  cette  dualité,  pour  contester  l'unité 
belge.  L'effort  individuel  d'un  Jean  de  Brabant,  d'un  A/tevelde 
et  d'un  Philippe  le  Bon,  la  poussée  collective  des  Gueux 
de  1566,  des  Brabançons  de  1790,  des  insurgés  de  1830,  tout  cela 
ne  compte  pas  pour  elle;  c'est  une  histoire  dont  elle  n'a  cure. 
Elle  ne  veut  retenir,  aux  origines  de  l'unité,  que  les  manèges 
diplomatiques  de  Londres;  et  rétrospectivement,  au  nom  du 
bilinguisme  belge,  elle  les  condamne.  Mais  à  ces  manèges,  le 
représentant  de  la  Prusse  s'associait  :  il  siégeait  à  la  Conférence 
de  Londres,  il  y  votait.  Il  y  ratifia,  tout  comme  les  autres, 
l'unité  belge  ;  il  y  ratifia,  même,  la  neutralité  belge,  sans  pres- 
sentir, j'espère,  que,  moins  d'un  siècle  après,  Berlin  lacérerait 
sa  signature  en  lacérant  le  chiffon  de  papier.  Mais  l'Allemagne 
étouffe  ces  souvenirs,  dont  le  caractère  sacré  pourrait  la  gêner  : 
elle  ne  veut  plus  qu'avec  deux  langues  on  fasse  un  seul  Etat. 
C'est  la  une  conclusion  que  tout  le  passé  belge  répudie. 

Quatre  millions  d'individus  d'idiome  maternel  flamand 
voisinent  et  s'entre-mèlent,  en  Belgique,  avec  un  peu  plus  de 
trois  millions  et  demi  d'individus  d'idiome  maternel  wallon. 
«  Le  territoire  belge  a,  sur  la  carte,  la  configuration  gén,érale 
d'un  triangle,  divisé,  au  point  de  vue  linguistique,  en  deux 
parties  égales,  par  une  ligne  idéale  courant  horizontalement, 
c'est-à-dire  d'Est  en  Ouest,  iêt  entamant  ou  traversant  six  pro- 
vinces sur  neuf  :  Liège,  Limbourg,  Brabant,  Hainaut  et  les 
deux  Flandres.  La  partie  au  Nord  de  cette  ligne  est  flamande  ; 
la  partie  au  Sud,  wallonne  (3).  «  La  vieille  «  forêt  charbon- 
nière, »  qui  jusqu'au  ix^  siècle  s'étendit  des  rives  de  l'Escaut 

(1)  Schulze-Gâvernitz,  Vossische  Zeitunr),  n»  102,  23  février  1917. 

(2)  Comte  Reventlow,  Deutsche  Tageszeilung,  n"  S8,  1^'  février  1917. 

(3)  Passelecq,  la  Question  flamande  el  l'Alleynagne,  p.  33. 
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vers  les  plateaux  de  l'Ardeiine,  est  depuis  longtemps  dispai-ue; 
mais  à  l'abri  de  son  rempart  la  civilisation  latine,  romane,  était, 
dans  le  midi  belp^e,  demeurée  inaccessible  aux  invasions.  Le  flot 
germanique  avait  longé  la  forêt  sans  la  pénétrer;  et,  grâce  à 
l'opaque  muraille  de  ses  arbres,  la  Belgique  eut  deux  langues. 

Le  comté  de  Flandre  était  bilingue,  et  bilingue  le  duché  de 
Brabant;  bilingue,  le  Luxembourg,  qui  comptait  parmi  ses  fiefs 
trois  comtés  wallons;  bilingue,  le  Hainaiit  lui-même,  que 
bordait  au  Nord  une  lisière  flamande;  la  principauté  de  Liège 
comptait  onze  villes  flamandes,  douze  wallonnes;  et  quant  au 
Limbourg  les  deux  races  se  le  partageaient  par  moitié.  «  Nulle 
part  en  Belgique,  a  écrit  Godefroid  lùirth,  on  ne  croyait  qu'il 
fallût  parler  la  même  langue  pour  avoir  la  même  patrie;  et 
l'histoire  entière  de  la  Belgique  proteste  contre  les  classifications 
politiques  qui  prendraient  le  langage  pour  base(l).  » 

De  fait,  nous  avons  pu  tracer  un  raccourci  du  passé  belge 
sans  qu'il  y  fût  question  ni  des  races  ni  des  langues.  Ce  n'élaieht 
pas  là  des  éléments  dont  l'Eglise  mérovingienne  tint  com})te 
lorsqu'elle  déterminait,  là-bas,  les  premières  divisions  diocé- 
saines :  elle  y  encadrait,  tous  ensemble,  terroirs  germaniques  et 
terroirs  romans.  La  ligne  de  démarcation  politique  que  traça  le 
vii^  siècle  entre  l'Austrasie  et  la  Neustrie  suivait  à  peu  près, 
dans  notre  Gaule,  la  limite  des  idiomes,  mais  sur  le  sol  belge, 
par  un  curieux  phénomène,  elle  cessait  de  s'y  adapter  :  des 
Wallons  de  l'Ardenne,  du  Namurois  et  du  Hainaut,  se  trou- 
vaient bloqués  dans  l'Austrasie  germanique,  et  des  Saliens  de 
Flandre  dans  la  Neustrie  romane.  Pareil  pêle-mêle  aux  partages 
de  Verdun  :  ils  font  de  la  Flandre  une  annexe  germanique  de 
la  France,  du  pays  de  Liège  une  annexe  romane  de  la  Ger- 
manie. Et  cela  même  tend  à  fondre  les  contrastes;  la  diversité 
des  langues  n'apparaît  point  comme  un  élément  de  guerre;  les 
conflits  les  plus  violents  dont  soit  troublée  la  Belgique  du 
moyen  âge  n'éclatent  pas  entre  Wallons  et  Flamands,  mais 
entre  villes  flamandes.  On  aime,  dans  les  monastères,  les  abbés 
qui  parlent  les  deux  langues,  et  Godefroid  de  Bouillon  doit  en 
partie  à  sa  connaissance  des  deux  langues,  à  la  mitoyenneté 
de  sa  culture,  son  rôle  prépondérant  dans  la  croisade. 

Le  Flamand  du  moyen  âge  envoie  volontiers  ses  enfants  en 

(1)  Kurth,  la  Frontiè>'e  Unguislique  en  Belgique  et  dans  le  Nord  de  In  France, 
II,  p.  14-lo  (Bruxelles,  Société  belge  de  librairie,  1898). 
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terre  romane  pour  qu'ils  y  apprennent  l'autre  parler;  et  des 
enfants  de  là-bas  viennent  à  leur  tour  chez  lui,  pour  habituer  à 
son  idiome,  —  à  la  «  langue  thioise,  »  comme  on  l'appelle,  — 
leurs  oreilles  et  leurs  gosiers.  On  voit  les  chambres  de  rhéto- 
rique du  pays  flamand  prendre  part,  en  14oo,  au  concours 
ouvert  par  le  Puy  d'amour  de  Tournai,  société  de  langue  fran- 
çaise. M.  Pirenne  a  pu  dire  que,  «  pour  trouver  dans  l'histoire 
belge  du  moyen  âge,  l'opposition  de  l'éiémenl  germanique  el 
de  l'élément  roman,  il  faut  l'y  avoir  mise  tout  d'abord,  sous 
l'influence  d'idées  préconçues  (l).  » 

Aucune  trace,  en  aucun  moment,  d'un  assaut  de  la  cul- 
ture française  en  Flandre,  ni  même  d'une  transplantation 
systématique  :  il  y  a  infiltration  spontanée,  acclimatation  pro- 
gressive, rien  de  plus.  A  mesure  que  le  latin  disparait  des 
actes  publics,  c'est  le  français,  tout  d'abord,  qui  le  remplace  en 
Flandre;  et  la  substitution,  chose  curieuse,  se  fit  en  Belgique 
plus  tôt  même  qu'en  France.  On  la  voit  accomplie  à  Termonde 
AhA  1221;  Ypres,  au  xiv^  siècle,  rédige  en  français  ses  comptes 
communaux,  et  libelle  en  français  son  registre  àea  Kenres ,  palla- 
dium des  libertés  communales.  Le  français,  à  cette  date,  est  en 
Flandre  «  comme  une  seconde  langue  maternelle,  ou,  si  l'on 
veut,  une  seconde  langue  nationale (2).  »  A  Bruges,  cependant, 
c'est  la  première  langue  maternelle  qui  tient  bon;  dès  1302,  les 
comptes  communaux  emploient  le  flamand;  on  dirait  qu'à  la 
suite  de  la  bataille  de  Courtrai  la  «  langue  thioise  »  résonne  avec 
plus' d'allégresse,  propageant  autour  d'elle  une  certaine  lierté 
linguistique  dont  au  xv«  siècle  les  ducs  de  Bourgogne,  tout 
Français  qu'ils  soient,  tiendront  compte.  Mais,  c'est  sans  gros 
incidents,  sans  luttes  ardentes,  que  les  deux  langues  prennent 
peu  à  peu  leurs  positions  :  le  français,  dans  les  actes  de  l'ad- 
ministration centrale,  qu'elle  s'exerce  au  nom  de  Philippe  le 
Bon,  ou  de  Charles-Quint,  ou  du  roi  d'Espagne;  le  flamand, 
dans  les  actes  d'administration  provinciale  et  municipale. 

Le  gouvernement  central,  du  xv°  au  xviii*'  siècle,  juge  cour- 
tois et  commode  d'écrire  aux  communes  flamandes  dans  leur 
langue  flamande.  Mais  il  se  trouve  des  souverains,  au 
xviiT^  siècle,  pour  renoncer  à  cet  usage,  et  pour  commencer, 
officiellement,  d'écrire  en  français  aux  échovinages  flamands  : 

(1)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique,  I,  3"  édit.,  p.  21-24,  36-40  et  II,  p.  340. 

(2)  Rurth,  la  Frontière  linguistique,  II,  p.  31. 
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ils  oui  nom  Charles  VI,  Marie-Thérèse,  Joseph  II;  et  CjodelVoid 
Kurth  (Je  conclure,  non  sans  mélancolie  :  «  Alors  qu'une 
dynastie  l'rançaise  a  su,  pendant  des  générations,  faire  jjreuve  de 
déférence  envers  ses  sujets  llamands  en  parlant  leur  langue,  c'est 
une  dynastie  germanique  qui  donne  l'exemple  de  la  dédaigner, 
c'est  une  dynastie  germanique  qui  met  la  langue  llamande  au 
rebut!  (1)  »  La  Flandre  d'ailleurs  laissa  faire,  comme  elle 
laissa  faire  nos  administrations  jacobine  ou  napoléonienne,  qui 
accentuèrent  la  disgrâce  officielle  du  flamand  :  ses  susceptibi- 
lités linguistiques,  si  durables  et  si  légitimes  fussent-elles, 
n'avaient  rien  d'aigu.  II  semblait  qu'ensuite  l'administration 
néerlandaise,  en  frappant  d'une  disgrâce  inverse  la  langue 
française,  leur  ménageât  des  représailles  dont  elles  devaient  être 
satisfaites;  mais  tout  au  contraire,  des  protestations  s'élevèrent, 
entre  1823  et  1830,  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  flamande  (2). 
Jusqu'à  la  veille  même  du  jour  où  le  royaume  de  Belgique 
allait  naître,  la  Flandre  refusait  qu'on  la  fermât  à  la  langue 
française  :  elle  sentait  dans  le  bilinguisme  une  richesse,  et 
nullement  une  faiblesse. 


VI 

II  était  naturel,  d'ailleurs,  qu'au  fond  des  mémoires 
flamandes  subsistât  un  sentiment,  obscur  ou  précis,  de  ce  qu'à 
Iravers  les  âges  la  Flandre  et  la  France  s'étaient  réciproque- 
ment donné.  La  paix  de  Dieu,  la  chevalerie,  la  réforme  monas- 
tique de  Gluny,  toute  cette  série  d'institutions  qui  tendaient  à 
pacifier  une  ère  de  violences,  n'avaient  autrefois  rayonné  de 
France  sur  la  rétive  Germanie  que  par  l'intermédiaire  des  pays 
belges;  et  c'est  en  langue  thioise  qu'un  certain  nombre  de  nos 
chansons  de  geste  et  de  nos  romans  épiques,  les  Quatre  Fils 
Aymon,  Aeneas,  et  dans  la  suite  le  Rommi  de  la  Rose,  avaient 
été  véhiculés  vers  l'Allemagne  par  Hendrik  van  Veldeke 
et  ses  imitateurs.  Mais  les  pays  belges,  au  passage,  avaient 
aimé  s'imprégner  eux-mêmes  de  cette  culture  française  à 
laquelle  leur  accueil  permettrait  de  faire  étape  et  s'en  assimiler 

(1)  Kurth,  op.  cit..  Il,  p.  34-35. 

(2)  Hamelius,  Histoire  politique  et  littéraire  du  mouvement  flamand,  p.  t>6-j9. 
Bruxelles,  Rozcz,  s.  d.  —  Wilmotle.  la  Culture  française  en  Belgique,  p.  86-88. 
^Paris,  Champiûn,  1912.) 
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longuement  le  bénéfice  et  l'éclat;  et  la  ville  de  Termonde 
semblait  symboliser  cet  esprit  d'attirante  hospitalité,  lorsque, 
cherchant  un  palladium,  elle  l'empruntait  à  nos  vieilles 
«  gestes  »  et  choisissait  l'image  du  cheval  Bayart  portant  les 
quatre  fils  Aymon.  Nombreuses  étaient  les  initiatives  belges  qui, 
rendant  à  notre  littérature  romane  générosité  pour  g('nérosité, 
traduisaient  en  français  les  œuvres  latines,  didactiques  ou  litté- 
raires. '<  La  plus  ancienne  traduction  française  en  prose,  que  l'on 
possède,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  littérature  purement 
religieuse  (1),  »  no.us  vint  du  Hainaut,  vers  1240  :  elle  nous 
révélait  la  Pharsale  par  les  soins  d'un  certain  Jean  de  Thuin. 
La  littérature  française  fit  mieux  que  de  traverser  la  Bel- 
gique et  mieux,  même,  que  de  s'y  [)Oser;  sous  certaines  inspi- 
rations princières,  elle  s'y  féconda,  et  l'on  vit  à  la  longue  surgir 
de  beaux  rejetons,  qui  gardaient  quelque  chose  d'indigène  et 
qui  tout  en  même  temps  enrichissaient  notre  propre  frondaison 
littéraire.  La  vaste  épopée  animale  dite  Roman  du  Re/iart,  où 
s'égayait  et  se  satisfaisait  la  verve  bourgeoise,  fut  une  façon 
d'œuvre  collective  pour  laquelle  France  et  Flandre  besognèrent  : 
V Ysengrinus,  composé  pour  les  Gantois,  en  1147,  par  le  prêtre 
Nivardus,  fut  un  apport  peut-être  plus  important  que  l'apport 
même  de  la  France;  et  ce  fut  sous  une  physionomie  fiamande, 
celle  du  Reinaert  du  poète  flamand  Willem,  que  le  Reîiart,  au 
treizième  siècle,  conquit  en  Germanie  droit  de  cité.  A  l'autre 
pôle  de  la  culture  française,  notre  vaste  (c  matière  de  Bretagne  » 
dut  à  la  Flandre  quelques-uns  de  ses  plus  précieux  enrichis- 
sements :  c'est  à  la  cour  de  Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre, 
que  notre  Chrétien  de  Troyes,  dans  quelque  poème  anglo- 
normand  prêté  par  son  mécène,  trouvait  vers  1175  la  matière 
de  Perceval;  et  le  trouvère 'Mennessier,  l'un  de  ceux  qui  plus 
tard  mirent  en  branle,  à  la  recherche  du  Graal,  la  ferveur  de 
Perceval  et  l'imagination  des  chevaliers,  travaillait  pour  la 
comtesse  Jeanne,  petite-nièce  de  Philippe.  Sous  les  auspices  de 
Philippe,  encore,  notre  vieille  poésie  gnomique  faisait  un  beau 
coup  d'essai  en  rythmant  les  Provei^bes  au  Vilain.  Les  trouvères 
Jean  et  Baudouin  de  Gondé  étaient  les  hôles  de  Marguerite  de 
Flandre;  et  l'auteur  du  Couronnement  de  Renart,  au  milieu  du 
treizième   siècle,    pleurait    en    vers    attendris   son    protecteur 

(1)  Pirenne,  Histoire  de  B  Ijique,  I,  p.  342. 
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Guillaume  de  Dampierre,  auquel  il  devait  la  matière  de  son 
livre.  Adenet  le  Roi  s'intitulait,  avec  une  reconnaissante  (ierté, 
«  ménestrel  au  bon  duc  Henri;  »  et  c'est  en  elTet  Henri  IIÏ  de 
Brabant,  poète  lui-même,  et  personnellement  fort  expert  à 
traiter  en  courtois  «  jeux-partis  »  les  choses  d'amour,  qui  avait 
fait  apprendre  à  Adenet  son  métier  de  trouvère,  pour  la  [dus 
grande  gloire  de  Bertlie  aux  grands  pieds  et  d'Oger  le  Danois, 
dont  vers  1270  Adenet  chantait  les  aventures.  (Jui  de  Dampierre 
emmenait  ses  ménestrels  jusqu'à  Tunis,  derrière  saint  Louis  : 
ils  aimaient  Gui  comme  un  <(  père  »  dont  jamais  ils  ne  retrou- 
veraient le  pareil,  et  dans  leurs  vers  ils  le  disaient.  Les  bour- 
geoisies des  bonnes  villes  avaient  parfois,  tout  comme  les 
princes,  leurs  trouvères,  Mahieu  de  Gand,  Pierre  de  Gand;  et, 
comme  les  princes,  elles  les  éduquaient  :  Bruges,  près  de 
l'enclos  des  Carmes,  avait  sort  école  de  ménestrels  (1). 

Jacob  van  JNJaerlant,  qui  fut  dans  la  seconde  moitié  du  trei- 
zième siècle  le  véritable  père  de  la  littérature  de  langue  11a- 
mande,  s'agaçait  et  s'inquiétait,  en  esprit  plus  érudit  qu'imagi- 
natif,  de  l'abondance  des  fictions,  épiques  ou  romanesques,  qui 
venaient  de  France  :  après  en  avoir,  tout  le  premier,  traduit 
lui-même  quelques-unes,  il  se  tourna  vers  les  ouvrages  didac- 
tiques de  langue  latine,  en  s'écriant,  dans  une  allitération 
célèbre  qui  fait  à  jamais  la  joie  des  Allemands  :  «  Wat  waelsch 
is  valsch  is,  ce  qui  est  welche  est  faux.  »  Et  ses  vers  flamands, 
désormais,  vulgarisèrent  la  science  de  la  vie,  et  celle  de  l'histoire, 
et  toutes  les  autres.  Mais  la  France  continuait  d'être,  pour  lui, 
le  pays  d'où  les  connaissances  humaines  se  répandaient  sur 
l'Europe,  et  d'être,  après  Rome,  le  pays  où  «  la  couronne 
Grecque  »  resplendissait  du  plus  bel  éclat,  et  d'être  enfin,  par 
excellence,  une  terre  «  de  chasteté  et  d'honneur,  de  discipline 
et  de  paix.  »  La  France  demeurait  le  peuple  qu'après  la  Flandre, 
il  estimait  le  plus.  La  Wallonie,  d'ailleurs,  admirait  Maerlant, 
et  plus  de  cent  ans  après  sa  mort  on  vit  un  Brugeois  prendre 
l'initiative  de  traduire  en  français  une  de  ses  œuvres,  pour 
satisfaire  la  curiosité  wallonne. 

Plus  on  avance  dans  l'histoire  du  moyen  âge,  et  plus  on 
constate  que  c'est  une  marque  de  la  Belgique,  et  que  c'est  pour 
elle  une  sorte  de  grâce,  d'abriter  deux  cultures  qui  ne  se  portent 

1)  Kervyn  de  Lettenhove,  Ilialoire  de  Flandre,  II,  p.  321  et  suiv. 
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pus  muluellemenl  ombrage.  Le  quatorzième  siècle,  où  le  prestige 
posthume  de  Maerlaiit  élève  le  llamand  à  la  dignité  de  langue 
littéraire,  est  en  même  temps  l'époque  où  les  artistes  des  Pays- 
lias,  Jean  de  Bruges,  Hennequin,  Uroederlani,  Beauneveu, 
élisent  E*aris  comme  résidence  et  comme  centre;  et  c'est  l'époque 
où  la  littérature  belge  de  langue  française  cesse  de  s'exprimer 
en  un  français  dialectal,  comme  le  picard  ou  le  wallon,  pour 
emprunter  définitivement,  avec  l'historien  Jean  Le  Bel,  avec 
l'étincelant  Froissart,  le  pur  français  de  France. 

En  voyant  ainsi  le  goût  artistique  français  et  la  langue 
littéraire  de  l'Ile-de-France  faire  loi  pour  la  culture  belge, 
on  se  demande  si  elle  ne  va  pas  devenir,  définitivement,  une 
province  docile  et  passive  de  notre  propre  culture.  Mais  c'est 
le  contraire  qui  se  produit.  Au  Puits  de  Moïse,  à  Dijon,  le 
ciseau  de  Glaus  Sluter  inaugure  un  réalisme  tout  neuf,  presque 
lyrique  en  son  allégresse  :  ce  réalisme,  bientôt,  s'exprime 
par  la  couleur;  la  Belgique  du  quinzième  siècle  devient  une 
merveilleuse  créatrice  d'art;  le  retable  de  V Agneau  mystique 
((  domine,  pour  plus  de  cent  ans,  l'histoire  de  la  peinture  » 
européenne  (1).  Et  tout  en  même  temps,  sous  les  auspices  de 
la  maison  de  Bourgogne,  se  dessinent  à  la  cour  belge  certaines 
écoles  littéraires  originales  (2),  qui  vont  à  leur  tour  exercer 
une  influence  profonde  sur  la  culture  française.  Georges  Ghas- 
lellain,  Jean  Molinet,  représentent  une  école  historique  officiel- 
lement attachée  à  la  gloire  des  ducs  de  Bourgogne,  et  respec- 
tueusement soucieuse  d'introduire  dans  une  si  auguste  matière 
les  prestiges  de  la  rhétorique  et  d'égaler  à  la  majesté  des  ducs 
la  grandiloquence  de  la  période  :  leur  historiographie  nous 
achemine  vers  la  grande  histoire,  dont  le  Flamand  Philippe  de 
Gommines,  passé  du  service  des  ducs  au  service  de  Louis  XI, 
sera  chez  nous  le  créateur;  et  leurs  périodes,  avec  tout  ce 
qu'elles  ont  de  solennellement  compassé,  d'emphatiquement 
gourmé,  annoncent  pourtant  les  futurs  déploiements  rythmiques 
de  notre  belle  prose  nationale.  L'école  poétique  où  l'on  retrouve 
le  nom  de  Molinet  et  dont  ensuite  Jean  Le  Maire  de  Belges 
fut  le   représentant  très  adulé,  préludait  d'autre  part  à  notre 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  l'"'  mai  1918,  l'article  de  M.  Louis  Gillet,  l'Art 
flamand  et  la  France. 

(2)  Doutrepont,  la  Lillérature  française  à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne 
(.Paris,  Champion,  1909). 
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Renaissance.  Ce  Jean  Le  Maire  était  un  bourgeois  de  Bavay  : 
la  vanité  qu'avait  cette  petite  ville,  plus  tard  française,  de 
s'idenlitier  avec  la  légendaire  cité  de  Helgis,  fondée  par  le 
légendaire  roi  Belgius,  introduisit  dans  le  nom  de  ce  poète  le 
nom  de  la  Belgique  (l).  «  Le  premier,  écrit  Etienne  Pasquicr^ 
qui  à  bonnes  enseignes  donna  vogue  à  notre  poésie,  fut  Maître 
Jean  Le  Maire  de  Belges,  auquel  nous  sommes  infiniment  rede- 
vables, non  seulement  pour  son  livre  de  rillustration  des  Gaules, 
mais  aussi  pour  avoir  grandement  enrichi  notre  langue  d'une 
infinité  de  beaux  traits,  tant  en  prose  que  poésie.  » 

Les  Chastellain,  les  Jean  Le  Maire,  assidus  commensaux 
des  ducs  de  Bourgogne  ou  de  la  régente  Marguerite  d'Autriche, 
font  donc  figure  de  précurseurs  pour  la  littérature  française.  Ils 
font  école  à  Paris,  mais  non  point  en  Belgique.  Car  soudaine- 
ment, au  travers  du  xvi«  siècle,  la  littérature  belge  devient  à 
peu  près  stérile.  Elle  est  stérile  en  français,  si  l'on  excepte  les 
l>olémiques  religieuses  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  et  les 
essais  lyriques.de  Sylvain  de  Flandre,  qui  finit  par  s'exiler,  se 
sentant  dépaysé  (2).  Elle  est  stérile,  plus  encore,  en  flamand. 
Nous  sommes  au  temps  de  Charles-Quint  :  la  haute  société 
belge  se  laisse  peu  à  peu  transformer  par  un  afflux  de  noblesse 
germanique,  et  le  long  duel  qui  s'engage  entre  la  France  et  les 
Habsbourg  détruit  entre  France  et  Pays-Bas  du  Sud  la  féconde 
intimité  des  rapports  (3)  :  toute  littérature  belge  s'éteint.  Et  de 
ce  bel  échange  de  cultures  qui  produirait  à  certaines  heures  un 
mutuel  enrichissement,  il  ne  restera  bientôt  d'autres  survi- 
vances que  certaines  courtoisies  d'appel  et  d'accueil,  qui  assu- 
reront à  Franken,  à  Pourbus,  à  Rubens,  à  Philippe  de  Cham- 
paigne,  et  puis  sous  Colbert  à  certains  tapissiers  des  Flandres, 
les  commandes  et  l'hospitalité  de  la  France. 

Mais  si  le  temps  n'était  plus  où  la  cour  et  la  haute  société 
des  Pays-Bas  avaient  souci  de  faire  s'épanouir  à  leur  ombre  une 
littérature  indigène  en  langue  française,  la  connaissance  et 
l'usage  de  cette  langue  allaient  sans  cesse  progressant.  L'Uni- 
versité de  Louvain,  en  L'')62,  sentait  l'urgence  de  créer  une 
chaire  de  français  pour  retenir  dans  ses  auditoires  les  étu- 
diants flamands.  «  Tous  les  Flamands  se  servent  quasi  du  fran- 

(1)  Rurth,  Sotre  nom  national,  p.  28-30  (Bruxelles,  Dewit,  1910), 

(2)  AVilmotte,  op.  cil.,  p.  :î6-lt. 

(3)  Pirenne,  op.  cit.,  111,  p.  314,  315, 
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çais,  comme  les  Valons  et  Français  mesmes,  es  marchez,  es 
foires,  es  cours,  les  paysans  en  assez  grand  nombre,  les 
citoyens  et  les  marchands  pour  la  plupart,  »  notait  en  1591  le 
lexicographe  Melléma.  «  Les  personnes  dé  qualité,  remarquait 
le  P.  Bouhours  en  1670,  font  du  français  une  étude  particu- 
lière, jusqu'à  négliger  tout  k  fait  la  langue  naturelle  et  à  se 
faire  honneur  de  ne  l'avoir  jamais  apprise.  Le  peuple  même,  et 
ceci  est  d'importance,  tout  peuple  qu'il  est,  est  en  cela  du  goût 
des  honnêtes  gens  :  il  apprend  notre  langue  presque  aussitôt 
que  la  sienne  (1).  »  Mêmes  observations  à  la  veille  de  la  révo- 
lution brabançonne,  —  et  cette  fois  ce  sont  d'amères  doléances, 
—  sous  la  plume  de  l'avocat  Verlooi,  que  sa  diss(u-tation  sur 
«  le  mépris  de  la  langue  maternelle  aux  Pays-Bas  »  classe 
parmi  les  précurseurs  de  l'anxiété  flamingante.  «  A  Bruxelles, 
écrit-il,  le  vulgaire  repousse  et  méprise  la  langue  flamande 
sans  la  connaître;  nos  demoiselles  ne  se  montrent  jamais  avec 
un  livre  d'heures  flamand  (2).  » 

Voilà  trois  témoignages  concordants,  bien  que  l'esprit  en 
diverge  :  ils  s'échelonnent  à  travers  trois  siècles  au  cours  des- 
quels les  Pays-Bas  relèvent  de  souverainetés  qui  n'ont  rien  de 
français,  de  l'Escurial,  de  la  Hofburg,  et  pourtant  le  français 
s'y  propage  avec  la  pétulance  d'une  mode  contre  laquelle  le  pa- 
triotisme flamand  finit  par  sonner  l'alarme.  Mais  sous  les 
Habsbourg  d'Espagne  ou  sous  les  Habsbourg  de  Vienne,  cette 
mode  n'a  certainement  rien  de  politique  :  le  champ  n'était  pas 
libre,  assurément,  pour  le  gouvernement  des  Bourbons,  s'ils 
eussent  voulu  faire  peser  une  force  d'asservissement  sur  l'âme 
flamande  et  sur  l'esprit  flamand.  Sous  la  Convention,  sous 
l'Empire,  où  pour  la  France  le  champ  devint  libre,  elle  fut, 
nous  l'avons  vu,  inhospitalière  au  flamand  dans  les  documents 
officiels  ;  mais  en  toute  indépendance  les  chambrés  de  rhéto- 
rique flamande  purent  organiser  vingt-cinq  concours  publics  (3). 
L'Allemagne  d'aujourd'hui,  qui  sait  comment  on  pratique  une 
politique  d'offensive  contre  la  libre  autonomie  des  cultures 
nationales,  aimerait  pouvoir  établir,  à  l'appui  de  ses  visées, 
que  la  longue  culture  française  des  Flandres  aurait  été  le  résultat 
d'une  importation  violente,  comme  de  nos  jours  est  germanisée 

(1)  Wilmotte.o/J.  cit.,  p.  35  et  46. 

(2)  Hamelius,  op.  cit.,  p.  20. 

(3)  m.,  ibid.,  np.  cit.,  p.  29-32. 
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la  Posnanie,  ou  magvarisée  la  Transylvanie;  mais  tout  do  suite 
l'Allemagne,  pour  celte  thèse  essoufflée,  est  à  court  d'arguments, 
à  court  de  documents. 

L'infiltration  du  français,  dans  les  vieilles  Flandres,  res- 
sembla si  peu  à  une  contrainte  ou  à  une  usurpation,  que  les 
deux  crisémancipateurs  où  se  résumèrent  deux  moments  solen- 
nels de  leur  histoire  furent  deux  cris  français.  «  S'il  avenoit, 
lisons-nous  dans  l'antique  keure  de  Gourtrai,  que  bourgeois  ou 
bourgeoise  criassent  commiiigne,  tout  li  bourgeois  qui  le  ver- 
roientou  orroient le  doivent  aidier  (1).  »  Commi/z^ne,  commune! 
Il  y  avait  là  un  cri  d'aide  mutuelle,  qui  protégeait  et  vengeait 
les  bourgeois  et  les  bourgeoisies  :  c'était  un  cri  de  France. 
Plusieurs  siècles  passèrent  :  aux  organisations  locales  d'union 
succédèrent  un  instant,  contre  Philippe  II,  des  aspirations 
violentes  vers  une  sorte  d'union  nationale.  Trois  motsfrançais  : 
<(  Vivent  les  gueux!  »  en  furent  la  devise  :  c'est  en  français 
que  les  Flandres,  ce  jour-là,  prenaient  conscience  d'elles- 
mêmes,  en  français  qu'elles  libéraient  leur  âme. 

VII 

C'est  notre  originalité  d'être  deux  et  d'être  unis,  deux  en 
un,  disent  à  l'Allemagne,  par  toutes  les  pages  de  leur  histoire, 
Flamands  et  Wallons.  Il  peut  y  avoir,  entre  eux,  des  «  heurts 
sentimentaux  (2),  «et  il  yen  a.  «  Tout  le  caractère  flamand,  — 
Balzacl'adit, — estdanscesdeux  mots  :patienceetconscience(8);  » 
et  tout  au  contraire  la  sensibilité  wallonne,  telle  que  la  font 
frémir  devant  nous  les  pénétrants  romans  historiques  de 
M.  Henry  Carton  de  Wiart,  se  complaît  plus  volontiers  aux 
élans  d'initiative  qu'aux  persévérants  efforts  ;  elle  aime  le  pre- 
mier jet,  l'invention  rapide,  l'action  courte  et  vive,  et  la  rêverie 
ou  le  découragement  la  dissuadent  parfois  d'un   effort  continu. 

Des  mois  et  des  mois  s'écoulent,  durant  lesquels  la  vie  du 
Flamand,  pesamment  laborieuse,  se  recueille  et  semble  s'amasser 
en  silences  longs  et  lourds,  et  qui  paraissent  résignés,  et  puis 
elle  éclate  en  explosions,  mystiques  ou  charnelles,  processions 
où  l'on  se  morlifle,  kermesses  où  l'on  se  satisfait,  déploiements 

(1)  Funck-Brentano,P/u/tppeie  Bel  en  Flandre,^.  19-21.  (Paris, Champion,  1895.) 

(2)  Davignoa,  Un  Belge,  p.  .344.  (Paris,  Pion,  1913.) 

(3)  Balzac,  op.  cit.,  p.  3. 
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de  vie  turbulente,  luxuriante  et  bariolée,  où  tous  les  sens  sont 
en  éveil,  où  tous  les  instincts  mènent  la  ronde.  Le  Wallon, 
plus  continûment  bavard,  est  un  psychologue,  un  analyste  : 
son  intelligence  subtile  transforme  volontiers  en  jeux  d'esprit, 
galamment  taquins,  les  choses  de  cœur;  il  aime  le  trantran  des 
manèges  politiques,  et  les  mouvements  d'opinion,  pourtant,  ont 
peut-être  en  Wallonie  moins  de  profondeur,  parce  qu'au  lieu 
de  laisser  couver  la  flamme  comme  en  Flandre,  ils  la  gaspillent 
au  jour  le  jour,  en  étincelles.  Mais,  en  dépit  de  ces  différences 
ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  même  de  ces  différences,  ils  ont, 
Flamands  et  Wallons,  besoin  les  uns  des  autres;  et  des  affinités 
électives  les  avaient  fiancés,  avant  que  la  Conférence  de  Londres 
ne  fût  le  témoin  de  leur  mariage. 

il  y  eut  quelques  scènes  de  ménage,  dans  le  dernier  quart  de 
siècle  :  vous  les  trouverez  décrites,  si  ces  lointains  souvenirs 
vous  agréent,  dans  le  livre  de  M.  Henri  Charriaut  sur  la  Belgi- 
que (1).  Le  gouvernement,  avec  sagesse,  faisaittout  pour  ramener 
la  paix  :  de  1873  à  1914,  il  consacrait  par  dix  lois  successives 
les  grandes  revendications  flamandes  au  sujet  de  l'emploi  offi- 
ciel des  langues  (2).  Et  Kurth,  un  grand  ami  de  la  Flandre, 
redisait  avec  instance  à  certains  chevau-légers  du  «  llamingan- 
tisme  »  que  «  le  mouvement  flamand  n'avait  pas  besoin  de 
l'extermination  du  français,  et  qu'il  ne  fallait  pas  sacrifier  une 
parcelle  de  la  culture  française  en  pays  flamand  (3).  »  Mais 
l'Allemagne  chuchotait  d'autres  suggestions,  qui  dans  certaines 
oreilles  trouvaient  un  écho.  Et  d'autre  part,  l'idée  de  séparation 
administrative,  que  toujours  les  Flamands  répudièrent,  parais- 
sait se  glisser  dans  l'esprit  de  certains  hommes  politiques 
wallons  qui,  pour  des  raisons  de  politique  intérieure,  voulaient 
écarter  l'ascendant  des  Flandres  catholiques  ;  et  l'on  entendait 
certains  «  W^allingants  »  insister  avec  excès,  dans  les  émou- 
vants congrès  des  Amitiés  françaises,  sur  leur  culte  spécial  pour 
l'une  des  deux  Frances,  la  jacobine,  la  révolutionnaire...  Dans 
ce  temps-là,  on  parlait  de  deux  FVances. 

Tout  cela  est  bien  loin,  aujourd'hui  ;  et  l'union,  en  Belgique, 
-est  devenue  doublement  sacrée,  depuis  que  les  attentats  alle- 

(1)  Charriant,  la  Belgique  moderne,  une  lerre  d'expériences.  (Paris,  Flamma- 
rion, 1910.) 

(2)  Voir  la  liste  de  ces  lois  dans  Passelecq,  op.  cil.,  p.  183. 
(^3)  Kurth,  la  Natio7ialilé  belge,  p.  200. 
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maiids  l'ont  fait  apparaître,  non  pas  simplement  comme  un 
expédient  de  circonstance  requis  par  des  malheurs  qui  auront 
un  terme,  mais  comme  l'éloquente  incarnation  de  cette  àmc 
belge  que  l'Allemagne  voudrait  désincarner.  Ce  n'est  plus  assez 
de  dire,  là-bas  :  «  L'union  fait  la  force,  »  car  la  force  n'est 
qu'un  attribut;  l'union  des  Flamands  et  des  Wallons  fait 
l'essence  belge.  L'homicide  pangermaniste  cherchait  dans  la 
structure  belge  l'endroit  faible,  «  où  le  levier  allemand  put 
agir  efficacement  (1)  »  :  c'était  sa  méthode,  à  lui,  pour  tenter 
d'avance  la  rupture  du  front  belge,  au  sens  moral  du  mot.  Que 
le  levier  allemand  parvint  à  briser  l'union  belge,  et  c'était  l'àme 
belge  qui  mourait. 

L'àme  belge!  Le  mot  surprit,  jadis,  quand  certains  littéra- 
teurs le  prononcèrent  :  le  voilà  désormais  justifié,  illuminé, 
par  l'antagonisme  même  de  l'Allemagne.  ((  Du  verger  des 
Flandres  aux  garigues  campinoises,  écrivait  Camille  Lemon- 
nier,  de  la  dune  maritime  aux  ravins  et  aux  futaies  de  l'Ardenne, 
une  âme  belge  s'est  répandue,  faite  de  deux  tronçons  jadis 
coupés  et  depuis  réunis,  de  deux  races  qui,  malgré  la  dualité 
des  modes  d'expression,  ont  un  même  battement  de  cœur  (2).  » 
—  «  L'erreur  est  grande,  disait  à  son  tour  Edmond  Picard,  de 
ceux  qui  obstinément  ne  veulent  voir  en  notre  nation  qu'une 
panachure  mal  cousue  du  Flamand  et  du  Wallon.  La  Belgique, 
par  son  évolution  à  travers  les  âges,  d'une  logique  et  d'un 
entêtement  historiques  auxquels  nul  autre  phénomène  ethnique 
ne  peut  être  comparé,  s'affirme  comme  une  nécessité  mysté- 
rieuse que  rien  n'a  pu  détruire.  Une  àme  unique,  une  âme 
commune,  plane  sur  les  deux  groupes  apparents,  et  les 
inspire  (3).  »  Le  talent  de  M.  Henri  Davignon  dans  sa  nouvelle  : 
LArdennaise,  dans  son  roman  :  Un  Belge,  nous  faisait  sentir 
comment  les  contrastes  qu'enveloppe  et  recèle  cette  âme,  et  les 
tourments  qu'elle  en  peut  ressentir,  s'amortissent  et  s'apaisent 
en  une  vivifiante  unité. 

Au  cours  des  cinquante  dernières  année.s,  tandis  que  l'Alle- 
magne  se   préparait  sourdement  à  diviser  la  Belgique  contre 


(1)  Osswald,  Zur  Belgiscfien    Frruje.  Beriin,  1015  (cité  dans  Passelecq,  op.  cit., 
p.  24). 

(2)  Camille  Leiuonnier,  la  Vie  belf/e,  p.  2fi,  146,  283.  (Paris,   Fasquelle,    lOO.j.) 

(3)  Revue   encyclopédique,    24    juillet    1897.    Cf.     Edmond    Picard,    Confileor. 
(Bru.xelles,  1901.) 
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elle-même,  un  inslrumcnt  (l'expression  qui,  depuis  plus  de 
(juatre  siècles,  faisait  défaut,  se  mettait  derechef  au  service  de 
l'àme  belge  :  on  voyait  renaître,  parallèlement  aux  œuvres 
flamandes  des  Guido  (iezelle  et  plus  tard  des  Stijn  Streuvels, 
une  littérature  indigène  en  langue  française.  «  Un  peuple 
jaloux  de  son  existence  indépendante,  disait  au  Sénat  belge, 
le  11  mars  1855,  une  voix  encore  juvénile,  doit  tenir  à  posséder 
une  pensée  et  à  la  revêtir  d'une  forme  qui  lui  Soit  propre;  en 
un  mot,  la  gloire  littéraire  est  le  couronnement  de  tout  édifice 
national.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  n'était  autre  que  le  futur 
Léopold  II,  et  l'esprit  belge,  sous  son  règne,  devait  assurer  à 
l'édifice  national  ce  couronnement. 

Ainsi  s'épanouit,  — exception  faite  de  quelques  parnassiens 
qui  s'isolèrent,  —  une  littérature  de  terroir,  soucieuse  en  général 
d'exprimer  un  coin  du  sol,  et  de  s'y  bien  enraciner  pour  extério- 
riser ensuite  avec  plus  d'éclat  tout  ce  que  ce  coin  de  sol  recelait 
de  vie  profonde,  de  réalité  belge  et  d'idéal  belge;  et  tous  les 
aspects  de  la  terre  belge  trouvèrent  ainsi  leurs  commentateurs, 
poètes  ou  romanciers,  qui  les  révélaient  à  la  famille  belge,  u  Je 
ne  me  suis  jamais  séparé  des  choses  et  des  hommes  qui  m'en- 
touraient, écrivait  Camille  Lemonnier;  j'ai  vécu  avec  ténacité 
la  vie  des  gens  de  mon  pays.  »  Un  autre  s'adressait  h  l'Escaut  : 

Les  plus  belles  idées 

Qui  réchauffent  mon  front, 

Tu  me  les  as  données. 

Il  s'appelait,  celui-là,  Emile  Verhaeren.  Ils  inauguraient 
leur  œuvre  en  publiant,  le  premier  :  les  Flamands  ;  le  second  : 
les  Flamandes;  la  littérature  belge  de  langue  française  se  pen- 
chait ainsi  vers  la  fraternelle  Flandre,  avec  une  sorte  de  caresse. 
Avant  eux  un  précurseur,  dont  la  tombe  seule  connut  un  peu 
de  gloire,  Charles  de  Coster,  écrivait,  dès  1861,  dans  un  français 
fort  savoureux,  des  Légendes  flamandes,  et  l'écrivain  français 
qui,  dans  une  préface,  les  présentait  au  public,  s'exprimait  en 
ces  termes  : 

«  M.  de  Gosier  n'a  pas  cherché  ses  modèles  hors  de  chez  lui  : 
c'est  là  un  g-raiid  bien,  un  élément  de  force  et  de  talent.  Qu'il  continue 
donc  à  peindre  sa  patrie  :  l'âme  du  poète  n'a  vraiment  chaud  qu'au 
foyer  paternel  et  n'est  vraiment  à  l'aise  que  là  où.  elle  a  vécu,  aimé  et 
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soufïert,  au  milieu  des  amis  et  des  ennemis  accoutumés,  et  sous  un 
ciel  dont  elle  connaît  la  rigueur  et  les  caresses.  » 

C'est  ainsi  qu'Émiie  Deschanel,  —  momentanémenl  exilé, 
lui,  de  sa  patrie,  la  France,  —  achevait  d'orienter  la  vocation  do 
Charles  de  Goster,  qui  bientôt  ressuscitait,  dans  son  étonnante 
Légende  cTUylenspiegel,  toutes  les  turbulences,  et  toutes  les 
truculences,  et  toutes  les  exaltations  de  la  Flandre  du  temps 
des  Gueux.  A  l'Exposition  de  Bruxelles,  en  1910,  sur  les 
murailles  de  la  grande  salle  de  conférences,  on  vit  se  dessiner, 
à  côté  des  portraits  des  écrivains  belges,  un  certain  nombre  de 
paysages  de  Belgique;  et  ce  rapprochement  entre  les  physiono- 
mies de  la  terre  et  les  physionomies  des  écrivains  était  un  heu- 
reux symbole  de  l'histoire  littéraire  que  ces  parois  illustraient. 
«  Naguère,  précisait  Emile  Verhaeren, 

on  pouvait  nous  assigner,  dans  l'immense  mouvement  des  lettres, 
le  même  rang  qu'à  une  province  de  France,  soit  la  Bretagne,  soit  la 
Provence.  Aujourd'hui,  nous  recevons  une  lumière  directe  et  non 
plus  oblique.  Elle  nous  tombe  d'aplomb  de  notre  ciel,  elle  sort  d'un 
peu  de  notre  sol,  de  nos  coutumes,  de  nos  tares,  de  nos  vices,  de  nos 
béroïsmes,  de  nos  rêves;  elle  est  nôtre  de  par  sa  nature  et  de  par  son 
origine...  (1)  » 

Sous  l'attouchement  de  cette  lumière,  Flandre  et  Gampine, 
Condroz,  Hesbaye,  Ardenne,  d'autres  régions  encore,  ont  sus- 
cité des  amoureux  qui  sont  devenus  des  poètes,  et  qui  ont 
emprunté  à  leur  terre  maternelle  les  éléments  d'art  dont  ils  lui 
constituent  parfois  une  nouvelle  gloire  (2);  ils  semblent  achever 
de  ciseler,  en  les  détaillant,  toutes  les  complexités  de  l'àme 
belge;  la  saveur  qu'ils  ont  les  uns  pour  les  autres  affine  en 
chacun  d'eux  la  compréhension  du  coin  de  Belgique  qui  n'est 
pas  le  sien,  et  l'on  voit  un  Flamand  comme  Eeckhoud,  quelque 
passion  qu'il  mette  à  «  s'imprégner  de  l'essence  »  flamande, 
donner  une  préface  aux  lointains  Coules  de  mon  village,  du 
Wallon  Louis  Delattre.  Il  semble  que  de  l'accentuation  même 
des  individualités  de  terroir  résulte,  avec  une  plus  riche  con- 

(1)  Maurice  des  Ombiaux,  la  Littérature  belge,  son  rôle  dans  la  résistance  de  la 
Belgique,  p.  26-29  (Paris,  Van  Oest,  1917). 

(2)  L'exquise  Anthologie  des  écrivains  belges,  publiée  par  M.  Dumont-Wilden 
('r'aris,  Crès,  1918),  découvre  ainsi  ce  que  l'auteur  appelle,  p.  XXIX,  «  le  frais  visage 
de  la  jeune  patrie  belge.  » 
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naissance  réciproque,  un  progrès  vers  l'unité  :  et  cela  encore 
est  bien  belge,  précieusement  belge. 

Un  jour  de  1908,  un  Français  vint  à  Anvers,  pour  entrete- 
nir les  Belges  de  leur  littérature  : 

C'est  en  restant  Belges  de  cœur,  leur  disait-il,  que  vos  écrivains  de 
langue  française  ont  le  mieux  obéi  à  leur  vocation.  Nous  souhaitons 
qu'ils  cherchent  de  plus  en  plus,  dans  vos  traditions  locales,  dans  vos 
coutumes,  dans  le  ciel  qui  a  inspiré  vos  peintres,  dans  la  terre  qui  a 
engendré  vos  héros,  les  éléments  substantiels  d'une  originalité  crois- 
sante. Aucun  Français  ne  songe  à  leur  demander  de  prendre  à  Paris 
une  sorte  de  mot  d'ordre  ou  de  raUiement  littéraire. 

Le  conférencier  qui,  portant  à  la  littérature  belge  l'hom- 
mage de  la  France,  appelait  ainsi  sur  l'àme  belge  et  sur  le 
passé  belge  la  piété  fervente  de  cette  littérature,  devait,  cinq 
ans  plus  tard,  au  Congrès  de  Versailles,  acquérir  un  titre 
unique  pour  parler  au  nom  de  la  France  (1).  Paroles  d'Emile 
Deschanel,  paroles  de  M.  Raymond  Poincaré,  j'aime  recueillir 
ces  échos  de  France,  de  la  France  respectueuse  de  toutes  les 
franchises  intellectuelles  et  de  toutes  les  efllorescences  de  vie, 
et  j'aime  les  opposer  à  ces  autres  propos,  menaçants  ou  perfi- 
dement caressants,  que  tient  a  la  Belgique  d'aujourd'hui  l'impé- 
rialisme allemand,  et  qui  toujours,  quelque  accent  qu'ils 
affectent,  visent  à  la  destruction  d'une  culture  et  au  morcelle- 
ment d'un  peuple  uni. 

VIII 

L'unité  belge,  aujourd'hui,  possède  une  consécration  plus 
solide  encore  que  celle  qu'elle  devait  à  sa  jeune  littérature 
nationale,  plus  solide  même  que  celle  dont  l'enrichit,  en  faisant 
du  Congo  un  Etat  belge,  l'imagination  rcalist-e  de  Léopold  11; 
et  cette  consécration,  c'est  l'Allemagne  même  qui  la  lui  a 
ménagée.  Oui,  l'Allemagne... 

Halte- là  !  sur  nos  bataillons 
Le  même  étendard  flotte  et  brille. 
Soyons  unis  !..  Flamands,  Wallons, 
Ce  ne  sont  là  que  des  prénoms  : 
Belge  est  notre  nom  de  famille  (2). 

(1)  Raymond  Poincaré,  Grande  lievne,  mai  1908,  p.  17  et  26-27. 

(2)  Amélie  Struman  el  Kurth,  AnLholo(jie  belge,  p.  l~50-{Paris,  Reinwald,  1874). 
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Lorsque  jadis  Antoine  Clesse,  un  armurier  du  Hainaut,  éche- 
lonnait ces  rimes  émues,  c'est  de  bataillons  civiques  qu'il 
parlait.  Aujourd'hui,  par  le  fait  de  l'Allemagne,  ce  nom  de 
famille  est  un  nom  d'armoe,  d'une  armée  dans  laquelle  Fla- 
mands et  Wallons,  depuis  bientôt  quatre  ans,  partagent 
l'héroïsme  des  souffrances  et  la  gloire  des  résistances. 

Où  donc  est-il  maintenant,  le  Belge  d'il  y  a  cent  ans,  que 
l'abbé  de  Pradt  nous  décrivait  comme  «  dépourvu  de  curiosité, 
slationnaire  dans  un  état  heureux,  et  ne  portant  ni  intérêt  ni 
curiosité  à  ce  qui  se  passait  hors  de  chez  lui?  (1)  )>  Si  l'Alle- 
magne croyait,  en  face  d'elle,  retrouver  ces  Belges-là,  elle  s'est 
lourdement  trompée,  et  sur  eux  et  sur  leur  Roi.  C'est  un  petit 
Etat,  pensait-elle  orgueilleusement;  et,  justifiant  les  angoisses 
qu'exprimait  en  1866  Edgar  Quinet,  elle  prétendait  nous 
construire  un  univers  où  «  la  première  garantie  pour  les  petits 
Etats  serait  de  rester  indiiïérents  à  tous  les  intérêts  de  droit  et 
de  justice  qui  se  disputeraient  le  monde  ;  où  le  cœur  et  l'esprit 
devraient  s'y  resserrer  autant  que  les  frontières  ;  où  la  princi- 
pale vertu  des  hommes  serait  partout  de  devenir  étrangers  à 
l'humanité.  »  Mais  entre  l'Allemagne  et  le  droit,  entre  l'Alle- 
magne et  l'humanité,  Albert  P'',  roi  des  Belges,  refusa  d'être 
un  indifTérent  :  il  lui  parut  qu'en  se  laissant  violer  impuné- 
ment, la  Belgique  fût  devenue  étrangère  à  l'humanité.  \Yallons 
et  Flamands  se  dressèrent  :  activement,  M.  de  Broqueville 
les  outilla,  pour  que  leur  fierté  eût  bientôt  la  joie  d'être  une 
force;  la  petite  nation  belge,  quelques  semaines  durant,  retarda 
('.  l'Allemagne  exterminatrice  de  races.  »  L'unité  belge  eut  un 
rôle  dans  les  destinées  universelles,  et  le  sang  belge  acheva  de 
la  sceller. 

L'Allemagne  sait  mieux  calculer  ses  propres  forces  d'action 
que  les  forces  de  réaction  qu'elle  déchaîne  chez  ses  victimes. 
Elle  comptait  sur  le  mouvement  flamand  pour  désorganiser  le 
royaume  belge,  et  ce  mouvement  même  est  en  train  de  se 
retourner  contre  elle.  M.  Léo  van  Puyvelde,  chargé  de  cours 
à  l'université  de  Gand,  et  M.  le  baron  Kervyn  de  Lettenhove, 
un  dévot  des  vieilles  gloires  llamandes,  entrevoient  l'heure  où 
les  Flamands  cesseront  de  <  s'hypnotiser  sur  la  lutte  pour  la 
langue,  »  et  d'avance  ils  définissent  aux  industriels  des  Flandres, 

(l)  Pradt,  ûjû.  ci7.,p.  11. 
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à  leurs  ouvriers  d'art,  à  leurs  armateurs,  à  leurs  agriculteurs, 
certaines  conditions  de  renouveau  tlamand,  qui  mêleront  plus 
intimement  les  énergies  flamandes  à  la  vie  profonde  de  la  col- 
lectivité belge  (1). 

Voyez-les,  en  une  nuit  de  Noël,  Belges  de  Flandre  et  Belges 
de  Wallonie,  s'entr'aimer  au  fond  de  leurs  trancliées,  dans 
l'émouvant  dialogue  que  le  poète  Louis  Piérard  intitule  :  A  la 
gloire  du  Piotte.  «  A  la  vie,  à  la  mort!  )>  termine  le  Flamand., 
«  Avec  toi  j'ai  souffert,  »  répond  le  Wallon.  Écoutez  M.  Marcel 
Wyseur  nous  dire,  dans  la  Flandre  rouge  (2),  comment  «  s'obs- 
tine »  le  coq  des  Flandres,  et  commpnt  il  chante  encore,  et 
l'auteur  des  Rafales  (3),  M.  Maurice  Gauchez,  bafouer  les  fils 
de  fer  barbelés  par-dessus  lesquels  Flandre  et  AVallonie  s'étrei- 
gnent  victorieusement.  11  gémit  en  les  contemplant  : 

La  Flandre  des  cités,  la  douce  Wallonie, 
En  aurez-vous  connu,  des  râles  d'agonie? 

Mais  il  sait  bien,  le  beau  fx^ète-soldat,  que  les  agonies  acceptées, 
—  acceptées  pour  revivre,  —  ont  déjà  la  vertu  d'une  résurrec- 
tion. D'avoir  en  même  temps  agonisé,  sous  le  joug  de  l'ennemi 
qui  les  tenait  séparées  l'une  de  l'autre,  et  qui  leur  disait  : 
«  Vous  ne  serez  plus  unies,  »  c'est  une  impression  que  Flandre 
et  Wallonie  n'oublieront  pas,  et  dont  le  souvenir,  plus  tard, 
régnera  sur  leur  glorieux  ménage.  Se  rappelant  le  temps  où 
elles  s'apitoyaient  l'une  sur  l'autre  et  ne  pouvaient  se  le  dire, 
parce  qu'entre  elles  deux  l'Allemand  se  dressait,  elles  aimeront 
un  jour  s'aimer  en  se  le  disant;  et  dans  le  renouveau  de  leur 
triomphante  union,  il  entrera  de  la  tendresse,  cependant  qu'à 
Bruxelles,  sur  la  place  de  l'Hotel-de-Ville,  le  phénix  d'or  qui 
s'envole  du  milieu  des  flammes  paraîtra  symboliser  l'unité 
belge  elle-même  par  cette  devise  d'allégresse  et  d'espoir  : 
Insigîiior  resiirgo. 

Georges  Goyau. 


(1)  Léo  van  Puy  velde,  L'orientation  nouvelle  du  mouvement  flamand  (Amsterdam, 
van  Ramper,  1917).  Kei-vyn  de  Lettenhove,  Revue  belge,  "15  avril  1918. 

(2)  Paris,  Perrin,  1917. 

(3)  Paris,  Figuière,  1918. 
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DE    TOKYO    A    SÉOUL 


I.    —   L  UNANIMITE   JAPONAISE 

Au  printemps  1914,  le  peuple  japonais  n'avait  pas  encore 
perdu  l'habitude  d'être  pauvre.  S'il  ne  l'était  pas  plus  qu'il  y  a 
quinze  ans,  il  se  plaignait  davantage.  Depuis  la  guerre  russe, 
tout  avait  doublé  et  même  triplé  de  valeur.  Et  il  en  accusait 
son  gouvernement.  Il  avait  fait  pendant  l'hiver  beaucoup  de 
politique.  II  n'estimait  pas  plus  ses  députés  qu'au  temps  où  je 
l'avais  connu  et  où  les  propriétaires  de  Tokyo  refusaient  sou- 
vent de  louer  leurs  maisons  à  ces  parasites  éphémères  et 
suspects.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  fier  de  les  avoir,  et  il 
espérait  que  son  Parlement  le  débarrasserait  du  gouvernement 
des  clans  que  la  Kestauration  impériale  avait  portés  et  main- 
tenus constamment  au  pouvoir.  11  aspirait  au  gouvernement 
des  partis  sans  bien  savoir  ce  que  ces  partis  pourraient  repré- 
senter. Le  scandale  des  pots-de-vin,  que  les  corrupteurs  alle- 
mands avaient  déchaîné,  lui  avait  fourni  l'occasion  de  mani- 
fester bruyamment  son  aversion  pour  les  dernières  survivances 
de  son  ancienne  féodalité.  Il  s'était  offert  des  journées  d'émeutes, 
d'où  les  clans  étaient  sortis,  sinon  ruinés,  du  moins  très  affai- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  décembre  1917,  1"  janvier  et  1"  avril  1918. 
TOME  XLV.   —   1918.  35 
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blis!  Mais,  lorsque  les  cerisiers  fleurirent,  le  peuple  japonais 
s'e'tait  calmé.  J'assistai  à  l'épilogue  de  celle  tumullueuse  affaire. 
L'Allemand  et  ses  complices  essayaient  vainement  de  se  débar- 
bouiller dans  leur  mare  sous  les  yeux  des  juges  et  au  milieu  de 
l'indifférence  générale. 

La  vie  était  redevenue  aussi  tranquille  que  jadis.  Une  vie 
pauvre,  mais  imprévoyante,  et  où  l'on  trouve  toujours  assez 
d'argent  pour  s'amuser.  Il  n'y  a  pas  de  quartier  si  misérable 
dont  les  petits  enfants  ne  tirent  un  se?i  de  leur  ceinture  lorsque 
passe  le  marchand  de  friandises.  Une  vie  douce,  bien  qu'elle 
recouvre  de  la  dureté  et  de  la  brutalité  ;  mais  elle  n'est  vrai- 
ment brutale  et  dure  que  dajis  les  rapports  d'homme  à  femme; 
et  toute  sa  douceur  s'étend  sur  les  relations  sociales.  Je  connais 
un  vieux  missionnaire  qui  était  resté  vingt  ans  sans  revenir 
en  France.  Il  y  revint,  et,  pendant  son  séjour,  il  ne  cessait  de 
répéter  :  «  Gomme  vous  êtes  âpres  ici  I  Comme  vous  faites  tous 
sonner  haut  ce  qui  vous  est  dû  I  Gomme  vous  y  tenez  1  » 
L'Amérique  qu'il  traversa  en  retournant  au  Japon  l'épouvanta. 
11  ne  respira  que  rentré  dans  son  quartier  de  Tokyo  au  milieu 
de  ces  païens  qui  lui  avaient  pourtant  rendu  sa  tâche  si  ingrate, 
mais  qui  n'avaient  pas  toujours  le  mot  de  droits  à  la  bouche 
et  qui  ne  s'envoyaient  jamais  l'huissier.  Là,  le  locataire  devait 
à  son  propriétaire;  le  petit  artisan  à  son  marchand  de  riz;  le 
petit  marchand  de  riz  au  marchand  en  gros.  Cependant,  per- 
sonne n'était  chassé  de  son  taudis;  personne  ne  mourait  de 
faim.  Le  créancier  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  yeux  qui  lui 
disaient  que  ce  serait  mal  de  poursuivre.  Il  ne  s'étonnait  ni  ne 
se  fâchait  de  rencontrer  son  débiteur  dans  les  lieux  de  plaisir. 
N'avait-il  pas,  lui  aussi,  ses  créanciers?  Et  ne  fallait-il  pas 
admettre  une  sorte  de  prescription  courtoise  pour  les  dettes? 
Il  n'est  pas  extraordinaire  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  un 
débiteur  extrêmement  poli  vous  glisse  en  douceur  qu'il  croi- 
rait manquer  gravement  à  l'amitié  s'il  vous  reparlait  de  la 
somme  que  vous  lui  avez  prêtée.  Shikata  ga  nai  :  il  n'y  a  rien 
à  faire.  C'est  le  Nitchevo  des  Russes,  moins  cordial,  car  au 
Japon  les  bonnes  manières  remplacent  la  cordialité.  Mais  il 
vaut  mieux  qu'on  s'aime  moins  et  qu'on  se  supporte  davantage., 
J'entends  des  Européens  qui  s'affligent  un  peu  comiquement 
que  les  Japonais  s'appliquent  trop  à  leur  ressembler  et  aussi 
des  Japonais  qui  le  déplorent  en  souriant  et  en  hochant  la  tête. 
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Le  comte  Okuma,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  le  revoir,  se 
plaignit  du  contraste  entre  les  progrès  matériels  du  Japon  et  le 
fléchissement  de  la  morale  publique.  Cependant,  je  ne  constate 
aucun  changement  dans  ce  qu'on  me  raconte  et  dans  ce  que  je 
peux  saisir  de  la  vie  des  gens  dont  l'intimité  est  ouverte  à  tous 
les  regards  et  à  tous  les  vents.  Au  printemps  1914,  le  peuple 
japonais  vivait  comme  à  la  fin  du  xix^  siècle. 

Le  fléchissement  moral  est  peut-être  plus  sensible  h  mesure 
qu'on  s'élève  dans  la  société.  Encore  faut-il  bien  se  garder  de 
prendre  pour  des  vices  nouveaux  ce  qui  n'est  que  la  forme 
nouvelle  de  vices  invétérés.  J'avais  été  très  frappé  de  voir  jadis 
avec  quelle  rapidité  les  vieilles  tendances  anarchiquesdu  peuple 
japonais,  si  longtemps  engourdies  sous  le  gouvernement  sho- 
gunal, se  ranimaient  dans  les  veines  de  son  jeune  parlemen- 
tarisme. Les  victoires  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Mand- 
chourie  les  ont  fait  retomber  en  langueur.  L'anarchie  ne  menace 
que  les  peuples  vaincus.  C'est  ce  qui  nous  explique  que  dans 
un  pays  en  guerre  les  ennemis  de  l'ordre  social,  sans  aller 
jusqu'à  souhaiter  positivement  la  défaite,  ne  désirent  pas  la 
victoire.  Le  Japon  n'a  jamais  eu  à  lutter  contre  ces  ennemis- 
là.  Les  émeutes  de  Tokyo  ont  prouvé  de  quelle  violence  la 
foule  japonaise  était  capable.  Mais,  uniquement  provoquées  par 
la  vénalité  de  certains  milieux  politiques,  elles  n'avaient  aucun 
caractère  révolutionnaire,  et  elles  étaient  peu  de  chose  à  côté 
des  insurrections  d'autrefois.  Quant  à  la  vénalité,  ceux-là  seuls, 
qui  ne  connaissent  de  l'ancien  Japon  que  ses  décors  roman- 
tiques, ignorent  qu'elle  a  sévi  de  tout  temps  et  que  les  grands 
samuraï  des  daïmiates  ou  de  la  cour  du  Shogun  mordaient 
souvent  à  la  grappe  d'un  aussi  bel  appétit  que  les  fonctionnaires 
les  plus  compromis  des  ministères  modernes.  Seulement,  le 
peuple  se  taisait,  et  les  enfants  ne  les  poursuivaient  pas  dans 
les  rues  comme  ils  le  faisai*'nt  hier,  quand  ils  les  voyaient 
passer  en  voiture  et  qu'ils  leur  criaient  :  Pots-de-vin  volants! 
Assurément,  le  pouvoir  de  l'argent  a  grandi  sur  les  ruines  de 
la  société  féodale  comme  en  France  sur  celles  de  l'ancien 
régime.  Mais  l'institution  monarchique  et  tout  ce  qui  subsiste 
encore  du  respect  des  vieilles  hiérarchies  l'ont  peut-être  plus 
limité  que  chez  nous.  Bien  que  le  développement  de  l'industrie 
ait  été  prodigieux,  —  songez  qu'en  1878  le  commerce  extérieur, 
exportation  et   importation,     n'atteignait  pas  cent    cinquante 
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millions  de  francs  et  qu'en  1913,  il  dépassait  trois  milliards,  — 
on  ne  peut  pas  encore  parler  de  ploutocratie  japonaise  ni  de 
socialisme  japonais. 

J'avoue  que,  sur  la  question  du  socialisme,  mes  prévisions 
se  sont  trompées.  Dès  1890,  les  idées  de  l'Allemand  Karl  Marx 
avaient  pénétré  au  Japon.  En  1897,  des  trade-unions  s'étaient 
déjà  formées,  et  les  ouvriers  de  la  Nippon  liailway  avaient 
inauguré  les  grèves  pour  obtenir  le  relèvement  des  salaires. 
Je  pensais  que,  dans  sa  hâte  presque  vertigineuse  à  rattraper 
l'Europe,  le  Japon  éprouverait  bientôt  les  mêmes  difficultés 
intérieures  que  nous  et  devrait  résoudre  les  mêmes  condits. 
J'étais  d'autant  plus  porté  à  le  croire  que  sa  grande  industrie 
m'avait  laissé  d'effrayantes  images  de  la  misère  humaine  et 
que,  s'il  y  avait  un  pays  où  la  condition  des  prolétaires  justifiât 
toutes  les  revendications  socialistes,  c'était  bien  celui  dont  je 
voyais  les  manufactures  et  les  usines  peuplées  de  femmes  débi- 
litées et  d'enfants  épuisés  par  l'insomnie.  JMais  j'avais  compté 
sans  la  rigueur  du  gouvernement  qui  a  coupé  court  aux  pro- 
pagandes, et  surtout  sans  l'impossibilité  de  s'organiser  où  leur 
pauvreté,  leur  paresse,  leur  résignation  orientale  et  leur 
humeur  nomade  maintiennent  les  ouvriers  japonais.  On 
retrouve  au  Japon  les  mêmes  abus  qu'autrefois,  les  mêmes 
qu'en  Europe  au  commencement  du  xix°  siècle,  et  encore 
aggravés  :  journées  de  douze,  treize,  quatorze  et  quinze  heures; 
salaires  dérisoires  malgré  les  augmentations  successives, 
puisque  seuls  les  maçons  et  les  couvreurs  en  tuiles  arrivent  à 
gagner  un  yen  (2  fr.  50)  par  jour  et  qu'on  a  calculé  que 
l'ouvrier  le  plus  économe  pouvait  à  peine  économiser  deux 
francs  par  mois  ;  travail  de  nuit  pour  les  femmes  et  pour  les 
enfants,  et  pour  des  enfants  de  dix  ans!  une  immoralité  pro- 
fonde, et  tous  les  ravages  de  la  phtisie  et  de  la  tuberculose.  La 
loi  promulguée  en  1911,  qui  fixe  à  douze  heures  la  journée 
ouvrière  et  qui  défend  d'embaucher  des  enfants  au-dessous  de 
douze  ans,  cette  loi,  qui  détermine  la  responsabilité  des  patrons, 
a  rencontré  une  telle  hostilité  chez  les  chefs  d'industrie  et  une 
telle  indifférence  chez  les  ouvriers  qu'on  a  décrété  que  ses  prin- 
cipales dispositions,  et  les  plus  humaines,  ne  seraient  appli- 
cables que  quinze  ans  après  sa  mise  en  vigueur. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce  mal  inconnu  des  âges  précé- 
dents ne  s'attaque  qu'à  une  très  petite  partie  du  corps  social,  et 
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raccroissement  continuel  de  la  race  en  rend  les  effets  presque 
insensibles.  Les  neuf  cent  mille  ouvriers  du  Japon,  dont  plus 
de  cinq  cent  mille  sont  des  femmes,  se  sentent  comme  perdus 
au  milieu  d'une  population  qui  s'élève  à  cinquante-deux  mil- 
lions. Et  de  tous  ces  ouvriers,  combien  y  en  a-t-il  qui  restent 
ouvriers  dans  le  même  établissement  et  dans  la  même  indus- 
trie? Les  enquêtes  établissent  que  les  patrons  ne  les  gardent 
en  moyenne  qu'un  an  et  demi  ou  deux.  C'est  un  perpétuel  va- 
et-vient  qui  ne  permettrait  à  aucune  de  leurs  associations  de 
résister,  si  même  ces  associations  n'étaient  point  illégales.  Les 
corporations  patronales,  les  seules  que  la  loi  reconnaisse,  n'ont 
devant  elles  que  des  nuages  errants  de  poussière  d'hommes. 
Aussi  les  grèves  minières  qui,  depuis  1907,  nécessitèrent  à 
plusieurs  reprises  l'intervention  de  la  troupe  et  qui  s'accompa- 
gnèrent de  pillages,  d'incendies,  de  bombes  et  de  dynamite, 
ont-elles  toujours  été  rapidement  vaincues  et  sans  profit  pour 
la  cause  du  prolétariat.  On  découvrit  en  1910  un  complot  contre 
la  vie  de  l'Empereur  oii  une  trentaine  de  socialistes  furent 
impliqués.  Les  Japonais  qui  m'en  parlèrent  prétendaient  que 
la  police  en  avait  exagéré  l'importance  et  que,  devant  le  nombre 
des  condamnations  à  mort,  l'opinion  publique  en  avait  jugé  la 
répression  excessive.  La  vérité  est  que  le  socialisme  n'a  fait 
aucun  progrès  apparent  au  Japon.  Le  drapeau  rouge  promené 
en  1907  dans  les  rues  de  Tokyo  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que 
les  bannières  de  l'Armée  du  Salut  qui  s'y  déployèrent  la  même 
année  sous  la  conduite  du  général  Booth,  fraic|iement  débarqué 
à  Yokohama.  Mais  il  est  à  craindre  que  la  sévérité  impitoyable 
de  la  police  et  que  l'inhumanité  des  industriels,  —  qui,  d'ail- 
leurs, ne  sont  pas  beaucoup  plus  inhumains  que  les  anciens 
samuraï  à  l'égard  des  gens  du  peuple,  —  ne  suscitent  de  temps 
en  temps  chez  les  travailleurs  les  plus  pressurés  des  explosions 
de  nihilisme. 

Si  tant  d'usines  et  presque  toutes  les  filatures  ne  recrutaient 
la  majeure  partie  de  leur  personnel  parmi  les  femmes  et  les 
enfants,  ces  explosions  se  seraient  déjà  produites,  car  l'ouvrier 
japonais,  apathique  et  irascible,  a  de  longues  passivités  entre- 
coupées de  fureurs  malaises.  Son  travail  ne  l'attache  ni  ne 
l'intéresse,  sauf  quand  le  patriotisme  le  lui  commande.  Il  n'y 
apporte  pas  ce  désir  du  bien  qu'on  admire  dans  l'œuvre  des 
petits  artisans,  qui  ne   dépendent   que  d'eux-mêmes.  Mais   il 
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manifeste  envers  ses  patrons  une  susceptibilité  analogue  à  celle 
des  élèves  et  des  étudiants  envers  leurs  maîtres.  Il  vous  quitte 
à  la  première  observation  qui  blesse  son  amour-propre.  Il 
accepte  plus  volontiers  le  salaire  insuffisant  que  le  reproche 
mérité.  Gomme  je  visitais,  la  veille  d'une  fête,  une  grande 
institution,  la  directrice  me  fit  remarquer  un  ouvrier  chargé 
de  pavoiser  la  salle  que  nous  traversions.  Il  y  était  déjk  depuis 
plus  d'une  heure,  et  n'avait  suspendu  qu'une  seule  guirlande. 
Cependant  la  besogne  pressait.  Elle  s'approcha  et  lui  dit  en 
souriant  :  «  Votre  adresse  est  vraiment  merveilleuse;  et  vous 
allez  très  vite.  Mais  si  vous  alliez  encore  un  peu  plus  vite  (bien 
que  cela  me  paraisse  impossible),  nous  vous  en  serions  extrê- 
mement reconnaissants.  »  L'homme  se  cassa  en  deux,  et  sa 
figure  refrognée  s'éclaira  du  plus  aimable  sourire  :  «  Mainte- 
nant, me  dit-elle,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  termine  sa  tâche 
avant  la  nuit.  Si  je  m'étais  étonnée  de  sa  fainéantise,  il  m'aurait 
plantée  là.^  »  Il  l'eût  fait  par  une  sorte  d'orgueil  atavique 
dont  les  mœurs  ont  toujours  tenu  compte  et  qu'en  dehors  des 
cadres  administratifs  et  militaires,  l'esprit  moderne  et  la  liberté 
politique  ont  encore  renforcé. 

Il  serait  très  paradoxal  de  soutenir  que  les  idées  euro- 
péennes n'ont  pas  modifié  l'âme  japonaise.  Mais  chaque  jour 
me  persuade  que  leur  influence  a  été  plus  extérieure  qu'intime 
et  s'est  plus  exercée  dans  le  domaine  des  affaires  que  dans  celui 
des  sentiments.  Je  m'aperçois  qu'on  ne  les  accueille  plus  sans 
discernement,  qu'on  ne  les  traite  plus  comme  des  hôtesses 
royales.  On  leur  mesure  la  place  et  on  les  soumet  au  régime 
du  pays.  Je  m'aperçois  aussi  qu'elles  n'ont  point  commis  tous 
les  dégâts  dont  on  les  croyait  susceptibles,  ni  accompli  tout  le 
bien  qu'on  en  espérait.  Elles  ont  laissé  à  peu  près  intacte 
l'organisation  de  la  famille.  Les  enfants  ne  se  sont  point  affran- 
chis d'une  obéissance  filiale  qui  est  poussée  très  loin.  Les  cas 
d'émancipation  qu'on  vous  cite  ne  sont  rien  auprès  des  innom- 
brables exemples  d'une  soumission  exagérée  en  ce  sens  qu'elle 
n'est  ni  raisonnable  ni  sentimentale,  mais  seulement  imposée 
parla  tradition.  On  continue  d'admirer  ce  modèle  des  fils  qui, 
sur  le  point  de  sortir  et  ne  voulant  contrarier  ni  son  père 
convaincu  qu'il  allait  pleuvoir,  ni  sa  mère  persuadée  qu'il  ferait 
beau,  chaussa  son  pied  gauche  d'un  socque  de  pluie  et  son  pied 
droit  d'une  sandale  de  temps  sec.  A  vrai  dire,  il  ne  satisfaisait 
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ni  l'un  ni  l'autre,  mais  il  se  montrait  respectueux  de  l'un  et  de 
l'autre.  Gomme  cette  obéissance  filiale,  qui  ne  se  fonde  ni  sur 
la  raison,  ni  sur  l'affection,  est  un  héritage  des  siècles,  les 
théories  et  les  coutumes  européennes  mettront  très  longtemps 
à  l'ébranler.  D'ailleurs,  les  parents  japonais  sont  si  indulgents 
que  souvent  les  ordres  qu'ils  donnent  à  leurs  enfants  ne  sont 
que  la  forme  impérative  de  leur  empressement  à  les  contenter. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  point  où  ils  soient  intransigeants,  c'est 
le  mariage.  On  ne  reconnaît  pas  h  la  fille  le  droit  de  choisir  son 
mari  ;  on  ne  le  reconnaît  pas  plus  à  la  jeune  femme  divorcée 
ou  répudiée  qui  est  rentrée  dans  sa  famille  et  que  sa  famille  est 
impatiente  de  repasser  à  un  nouveau  maître.  Le  féminisme  est 
resté  aussi  stationnaire  que  le  socialisme.  Sa  manifestation  la 
plus  importante  jusqu'ici  a  été  de  pétitionner  près  du  premier 
ministre  pour  que  le  jour  de  naissance  de  l'Impératrice  fût  fêté 
comme  celui  de  l'Empereur.  Le  luxe  féminin  a  augmenté,  et 
le  nombre  des  bijoux,  mais  plutôt  dans  la  classe  moyenne  que 
dans  la  haute  société  où  la  discrétion  est  toujours  de  rigueur  et 
qui  se  sent  surveillée.  A[)rès  la  guerre,  la  femme  et  la  fille  de 
l'amiral  Togo  avaient  acheté  des  robes  qu'un  grand  magasin 
vendait  enrichies  de  perles  et  d'une  poussière  de  diamans  :  les 
journaux  leur  rappelèrent  rudement  la  simplicité  du  héros. 

Il  semble  pourtant  que  les  jeunes  filles  aient  acquis  plus 
d'indépendance  ou  du  moins  que  leur  allure  soit  plus  libre,  plus 
dégagée.  Les  écolières  et  les  étudiantes  ont  adopté  les  bottines 
européennes  qui  changent  presque  complètement  leur  façon 
de  se  tenir  et  de  marcher.  Elles  posent  délibérément  le  pied 
sur  la  terre  et  n'ont  plus  la  démarche  un  peu  cagneuse  des 
gefa  que  l'on  traîne.  Elles  ont  abandonné  les  amples  manches 
du  kimono  et  la  large  ceinture,  Vobi,  dont  le  nœud  en  forme 
de  coussin  voûtait  leur  d'os.  Leur  kimono  a  maintenant  les 
manches  serrées  aux  poignets  ;  et  elles  portent  le  hakama  des 
hommes,  ce  pantalon  de  soie  pareil  à  une  jupe,  qu'elles  ont 
transformé  en  une  véritable  jupe  fendue  sur  les  côtés  et  retenue 
par  une  étroite  ceinture.  Ce  costume  féminin  légèrement  viril, 
et  que  la  chaussure  européanise,  est  un  des  plus  gracieux 
qu'on  puisse  imaginer.  A  l'Ecole  normale  supérieure  des  filles, 
j'ai  assisté  aux  leçons  de  gymnastique,  les  seules,  en  somme, 
où  il  soit  difficile  de  faire  illusion.  J'ai  vu  ces  jeunes  filles, 
tout   en   gris    et   la   culotte   bouffante,    plier    les  jarrets,    se 
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redresser,  courir,  sauter  par-dessus  les  barres  fixes.  Ces  exer- 
cices leur  donneront  infailliblement  une  tout  autre  élégance 
que  l'élégance  traditionnelle.  Mais  l'esprit  suivra-t-il  le  corps? 
Se  libérera-t-il,  comme  lui,  des  anciennes  contraintes  et  des 
anciens  agenouillements?  Il  y  faudra  peut-être  des  siècles.  Parmi 
les  quelques  milliers  d'étudiantes,  les  quelques  douzaines 
d'affranchies  ou  de  rebelles  ne  persuaderont  pas  aisément  aux 
hommes  qu'elles  sont  leurs  égales,  car  ils  estiment  presque 
tous  que  le  culte  de  la  femme,  tel  qu'on  le  pratique  en  Europe, 
contribue  à  énerver  les  vertus  militaires.  Elles  ne  le  persua- 
deront pas  même  à  leurs  .autres  sœurs.  La  femme  japonaise 
demeure  convaincue  de  son  infériorité.  Je  tiens  d'un  Européen, 
qui  a  vécu  très  longtemps  dans  le  milieu  de  la  petite  bour- 
geoisie et  des  artisans,  qu'au  moment  de  la  catastrophe  du 
Titanic  les  Japonaises  n'admirèrent  aucunement  que  des 
hommes  se  fussent  sacrifiés  au  salut  des  femmes  et  des  enfants  : 
u  Comment,  disaient-elles,  ne  sauverait-on  pas  d'abord  les 
hommes  dont  la  vie  importe  bien  davantage  à  l'Etat?  » 

Mais  ce  que  j'ai  cru  remarquer  chez  de  jeunes  Japonais, 
plus  curieux  des  idées  occidentales  qu'ils  ne  le  seront  lorsqu'ils 
auront  été  embrigadés  dans  les  fonctions  administratives  et 
que  l'âge  et  les  honneurs  les  auront  durcis,  c'est  une  inquié- 
tude toute  nouvelle  de  ce  que  nous  appelions  naguère  «  l'élernel 
féminin.  »  Ils  commencent  à  se  demander  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  de  celte  subalterne  toujours  silencieuse  que  le  mariage 
attache  aux  pas  de  l'homme.  Qu'il  ordonne,  critique,  menace, 
gronde  :  elle  se  tait.  Elle  se  tait  par  obéissance,  par  amour, 
par  dépit,  par  crainte,  par  colère  :  son  silence  énigmalique 
signifie  tout  ce  que  l'on  veut.  Elle  supporte  sans  rien  dire 
les  injures  et  quelquefois  même  les  coups.  Si  malheureuse 
qu'elle  soit,  elle  ne  s'adresse  jamais  aux  lois,  elle  ne  réclame 
jamais  le  divorce.  Ce  n'est  point  la  législation  moderne,  ce 
sont  les  anciennes  coutumes  qui  règlent  sa  conduite.  Mais  que 
pense-t-elle?  Qaelle  est  sa  vie  intérieure?  Le  jeune  homme  qui 
me  parlait  dans  ce  sens,  un  soir  que  nous  avions  diné  ensemble, 
n'aurait  certainement  pas  parlé  ainsi  devant  d'autres  Japonais. 
Il  s'exprimait  très  aisément  dans  notre  langue,  bien  qu'il  n'eût 
pas  encore  quitté  le  Japon;  il  connaissait  notre  littérature;  et, 
par  son  intelligence  comme  par  sa  franchise,  il  me  paraissait 
très  au-dessus  de  la  moyenne.  Son  appréhension  de  la  fenime, 
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la  curiosité  psychologique  qu'elle  éveillait  en  lui,  son  secret 
désir  (le  trouver  en  elle  une  vraie  compagne,  ne  sont  peut-être 
pas  aussi  exceptionnels  qu'il  l'était  lui-même,  car  il  les  avait 
soupçonnés  chez  quelques-uns  de  ses  camarades  qui  auraient 
rougi  d'en  faire  l'aveu. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  anticipations  d'un  avenir  sans 
doute  assez  lointain.  Pas  plus  que  deux  ou  trois  socialistes,^ 
qui  se  présentent  aux  élections  et  qui  d'ailleurs  sont  battus, 
ne  constituent  un  parti  et  n'actionnent  la  politique  sociale  de 
l'Empire,  un  petit  groupe  de  femmes  émancipées  et  de  jeunes 
gens  ouverts  à  des  sentiments  nouveaux  ne  transforment  la 
société.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  ferments  ne  la  travaillent 
pas.  Je  constate  seulement  que,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
l'évolution  morale  du  Japon  a  été  j3eaucoup  plus  lente  et,  tout 
compte  fait,  beaucoup  plus  sage.  Progressistes  et  conservateurs 
ne  luttent  que  pour  la  forme.  Les  premiers  fouettent  leurcheval, 
mais  ils  ont  mis  des  freins  à  leurs  roues;  les  autres  ne  mettent 
pas  les  freins,  mais  ils  ne  fouettent  pas  la  bête.  Les  plus  auda- 
cieux en  théories  se  conduisent  dans  leur  vie  privée  comme  de 
vieux  Japonais.  Les  plus  rétifs  aux  influences  étrangères  ne  crai- 
gnent pas  d'en  prendre  ce  qui  leur  semble  utile  à  l'intérêt  du  pays. 
Et  quels  que  soient  les  changements  qui  vont  s'accomplissant 
dans  les  esprits  et  les  mœurs,  l'étranger  les  perçoit  d'autant 
moins  qu'il  est  plus  impressionné  de  l'unanimité  avec  laquelle 
tout  le  Japon  s'applique  à  réaliser  ses  ambitions  nationales. 

L'unanimité!  Je  ne  pense  pas  que  jamais  peuple  en  ait 
donné  plus  fortement  la  sensation.  Il  y  avait  à  ce  moment,  au 
grand  parc  d"Ueno,  une  Exposition  exclusivement  japonaise, 
dont  la  mort  de  l'Impératrice  douairière  avait  compromis  le 
succès.  On  y  perdait  beaucoup  d'argent,  ceux  qui  en  avaient 
presque  autant  que  ceux  qui  n'en  avaient  pas.  C'était  une 
Exposition  malheureuse  et  pourtant  charmante. 

Pavillons,  galeries,  musées,  restaurants,  théâtres,  tout  y 
était  calqué  sur  le  plan  des  Expositions  européennes.  Mais  on 
ne  remarquait  plus  cette  imitation,  tant  elle  paraissait  naturelle. 
Des  étrangers  qui  n'auraient  rien  su  du  Japon  y  auraient  plus 
appris  en  une  semaine  que  jadis  pendant  un  séjour  de  six  mois 
à  Tokyo  ou  à  Yokohama.  On  leur  eût  enseigné  le  folklore  en 
leur  expliquant  les  réclames  qui,  presque  toutes,  utilisaient  les 
vieilles  légendes.  Ils  auraient  passé  en  revue  les  héroïnes  de 
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l'histoire  et  les  divinités  populaires  devant  les  vitrines  des  par- 
fumeurs où  des  poupées  artistiques  les  figuraient  :  la  dernière 
en  date,  la  comtesse  Nogi,  y  paraissait  en  deuil  de  l'Empereur, 
avec  de  larges  pantalons  jaunes  et  des  voiles  noirs.  La  galerie 
des  modes  et  ses  personnages  de  cire  les  auraient  initiés  non 
seuleme4it  à  la  toilette  féminine,  mais  aux  usages  du  monde.- 
Ils  auraient  pénétré  dans  l'intimité  infranchissable  des  familles 
de  la  haute  société,  le  jour  d'un  mariage.  Ils  auraient  vu  les 
petites  tables  où  sont  posés  le  plat  de  carpes  traditionnel,  le  riz, 
le  sapin,  le  bambou  et  les  statuettes  de  laBaucis  et  du  Philémon 
japonais.  L'Intermédiaire,  sans  laquelle  aucun  mariage  ne  peut 
se  conclure,  apporte,  en  les  tenant  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  le 
plateau  de  laque  et  les  coupes  nuptiales;  et  la  mariée,  le  front 
ceint  d'un  bandeau  blanc,  g'avance  sous  ses  quatre  robes  de 
soie  blanche  brochée  d'argent  et  d'or.  Les  quatre  robes  valent 
environ  douze  cent  cinquante  francs.  La  mode  européenne  a 
suspendu  au  cou  de  la  jeune  femme  un  collier  d'or  et  glissé 
un  portefeuille  dans  sa  ceinture. 

Plus  loin,  les  promeneurs  admiraient  un  pavillon  mis  en 
vente  pour  la  bagatelle  de  cinquante  mille  francs,  II  était  tout 
en  bois  de  mûrier  et  d'un  mûrier  qui  avait  au  moins  huit  cents 
ans  d'existence.  On  y  montait  par  deux  marches,  deux  pierres 
non  taillées,  étrangement  belles.  Sa  véranda  était  spacieuse; 
ses  murs  délicatement  ajourés;  ses  nattes,  fines  et  claireâ;  et 
le  toknnoma,  la  petite  alcôve  surélevée  d'un  pied  et  réservée 
aux  objets  d'art,  avait  une  pureté  de  lignes  et  une  richesse  de 
veines  incomparables.  Ce  pavilloYi  reproduisait  exactement  le 
style  de  la  période  do  Nara.  Dès  le  viii®  siècle,  la  maison  japo- 
naise avait  atteint  la  perfection.  Mais,  en  fait  de  meubles,  elle 
ne  connaissait  que  des  tables  minuscules,  de  petites  commodes, 
des  coussins,  des  matelas.  Lorsque  le  mobilier  européen  arriva, 
on  dut  pour  le  recevoir  recourir  à  l'architecture  européenne.. 
Il  opprimait  les  chambres  japonaises.  On  est  enfin  parvenu  à 
tout  concilier.  J'en  ai  trouvé  un  exemple  exposé  au  Pavillon  de 
Formose,  parce  que  les  meubles  étaient  faits  d'une  des  plus  belles 
essences  de  cette  île.  La  chambre  avait  été  élargie;  son  plafond 
exhaussé;  le  tokonoma  s'élevait  à  hauteur  d'appui;  les  nattes 
plus  minces  étaient  tendues  comme  un  tapis,  et  les  pieds  de 
nos  lourdes  tables  ne  les  creusaient  plus.  Simples  détails^  mais 
très  caractéristiques.  Et  j'en  pourrais  citer  bien  d'autres! 
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Plus  loin  encore,  c'étaient  des  instruments  agricoles  et  des 
macliineries  modernes  fabrique's  au  Japon,  dont  un  spécialiste 
européen  me  faisait  observerl'adaptation  ingénieuse  aux  besoins 
du  pays.  On  sentait  partout  l'effort  unanime  d'un  peuple  qui 
veut  s'affranchir  des  produits  de  la  main-d'œuvre  étrangère  et 
sauvegarder  l'originalité  de  sa  vieille  civilisation  dans  les  nou- 
veaux cadres  qu'il  lui  a  imposés.  Vitrines  européennes  et  modes 
japonaises;  chambre  japonaise  assez  large  et  assez  haute  pour 
hospitaliser  des  meubles  européens;  outils  d'Europe  rendus  plus 
maniables  aux  travailleurs  du  Japon;  et,  à  côté  des  derniers 
perfectionnements  de  la  science,  la  vie  jaj)onaise  d'il  y  a  mille 
ans,  si  naturelle  et  si  raffinée  qu'elle  n'a  rien  d'archaïque  :  tel 
est  le  souvenir  que  m'ont  laissé  cette  Exposition  et  la  nouvelle 
société  japonaise. 

Cette  même  impression  d'unanimité,  je  l'ai  eue  dans  mes 
voyages  à  l'intérieur.  Je  me  trouvais  en  présence  d'un 
peuple  bien  gouverné  et  de  gens  qui  savent  se  gouverner 
eux-mêmes.  Dans  les  gares  la  foule  ne  fait  aucun  bruit.  Les 
trains  arrivent  et  reparlent  à  l'heure  exacte  sur  les  grandes 
lignes  comme  sur  les  lignes  les  moins  fréquentées.  L'Euro- 
péen a  cessé  d'être  un  objet  de  curiosité.  On  ne  l'interroge 
plus;  on  ne  cherche  plus  à  savoir  d'où  il  vient,  où  il  va,  ni 
pourquoi  il  y  va.  Il  semble  même  qu'on  ait  peur  de  lui  mani- 
fester un  intérêt  qu'il  pourrait  prendre  pour  un  aveu  d'infé- 
riorité. Cependant,  là  où  je  suis  allé,  a  Matsué,  par  exemple, 
sur  la  côte  occidentale,  on  ne  rencontre  guère  d'étrangers. 
Lorsque  j'en  revins,  je  fus  obligé  de  m'arrêter  à  la  pointe 
du  jour  dans  une  petite  station  et  d'y  attendre  pendant  une 
heure  le  train  de  Kyoto.  Je  sortis  de  la  gare,  et  je  me  dirigeai 
vers  une  maison  de  thé,  encore  ou  déjà  éclairée.  Des  femmes 
circulaient  au  milieu  d'hommes  endormis  dont  quelques-uns 
se  réveillèrent.  On  me  servit  ce  que  je  demandai,  et  personne 
ne  fit  attention  à  moi.  Il  n'en  était  pas  de  même  jadis,  où  mon 
entrée  dans  une  auberge  réunissait  toute  la  maisonnée,  y  pro- 
voquait d'intarissables  commentaires.  Le  peuple  japonais  a 
toujours  l'air  d'obéir  à  un  mot  d'ordre.  Autrefois  il  agissait 
comme  si  on  lui  avait  dit  :  «  Regardez  bien  les  étrangers  * 
voyez  comme  ils  sont  faits;  tâchez  d'imiter  ce  qu'ils  ont  de  bon 
et  de  surprendre  leurs  faiblesses.  »  Maintenant  il  se  comporte 
comme  si  on  lui  disait  :  k  Vous  n'avez  plus  rien  à  apprendre 
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d'eux  :  laissez-les  vous  regarder;  et  que  leur  présence  ne  vous 
dérange  pas.  » 

C'est  le  seul  changement  que  je  constatai  à  mesure  que  je 
m'éloignais  de  Tokyo  et  que  je  descendais  à  travers  le  Japon 
central  si  paisible  et  si  lumineux.  Une  même  âme  paraissait 
animer  tous  les  êtres  éphémères.  Un  matin,  j'entendis  dans 
un  petit  temple,  près  de  Kyôlo,  un  paysan  qui  priait  à  haute 
voix  ;  et  je  demandai  à  mon  compagnon  japonais  de  me  traduire 
sa  prière  :  «  C'est  un  fidèle  du  Tenrikyô,  la  secte  shintoïste  la 
plus  florissante,  me  dit-il  :  il  prie  le  Dieu  de  la  Raison  Céleste 
de  proléger  notre  empereur  et  de  répondre  notre  religion  au 
loin  et  au  large.  Les  gens  du  Teîirikyô  sont  convaincus  qu'il 
appartient  au  Japon  de  régénérer  l'humanité.  »  Il  s'arrêta  un 
instant  et  reprit  avec  un  dèmi-sourire  :  «  Du  moins  l'humanité 
asiatique!  «  Ce  paysan  pensait  comme  les  intellectuels  de 
Tokyo.  Son  mysticisme  populaire  s'accordait  à  leurs  ambitions.. 
Une  vieille  poésie  du  xii^  siècle  a  dit  :  «  Dans  la  capital'', pavée 
de  pierres  précieuses ,  les  maisons  des  grands  et  des  petits  sont 
les  unes  près  des  autres,  et  les  tuiles  de  leurs  toits  se  tuuchent.  » 

II.    —   EN   CORÉE 

Vous  arrivez  au  déclin  du  jour  à  Shimonoseki,  tout  saturé 
de  la  grâce  des  campagnes  et  des  grèves  japonaises.  Le  lende- 
main matin  vous  débarquez  à  Fusan,  dans  un  paysage  tour- 
menté. Des  montagnes  se  ramifient  à  perte  de  vue,  déchirées 
de  crevasses  jaunes,  hérissées  de  rocs  noirs.  A  peine,  de  temps 
en  temps,  un  pin  tordu  vous  rappelle  les  sites  japonais.  Les 
bourgs  et  les  hameaux,  rares  et  tassés,  sont  de  la  même  couleur 
que  les  rocs  et  la  terre.  On  aperçoit  sur  les  routes  des  silhouettes 
bizarres,  caricaturales.  Dans  les  vallées,  les  rizières  n'ont  plus 
la  belle  ordonnance  des  rizières  japonaises.  Des  paysans  s'y 
enfoncent  jusqu'au  cou  pour  trouver  un  peu  de  fraîcheur.  Leur 
tête  et  leur  barbiche  pleureuse  émergent  au  milieu  d'herbes 
sales  comme  un  fruit  aquatique  avec  ses  racines.  Vers  une 
heure,  vous  êtes  à  Taiku,  une  ville  de  cinquante  mille  âmes 
qui  ressemble  à  un  immense  village  nègre;  et  le  soir  vous 
pouvez  entrer  à  Séoul,  capitale  du  Chosen.  C'est  le  nom  que  les 
Japonais  donnent  à  la  Corée.  Il  signifie  Matin  calme.  La  Corée 
n'est  plus  qu'une  calme  province  japonaise.   Au  sortir  de  sa 
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longue  lélhargie,  le  Japon  avait  retrouvé  le  souvenir  cuisant  de 
ses  anciennes  expéditions  manquées  et  son  désir  de  revanche. 
Ce  qu'il  n'avait  pu  faire  pendant  des  siècles,  quarante  ans 
d'européanisme  lui  ont  permis  de  l'accomplir.  Le  29  août  1010, 
les  Coréens  lurent,  les  larmes  aux  yeux,  affichées  sur  leurs 
murs,  l'abdication  de  leur  dernier  souverain  qui  remettait  son 
pays  entre  les  mains  de  l'empereur  du  Japon  et  la  proclamation 
du  général  Terauchi  qui  déclarait  que  désormais  les  deux  peuples 
seraient  frères  et  que  son  gouvernement  assurerait  des  retraites 
aux  vieux  lettrés  et  des  récompenses  aux  fils  pieux  et  aux 
femmes  vertueuses...  Le  spectacle  de  la  Corée  est  peut-ôlre  un 
des  plus  hétéroclites  du  monde;  mais  c'est  un  de  ceux  où  se 
manifestent  le  mieux  la  force  romaine  du  Japon  et  le  rôle  dont 
sa  civilisation  rajeunie  s'est  emparé  en  Extrême-Orient.  La 
Corée  fut  jadis  son  éducatrice.  Il  est  en  train  de  lui  rendre  ses 
bienfaits. 

Les  Coréens  vous  affirment  gravement,  —  car  ils  n'ont  pas 
le  sourire,  —  qu'on  ne  sait  au  Japon  ni  se  loger,  ni  se  vêtir, 
ni  manger.  Là-dessus,  ils  habitent  des  taudis  enfumés;  ils 
s'habillent  en  dépit  du  bon  sens  ;  et  ils  mangent  du  chien  avec 
voracité.  On  se  demande  tout  d'abord  quelle  sorte  d'éducation 
ils  ont  bien  pu  donner  aux  Japonais!  Je  ne  connais  rien  de 
plus  pitoyable  qu'une  ville  coréenne  comme  Taïku.  Ce  n'est 
qu'un  ramassis  de  huttes  dont  les  toits  en  paille,  rarement 
en  tuiles,  dépassent  à  peine  le  mur  de  leur  enclos.  Il  y  en 
a  de  si  étroite^  et  de  si  délabrées  qu'elles  vous  font  penser  à 
celle  du  roman  coréen  où,  la  nuit,  les  pieds  de  son  proprié- 
taire sortaient  dans  la  cour  pendant  que  sa  tête  prenait  le  frais 
dans  le  jardin.  La  fumée  de  la  cuisine  se  répand  par  des  tuyaux 
sous  leur  plancher  qu'elle  traverse  et  qu'elle  enduit  d'une  patine 
noire.  L'hiver,  elle  asphyxie  les  Coréens;  et,  dès  le  mois  de 
juin,  elle  les  force  de  coucher  dehors.  Dans  la  cour,  de  grandes 
jarres  de  terre  brune  représentent  la  richesse  de  la  famille  en 
légumes  et  en  riz.  Mais  on  me  dit  que,  de  temps  immémorial, 
les  Coréens  se  sont  imposé  par  prudence  toutes  les  apparences 
de  la  pauvreté.  Leurs  collecteurs  d'impôts  montaient  sur  une 
hauteur  et  notaient  les  maisons  qui  s'élevaient  un  peu  plus 
haut  que  les  autres.  Malheur  aux  propriétaires!  Ils  n'avaient 
qu'à  se  laisser  saigner,  sous  peine  de  voir  ces  mandarins  déterrer 
dans  leur  passé  ou  dans  celui  de  leurs  ancêtres  un  délit  ou  un 
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crime  pour  lequel  les  lois  n'admettaient  aucune  prescription.  Ce 
système  administratif  n'encourageait  pas  l'architecture.  C'était  à 
qui  se  ferait  le  plus  humble  et  le  plus  sordide.  Quand  on  arrive  au 
quartier  japonais,  la  moindre  maison,  pourvu  (Qu'elle  soit  vrai- 
ment japonaise,  vous  parait  une  demeure  habitée  par  les  dieux. 

Séoul,  dans  sa  vallée,  le  vieux  Séoul  coréen,  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  Taïku  ;  mais  il  a  ses  portes  monumentales  et  ses 
palais.  Au-dessus  de  toutes  les  misérables  cabanes,  leurs  beaux 
toits  recourbés  s'allongent  dans  l'air  bleu  comme  des  galères 
sur  une  mer  immobile.  Aucun  faite  de  temple  ne  leur  dispute 
la  sérénité  du  ciel.  Les  dieux,  pas  plus  que  les  hommes, 
n'avaient  le  droit  de  lever  la  tête  devant  les  rois  de  la  Corée; 
et  Içs  habitations  autour  d'eux  rentraient  sous  terre.  Cependant 
le  dernier  de  leurs  descendants,  qui  ceignit  la  couronne  impé- 
riale, joue  en  ce  moment  au  billard  sous  les  yeux  d'un  fonc- 
tionnaire japonais.  Il  y  jouait  du  moins  lorsque  je  parcourus, 
dans  son  Palais  de  l'Est,  les  salles  meublées  à  l'européenne, 
les  seules  qui  soient  ouvertes  au  visiteur.  Je  ne  sais  d'où  vient 
le  billard  ;  mais  les  fauteuils  du  grand  salon  vienrtent  de  France  ; 
les  tapis,  d'Angleterre;  l'horloge,  d'Amérique;  les  poêles, 
d'Allemagne.  Ceux-là,  de  l'avis  même  des  Coréens,  sont  désho- 
norants. Il  y  a  bien  des  bronzes,  mais  importés  de  la  Chine 
et  des  paravents,  mais  importés  du  Japon.  Le  génie  coréen  s'est 
réfugié  dans  le  parc  à  demi  sauvage  et  dans  les  jolis  kiosques 
peints,  silencieusement  enchantés  au  bord  de  leur  étang. 

Il  hante  surtout  le  vaste  Palais  du  Nord,  qui  fut  la  rési- 
dence royale  et  qui  s'étend  au  pied  d'une  abrupte  montagne. 
Ce  palais  commence  à  tomber  en  ruines;  et  les  Japonais  achève- 
ront bientôt  de  le  démolir.  Les  deux  fois  que  j'y  allai,  je 
croisai  des  ouvriers  chargés  de  ses  débris.  A  l'entrée,  deux 
tigres  de  pierre,  deux  bêtes  fantastiques,  qui  devaient  protéger 
l'auguste  enceinte,  demeurent  intacts,  comme  les  superstitions 
survivent  à  ceux  qu'elles  ont  trahis.  Les  portes  aux  étranges 
toitures  hérissées  de  fétiches,  les  terrasses  et  leurs  balustrades 
de  granit,  les  charpentes  des  édifices  à  la  fois  massives  et  déli- 
cates, composent  une  architecture  d'origine  chinoise,  mais  dont 
la  sobre  harmonie  paraît  être  purement  coréenne.  La  salle  du 
Trône,  qui  s'élève  dans  la  seconde  cour,  est  splendide.  Ses 
colonnes  de  bois  rouge,  ses  dragons  et  ses  phénix  d'or,  ses 
caissons  que  le  pinceau  a  finement  brodés,  en  illuminent  la 
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pénombre.  Du  haut  de  son  estrade,  toutes  portes  ouvertes,  le 
regard  du  roi  pouvait  s'étendre  sur  l'immense  avenue  qui 
mène  au  palais,  l'avenue  des  ministères,  où  les  maisons  se 
reculent  et  s'inclinent  jusqu'à  terre  comme  pour  laisser  la  route 
libre  aux  hommages.  Aucune  ville  de  l'Extrême-Orient  ne 
m'avait  encore  offert  une  aussi  noble  perspective.  Plus  loin,  la 
salle  des  fêtes,  dont  le  plafond  est  soutenu  par  des  colonnes  de 
granit  rose,  s'avance  au  milieu  d'un  étang  fleuri  de  lotus.  Mais 
les  habitations  des  dames  de  la  cour,  les  chambres  où  les 
eunuques  gardaient  les  concubines,  ont  pourla  plupart  disparu. 
De  toute  cette  petite  ville  inextricable  et  mystérieuse,  qui 
logeait  trois  mille  personnes,  il  ne  reste  que  des  pavillons  dont 
les  fenêtres  et  les  portes  vertes  ont  un  air  de  persiennes 
fermées.  L'herbe  envahit  les  cours;  la  forêt  a  repris  les  bosquets 
et  les  jardins.  Ce  passé  récent  va  bientôt  rejoindre  dans  la 
mémoire  des  hommes  les  plus  anciens  passés.  Il  n'était  pas 
sans  grandeur;  et  sa  magnificence  contraste  avec  la  laideur  et 
la  médiocrité  qui  l'entourent. 

Le  type  coréen  est  en  général  supérieur  au  type  japonais. 
L'homme  est  plus  grand,  plus  large  d'épaules;  il  a  les  traits 
plus  réguliers,  les  yeux  plus  fins  et  plus  vifs.  Et  l'on  peut 
préférer  à  la  figure  allongée  de  la  Japonaise  aristocratique 
celle  de  la  jolie  Coréenne,  qui  doit  avoir  la  rondeur  et  la  blin- 
cheur  dorée  de  la  lune.  Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  guère  ren- 
contré qu'une  qui  répondît  à  cet  idéal.  Elle  était  portée  sur  les 
épaules  de  deux  hommes,  dans  une  espèce  de  boîte  carrée  noire 
et  recouverte  d'un  toit  de  papier  huilé.  J'eus  à  peine  le  temps 
d'admirer  son  visage  ambré,  délicieusement  joufllu,et  ses  yeux 
tendres.  Mais  on  est  moins  frappé  des  qualités  physiques  de 
cette  race  que  des  singularités  comiques  de  son  accoutrement. 
Dans  ce  pays  de  boue,  dans  ces  maisons  enfumées  et  cras- 
seuses, les  gens  ont  l'amour  paradoxal  du  blanc  et  des  couleurs 
fragiles,  qOi  jurent  encore  avec  la  manière  dont  ils  s'en 
affublent.  Une  Japonaise,  en  kimono  sombre,  au  milieu  des 
Coréennes  lourdement  empaquetées  et  ballonnées,  vous  parait 
vêtue  de  grâce.  A  côté  des  geisha  toujours  si  élégantes,  si  atten- 
tives à  vous  plaire,  les  petites  danseuses  coréennes,  les  cheveux 
lisses  partagés  sur  le  front  et  des  bagues  de  jade  aux  doigts, 
ont  la  démarche  empruntée  d'adolescentes  qui  auraient  mis 
les  jupes  de  leur  mère.  L'expression  de   leur  figure  poupine 
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hésite  entre  l'étonnement  et  l'ennui.  Pendant  que  leurs  maris 
les  accompagnent  sur  le  flageolet  et  le  tambourin,  elles  chantent, 
négligemment  assises,  sans  gestes,  les  paupières  closes,  avec 
de  longs  trémolos  dans  la  voix  ;  et  les  danses  qu'elles  font, 
moins  symboliques  et  plus  agitées  que  les  danses  japonaises, 
sont  indiciblement  puériles.  Mais  enfin  cette  puérilité  a  quel- 
quefois son  charme.  Je  suis  allé  aux  portes  de  Séoul  visiter  une 
petite  bonzerie  de  nonnes,  où,  le  dimanche,  les  citadins 
viennent  se  rafraîchir  et  coUationner.  L'endroit  est  agréable  ;  et 
la  chapelle  des  Bouddhas  dorés,  remarquablement  propre,  si  on 
la  compare  aux  huttes  qui  forment  le  monastère.  Je  cherchais 
les  bonzesses  :  «  Vous  les  avez  à  vos  pieds,  »  me  dit  mon  com- 
pagnon. Grosses,  taillées  à  la  serpe,  enveloppées  de  torchons, 
elles  dormaient  à  poings  fermés  sur  des  nattes  couvertes  de 
suie,  près  de  leurs  marmites  mal  récurées  :  je  les  avais  prises 
pour  des  hommes.  Dans  le  peuple,  à  la  campagne  et  souvent  à 
la  ville,  les  femmes  laissent  pendre,  entre  un  boléro  trop  court 
et  le  tablier  qui  leur  sert  de  jupe,  leurs  seins  nus  et  flasques. 
De  loin,  vous  diriez  des  marchandes  de  gourdes.  Celles  de 
Taïku  portent  des  chapeaux  extravagants  oia  je  les  ai  vues  s'as- 
seoir. Elles  disparaissaient  à  moitié  dans  ces  conques. 

Seuls,  les  hommes  en  deuil  en  pourraient  faire  autant.  Ils 
se  coilîent  jusqu'aux  épaules  d'une  énorme  cloche  de  paille. 
Elle  retranche  du  reste  des  humains  le  fils  coupable  de  n'avoir 
pas  su  empêcher  ses  parents  de  mourir.  On  s'écarte  de  l'infor- 
tuné qui  ne  voit  plus  rien,  n'entend  plus  rien  du  monde  exté- 
rieur. C'était  grâce  à  ce  monument  isolateur  que  jadis  nos 
missionnaires  circulaient  dans  les  villes  coréennes  où  les 
guettaient  la  torture  et  la  mort.  Mais,  en  temps  ordinaire, 
les  Coréens,  perdus  dans  l'ampleur  de  leurs  vêtements,  se  posent 
sur  la  tête  un  couvre-chef  aux  bords  plais,  dont  la  forme, 
étroite  et  ronde,  en  baguettes  de  bambou  et  en  toile  de  crin, 
tient  à  la  fois  du  garde-manger  et  de  la  cage  d'insectes. 
Quelque  chose  y  frétille  :  c'est  le  chignon,  ou  le  bout  du 
bonnet  relevé  comme  un  chignon,' de  l'homme  marié,  de 
l'homme  qui  a  le  droit  de  prendre  la  parole  dans  l'assemblée 
des  autres  hommes.  Un  cordon,  très  simple  ou  orné  d'ambre, 
attaché  sous  le  menton,  le  maintient  en  équilibre.  Mais  c'est  un 
équilibre  instable,  et  le  Coréen  marié  a  toujours  l'air  de  tra- 
verser  la  vie    publique    avec  l'unique    souci  de  garder    son 
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chapeau  droit.  Quand  il  pleut,  il  le  recouvre  d'un  haut  élei- 
gnoir  de  papier  huilé,  qui  ajoute  encore  à  la  solennité  de  sa 
démarche. 

On  imagine  l'aspect  que  donnent  aux  rues  coréennes  ces 
femmes  dont  les  seins  ballottent,  et  ces  paquets  ambulants  de 
voiles  blancs  ou  d'un  bleu  tendre,  et  tous  ces  chapeaux 
et  tous  ces  badauds  qui  les  portent  comme  s'ils  portaient 
le  Saint  Sacrement.  L'oisiveté  y  est  bruyante.  Le  Coréen  a  le 
verbe  haut  et  criard.  Quand  deux  voisins  se  font  des  politesses, 
le  quartier  en  est  assourdi.  Les  ouvriers  et  les  campagnards  se 
défaliguent  h  qui  criera  le  plus  fort.  Vous  entendez  un  fracas 
de  voix  discordantes  :  ce  sont  des  joueurs  d'échecs  accroupis 
sur  le  seuil  d'une  échoppe  et  des  passants  arrêtés  qui  marquent 
les  coups.  Mais  voici  un  rassemblement  plus  silencieux.  Un. 
homme,  qui  en  oublie  l'équilibre  de  son  chapeau  et  dont  le 
chignon  bat  furieusement  les  parois  de  sa  cage,  tire  un  chien 
par  une  corde  L'animal,  les  pattes  écartées  et  raidies,  se  laisse 
étrangler.  La  foule  est  grave;  les  têtes  s'allongent  et  couvent 
de  regards  affamés  ce  rôti  récalcitrant  de  noces  ou  de  funé- 
railles. Quand  on  connaît  l'appétit  des  Coréens,  on  ne  s'étonne 
pas  qu'ils  froncent  leur  peu  de  sourcils  devant  la  frugalité  japo- 
naise. Leur  estomac,  entraîné  de  bonne  heure,  atteint  une 
extraordinaire  élasticité.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  au  fond 
d'une  boutique,  une  mère  bourrer  son  enfant  de  riz,  et  de 
temps  en  temps,  du  dos  de  la  cuiller,  lui  frapper  sur  le  ventre 
pour  s'assurer  si  la  petite  outre  est  bien  tendue. 

Ce  peuple  n'est  pourtant  pas  un  peuple  méprisable.  Les 
palais  qu'il  a  édifiés  le  prouvent,  et  le  Musée  que  les  Japonais 
viennent  d'ouvrir,  et  la  Bibliographie  Coréenne,  que  M.  Maurice 
Courant  publia  en  1894.  Les  Japonais  ,  ont  trouvé  dans  les 
anciens  tombeaux  des  miroirs  de'bronze,  des  ornements  d'or, 
des  bijoux  de  jade,  des  éventails  et  surtout  ces  porcelaines  cra- 
quelées, si  délicatement  nuancées  ou  d'une  blancheur  exquise, 
dont  les  Coréens  ont  laissé  le  secret  s'éteindre  et  qu'au  Japon 
les  maisons  seigneuriales  et  les  temples  bouddhiques  conser- 
vent comme  des  trésors.  Ils  ont  commencé  une  galerie  de 
peintures,  la  plupart  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  dont  la  beauté 
nous  saisit.  Les  peintres  japonais  ne  nous  avaient  pas  habitués 
à  cette  vivacité  de  couleurs,  à  cette  largeur  du  coup  de  [)inceau, 
à  cette  science  de  la  perspective.  Je  me  rappelle  un  petit  chat 

TOML  xLV.  —  1918.  33 


562  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grimpd  dans  un  arbre,  où  dos   oiseaux  s'effarent,  et  tournant 
vers  sa  mère  des  yeux  féroces.  La  mère,  au  pied  de  l'arbre, 
lève  le  cou  pour  le  suivre  et  l'encourager.  On  ne  voit   que   le 
mouvement  de  son    cou    tendu  et  la  ligne  rose  de  sa  gueule. 
Mais  quelle  expression  d'orgueil  maternel  et  de  joie  meurtrière  1 
Gomme  la  Corée  a  eu  ses  architectes,  ses  porcelainiers,  ses 
peintres,  elle   a  eu  ses  poètes.   Je  sais  bien  que   la  poésie  en 
Extrême-Orient  n'est  qu'un   exercice  à   la  portée  de  tous  les 
lettrés  et  dont  nos  anciens  centons  de  vers  latins  donneraient 
une  idée  assez  exacte.  Elle  n'en  reflète  pas  moins  un  peu  du 
génie  de  chaque  nation.   Impressionniste  et  elliptique  chez  les 
Japonais,  elle  ressemble  beaucoup   plus  chez  les  Coréens  à  la 
poésie  occidentale,  par  ses  développements,  son  tendre  coloris, 
ses  rêves,  sa  mélancolie  sensuelle.  Elle  vous  transporte  dans  la 
plus  fabuleuse  des  Corées,  où  de  beaux   jeunes  gens,  que  la 
flamme  d'amour  empêche  de  dormir  jnontent  sur  des  chevaux 
blancs  harnachés    d'or.  L'odeur  des  fleurs  nocturnes  pénètre 
leurs  vêlements.  La  lune  éclaire  les  campagnes  et  les  jardins. 
Dans  une  maison  peinte,  une  jeune  femme,  en  robe  rose  et  en 
corsage  vert,  épie  le  cavalier  à  travers  la  mousseline  de  soie 
qui    remplace    au    printemps    le    papier    des    fenêtres.    Il   la 
rejoint;  leurs  deux  êtres  «  se  confondent  comme  le  nuage  et 
la-  pluie.  »  Et  ils  se  séparent  avec  des  larmes  et  des  baisers.  Et 
un  océan  cruel  roule  ses  flots  entre  eux,  un  océan  qui  refuse 
de  porter  les  navires...  A  chaque  instant,  dans  celte  poésie, 
revient  l'invitation  ronsardienne  à  l'amour  et  le  respect  des 
symboles  vivants  de  la  tendresse.  «  0  chasseur  qui,  le  fusil  sur 
Cépaule,  descends  de  la  verte  montagne,  chasse  tous  les  oiseaux 
et  tous  les  gibiers,  le  loup,  le  tigre,  le  cerf,  le  lièvre  et  le  lapin. 
Mais  ne  tire  pas  cette  oie  sauvage  gui  a  perdu  son  compagnon 
et  qui  crie  en  volant   dans  la  clarté  lunaire!  »  Souvent  aussi 
la  sensibilité  fait  place  à  un  humour  qui  nous  surprend  encore 
plus.  La  Chanson  des  Tasseurs  de  terre,  dont  M.  Courant  nous 
dit  qu'elle  fut  écrite  sous  la  dictée  d'ouvriers  coréens,  a  des 
parties  excellentes  :  «  Lorsque  nos  parents  nous  ont  élevés,  —  heï 
hcï  y  ri!  —  ils  nous  ont  fait  apprendre  les  caractères  chinois 
avec  l'espoir  que  nous  deviendrions  plus  tard  des  fonctionnaires . 
Mais  nous  n  avions  point  d'aptitudes^  et  nous  n'avons  point  pro- 
fité de  ces  leçons,  —  hcï  heï  y  ri!  —  de  sorte  que  nous  sommes 
devenus  des  tasseurs  de  terre.. .^   Là-bas,   dans  un  pavillon  au 
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milieu  des  smiies,  les  archers  et  les  danseuses  s'amusent  et  font 
de  la  musique.  Cependant,  la  tête  enveloppée  de  nos  mouchoirs, 
nous  soulevons  nos  lourds  bâtons,  nous  secouons  nos  reins  et 
nous  tassons  la  terre...  Mais  quoi?  les  fleurs  de  nénuphars, 
mouillées  par  la  pluie,  sont  aussi  jolies  que  les  trois  mille  ser- 
vantes royales  quand  elles  se  baignent!...  » 

Quand  je  passais  devant  les  cabanes  coréennes,  où  les  gens 
disputent  aux  punaises  et  aux  cancrelats  une  natte  en  lambeaux, 
je  songeais  à  toutes  ces  romances  amoureuses  et  à  ces  chansons 
narquoises  qui  s'en  échappent.  Et  je  songeais  aussi  aux  histoires 
sentimentales  et  fantastiques  du  roman  populaire,  dont 
les  titres  flamboient  ou  tintent  si  bizarrement  sous  les  toits  de 
ces  taudis  :  la  Femme  de  Jade,  la  So?inette  d'Or,  les  Songes 
de  la  Licorne,  la  Rencontre  merveilleuse  de  l'Iris  de  Jade, 
V Aventure  des  Deux  Dragons  vus  en  rêve.  Mais  je  songeais 
surtout  que  ce  peuple  avait  devancé  tous  les  autres  dans  l'art 
de  l'imprimerie,  et  qu'en  1403  son  Roi  faisait  fondre  d'un  coup 
trois  cent  mille  caractères  de  cuivre,  jugeant  que  les  planches 
gravées  s'usaient  trop  vite  et  ne  pouvaient  reproduire  tous  les 
livres  de  l'univers.  Les  siècles  n'ont  pas  même  jauni  les 
feuilles  en  écorce  de  mûrier  qui  en  reçurent  les  premières 
empreintes.  En  ce  temps-là,  le  pays  du  Matin  calme  semblait 
annoncer  une  radieuse  journée.  Il  n'a  pas  tenu  ses  pro- 
messes. 

Le  peuple  coréen  a  été  la  victime  de  l'isolement  dans  sa 
péninsule  montagneuse  et  pauvre,  et  du  confucianisme  qu'il 
tira  de  la  Chine,  mais  dont  il  se  fit  la  plus  étroite  et  la  plus 
desséchante  des  religions.  La  doctrine  confucéenne  séduisait 
son  esprit  spéculatif,  car  il  était  plus  idéaliste  que  ses  deux 
rudes  voisins,  le  Japonais  et  le  Chinois.  Son  bouddhisme, 
qu'il  avait  transmis  au  Japon,  achevait  de  se  corrompre,  quand 
elle  s'introduisit  chez  lui.  Elle  bannit,  dès  qu'elle  le  put,  les 
Bouddhas  de  la  capitale  et  les  réduisit  à  se  sauver  au  fond  des 
montagnes.  Désormais  les  Lettrés  ne  se  souvinrent  de  leur 
existence  que  pour  aller  prendre  leur  villégiature  dans  des 
monastères  où  les  bonzes  leur  servaientd'hôteliers  et  de  domes- 
tiques. Et  la  Corée  tomba  sous  l'administration  de  ses  intellec- 
tuels. «  La  religion  des  Lettrés,  dit  Voltaire,  est  admirable. 
Point  de  superstitions  ;  point  de  légendes  absurdes;  point  de 
ces  dogmes  qui  insultent  à  la  raison  et  à  la  nature  et  auxquels 
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les  bonzes  donnent  mille  noms  différents  puisqu'ils  n'en  ont 
aucun.  Le  culte  le  plus  simple  leur  a  paru  le  meilleur  depuis 
plus  de  quarante  siècles.  Ils  sont  ce  que  nous  pensons  qu'étaient 
Seth,  Enoch  et  JNoé  :  ils  se  contentent  d'adorer  un  Dieu  avec 
tous  les  sages  de  la  terre,  tandis  qu'en  Elurope  on  se  partage 
entre  Thomas  et  Bonaventure,  entre  Calvin  et  Luther,  entre 
Jansénius  et  Molina.  »  Voltaire  se  faisait  des  illusions  sur  la 
Chine  et  sur  le  genre  humain  ;  et  il  est  regrettable  que  Candide 
n'ait  point  abordé  en  Corée.  Il  y  aurait  vu  que  la  religion  des 
Lettrés*  y  était  aussi  intolérante  que  celle  des  Inquisiteurs. 
Elle  proscrivit  les  livres  bouddhiques  et  jusqu'aux  termes 
mêmes  dont  usaient  les  bouddhistes  chinois.  Elle  déposa  les 
monarques  soupçonnés  de  sympathie  pour  l'ancien  culte.  Elle 
s'a[)puya  sur  la  noblesse  qui  avait  adopté  ses  enseignements;  et 
elle  considéra  le  peuple  comme  un  troupeau  vil.  Le  résultat  ? 
Vous  en  avez  l'emblème  dans  le  chapeau  de  deuil  des  Coréens. 
Depuis  cinq  cents  ans  la  Corée  a  été  coiffée  de  cette  cloche 
pneumatique.  On  est  stupéfait,  en  feuilletant  la  Bibliographie 
Corécime,  de  l'énormité  du  fatras  que  le  confucianisme  a  pro- 
duit et  qui  ne  pèse  pas,  au  regard  de  l'esprit  humain,  ce  que 
pèse  une  ombre.  Si  l'on  mettait  le  feu  à  la  montagne  d'ouvrages 
que  les  intellectuels  coréens  ont  écrits  sur  la  piété  filiale  et  sur 
la  coiffure  virile,  sur  la  modestie  et  sur  les  rites  de  bon  augure, 
sur  la  fidélité  au  souverain  et  sur  la  liturgie  des  funérailles  ou 
des  mariages,  sur  les  sacrifices  aux  ancêtres  et  sur  les  for- 
mules épislolaires,  on  n'y  perdrait  pas  plus  qu'à  brûler  un 
vieux  stock  de  lanternes  chinoises. 

Le  principe  confucéen  est  que  le  geste  du  corps  doit  régler 
*  la  pensée  ;  et  ses  efforts  n'aboutissent  qu'à  substituer  aux  pen- 
sées les  gestes  du  corps.  La  vertu,  c'est  de  s'acquitter  exacte- 
ment de  toutes  les  prescriptions  les  plus  minutieuses  ;  le  crime, 
c'est  d'en  oublier  une.  Le  moindre  manquement  à  l'étiquette, 
une  particule  omise  ou  modifiée  quand  on  s'adresse  aux  man- 
darins, vous  déshonore  ou  vous  rend  passible  des  tribunaux. 
C'est  un  dur  régime,  mais  qui  a  bien  ses  avantages,  hélas!  Il 
vous  facilite  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  puisqu'il  les 
ramène  tous  à  des  attitudes.  Il  délivre  l'àme  de  ses  obligations 
les  plus  pénibles  à  force  de  les  extérioriser.  Il  donne  à  l'homme, 
qui  s'y  soumet  strictement,  une  certitude  morale  analogue  au 
sentiment  de  la  vérité  absolue  que  donnent  les  mathématiques 
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aux  mathématiciens.  Ce  pharisaïsme  enflait  la  nation  coréenne 
(l'une  vanité  encore  plus  démesurée  que  son  ignorance  et  qui 
lui  tenait  lieu  de  patriotisme.  Non  seulement^  il  n'utilisait  pas 
ses  qualités  natives,  mais  il  les  frappait  de  stérilité  ou  les  tour- 
nait contre  l'intérêt  public.  Le  culte  de  la  famille  paralysait 
l'individu;  son  altacliement  aux  morts  et  son  respect  de  la 
tradition  lui  interdisaient  toute  initiative,  toute  curiosité  de  la 
science  et  du  monde;  l'obéissance  aux  lois  de  l'hospitalité  en- 
graissait le  parasitisme.  Et  les  innombrables  écoles  confu- 
céennes n'enseignaient  ni  la  franchise,  ni  l'humanité.  Il  ne  faut 
pas  se  fier  à  la  douceur  des  yeux  coréens.  Fourbe,  versatile,  le 
Coréen  a  un  fond  de  sauvagerie  terrible  Sa  cruauté  n'a  pas  de 
peine  à  rompre  le  mince  filet  de  soie  dorée  dont  l'enveloppe  son 
éducation  formaliste.  Les  femmes  sont  plus  vindicatives  qu'au 
Japon.  On  en  voit  qui  s'empoisonnent  pour  déchaîner  sur 
l'homme  dont  elles  veulent  se  venger  l'esprit  malfaisant  qui 
sortira  de  leur  tombe.  Nulle  part  le  peuple  n'a  été  plus  pressuré 
par  sa  caste  nobiliaire.  La  justice  des  mandarins  a  laissé  des 
souvenirs  de  vénalité  et  de  tortures  inimaginables. 

Enfin,  la  sagesse  de  Gonfucius  ne  mettait  ni  les  Lettrés  ni 
personne  à  l'abri  dessuperstitions.  Gen'étaitpoint  une  économie 
d'avoir  exilé  les  bonzes  :  les  sorciers  pullulaient.  On  ne  vivait 
ni  ne  mourait  sans  eux.  L'enfant  naissait  au  son  du  tambourin 
des  sorcières;  le  malade  suait  sa  fièvre  au  bruit  de  leurs 
danses.  Les  tireurs  d'horoscope  décidaient  des  mariages.  Les 
géonianciens  choisissaient  l'emplacement  des  sépultures.  Ils  le 
choisiraient  encore,  si  les  Japonais  n'avaient  «  scandaleusement  » 
établi  des  cimetières  communs.  Dans  l'enceinte  même  de  Séoul, 
oîi  le  Bouddha  n'avait  pas  le  droit  d'entrer,  sur  le  haut  du 
Name  San,  la  Montagne  du  Sud,  escaladée  par  les  remparts,  des 
magiciennes  tiennent  boutique  de  sorts  et  de  conjurations.  Elles 
ont  une  espèce  de  chapelle  dont  les  murs  sont  barbouillés  de 
trognes  grimaçantes.  Quelques  bols  qui  traînent  sur  l'autel  vide, 
des  chapeaux  rouges  suspendus  à  des  patères,  un  tambour  posé 
dans  un  coin,  sont  les  accessoires  de  leur  sabbat.  Le  jour  où  je 
grimpais  à  ce  mont  de  Walpurgis  coréen,  ces  dames  sorcières 
étaient  aux  champs.  Je  n'en  vis  qu'une  très  vieille,  probable- 
ment à  la  retraite,  qui  décortiquait  du  riz  et  dont  la  tète  ne 
semblait  tenir  à  ses  épaules  que  par  des  ressorts  tendus,  à  peine 
revêtus  de  chair.  De  cette  hauteur  diabolique,  on  aperçoit  toute 
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la  ville  et  le  désordre  des  montagnes.  Au  Japon,  il  y  a  des  affi- 
nités entre  la  nature  et  l'homme.  On  dirait  qu'ils  se  sont  modelés 
l'un  sur  l'autre.  L'homme  a  pris  un  peu  de  la  grâce  des  choses; 
la  nature  a  pris  un  peu  de  son  âme.  Mais  ici,  dans  ce  pays 
grand  et  farouche,  les  hommes,  qui  semblaient  nés  pour  l'indé- 
pendance et  qui  avaient  reçu  de  beaux  dons  en  partage,  se  sont 
comme  à  plaisir  rapetissé  l'esprit;  et,  tout  en  restant  les  plus 
incultes  des  hommes  par  leurs  superstitions,  ils  en  sont  devenus 
les  plus  artificiels  par  leurs  conventions. 

»    * 

On  m'a  montré,  dans  le  Palais  du  Nord,  sous  un  bois 
de  pins,  l'étang  au  bord  duquel,  le  8  octobre  1895,  h  la  pointe 
du  jour,  les  meurtriers  de  la  Reine  brûlèrent  son  cadavre. 
C'était  une  petite  femme  mince,  à  la  figure  tachée  de  rousseur, 
plate  et  longue  comme  tous  les  Mine  qui  sont  d'origine  chi- 
noise. On  vantait  son  intelligence  et  sa  connaissance  des 
classiques.  Aussi  dévouée  aux  intérêts  de  la  Chine  qu'hostile  à 
l'influence  japonaise,  elle  exerçait  sur  son  mari  l'ascendant  d'un 
esprit  fort.  Elle  avait  déjà  failli  être  assassinée  en  1882  dans 
une  révolte  de  soldats  coréens,  peut-être  fomentée  par  son  beau- 
père,  le  Régent,  qui  la  détestait.  Mais  un  de  ses  fidèles  l'avait 
emportée  sur  son  dos.  On  laissa  courir  le  bruit  de  sa  mort;  et, 
après  un  ou  deux  mois  de  silence,  elle  rentra  triomphalement 
au  Palais.  Depuis,  elle  prenait  ses  précautions.  Tous  les  soirs  on 
lui  préparait,  dans  divers  pavillons,  une  dizaine  de  chambres; 
et  personne  ne  savait  où  elle  avait  dormi,  car  chaque  lit  était 
défait  et  portait  l'empreinte  d'un  corps.  Du  reste,  ni  le  Roi  ni 
la  R(3ine  ne  se  couchaient  avant  qu'il  fit  clair.  C^était  la  nuit 
que  le  Roi  donnait  ses  audiences  et  que  la  Reine  variait  ses 
divertissements.  Il  lui  en  fallait  toujours  un.  On  lui  avait  con- 
struit, à  l'extrémité  du  parc,  une  petite  maison  européenne  où 
elle  appelait  des  danseuses  et  des  musiciennes. 

Cependant  les  Japonais  établis  à  Séoul  exploitaient  les  dissen- 
sions de  la  famille  royale  et  luttaient  contre  les  Russes,  Mais 
impatients  d'organiser  avant  de  conquérir,  las  de  se  heurter 
aux  intrigues  de  la  Reine,  encouragés  par  son  impopularité  et 
par  les  ressentiments  de  son  beau-père,  ils  avaient  résolu  de  la 
supprimer.  Des  soldats  coréens  s'en  seraient  chargés,  si  le 
ministre    plénipotentiaire    japonais,    un    fanatique    imbécile 
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nommé  Miura,  n'avait  été  assez  maladroit  pour  compromettre 
dans  ce  mauvais  coup  l'uniforme  de  son  pays. 

La  nuit  du  7  au  8  octobre,  la  Reine  s'était  promenée  dans 
ses  jardins  et  avait  longuement  contemplé  la  lune.  Comme  le 
jourse  levait  et  comme  elle  se  disposait  à  rentrer,  une  fusillade 
éclata  k  la  porte  du  Palais.  Aussitôt  elle  changea  de  vêtements; 
elle  enleva  son  manteau  rouge  et  sa  couronne  de  perles  dont  la 
plus  grosse  luisait  sur  son  front,  et,  en  femme   qui  avait  tout 
prévu,  elle  se  lava  la  figure,  car  elle  était  la  seule  à  la  Cour  qui 
eût  le  droit  de  se    farder.  Ainsi  déguisée   en  simple  fille    du 
Palais,  elle  se  réfugia  dans  un  débarras  avec  quelques-unes  de 
ses  suivantes  et  la  princesse  royale.  Les  meurtriers.  Japonais  et 
Coréens,  couraient  d'un  pavillon  à  l'autre,  le  nez  haut,  comme 
deschiens  en  quête.  Ils  ne  l'auraient  point  trouvée,  si  cette  enne- 
mie du  Japon  ne  s'était  prise  d'alTection  pour  las  deux  petites 
filles  d'un  Japonais  marié  à  une  Coréenne.  Ces  deux  petites 
métisses,  qui  avaient  grandi  au  Palais,  en  connaissaient  toutes 
les  caches.    Elles    indiquèrent  la  porte    derrière   laquelle    les 
pauvres  femmes  retenaient  leur  souffle.  Ils  la  forcèrent.  L'un 
d'eux  saisit  la  princesse,  la  porta  dans  une  autre  pièce,  l'y  déposa 
et  lui  dit  :  «  Je  vous  prie  de  nous  excuser.  »  Elle  entendit  à  ce 
moment  la  Reine  crier  qu'elle  n'était  pas  la  Reine,  et  n'enten- 
dit plus  rien  qu'un  cri  de  terreur.  Tel  est  le  récit  que  m'a  fait 
un  Coréen,  dont  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'en  dehors  des  acteurs 
ou  des  témoins  du  drame,  nul  n'est  mieux  renseigné. 
'     La  mort  de  la  Reine  précipita  l'agonie  du   royaume.   Cette 
agonie   avait  commencé  vingt  ans    auparavant,  du  jour  où  la 
Corée  dut  renouer    avec    le  Japon  et,  par  crainte  du  Japon, 
s'ouvrir  aux  Européens.  L'antique  royaume,  qui  se  flattait  de 
compter  trois  mille  ans  d'existence,  ne  pouvait   survivre  à  cet 
afflux  de  vie  nouvelle.  Et,  si  longtemps  immobilisé  dans  son 
orgueil,  il  ne  retrouva  le  mouvement  que  pour  se  déchirer  lui- 
même.  Ses  ministres  le  grugent  et   le  trahissent.  Les  révolu- 
tions de  palais  et  les  émeutes  l'ensanglantent.  La  Russie  et  le 
Japon  se  le  disputent.   Le  Roi  n'avait  qu'une  idée,  celle  de  ne 
pas  mourir,  et,  pour  ne  pas  mourir,  il  achetait  des  maisons  et 
faisait  construire.  Les  sorciers  lui  avaient  découvert,  magique- 
ment parlant,  une  figure  de  ver  à  soie.  Et  comme  le  ver  à  soie 
cesse  de  vivre  en  même  temps  que  de  filer,  il   était  persuadé 
que,  tant  qu'il  bâtirait,  il  n'aurait  point  à  craindre  la  mort.  Le 
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fait  est  qu'il  vit  toujours  et  qu'il  continue  de  bâtir.  Mais  ce 
bâtisseur  fut  surtout  un  fossoyeur  ;  el,  de  tout  ce  qu'il  a  bâti, 
rien  ne  sera  plus  durable  que  le  tombeau  de  sa  royauté. 

L'assassinat  de  la  Reine  l'avait  épouvanté.  Le  lendemain, 
on  extorqua  à  quelques-uns  de  ses  ministres  un  décret  qui  la 
condamnait  et  qui  la  déclarait  déchue  de  sa  dignité  et  «  deve- 
nue une  femme  du  commun  »  (du  commun  des  morts!).  Le 
J(>z<r/z«/ o//?cfp/ l'inséra,  mais  sans  la  signature  du  Roi.«  Coupez 
ma  main,  aurait-il  dit  à  son  père,  à  ses  ministres  et  à  Miura, 
et  si  celle  main  coupée  peut  signer  le  décret,  j'y  consens;  mais, 
tant  qu'elle  adhérera  à  mon  corps,  elle  ne  signera  pas.  »  Ce 
fut  un  de  ses  rares  sursauts  d'énergies  Le  malheureux  n'avait 
personne  à  qui  se  fier  :  son  père  travaillait  contre  lui  ;  son  fils 
était  un  faible  d'esprit;  ses  meilleurs  ministres  le  quittaient 
avec  insolence.  Le  ministre  des  Finances  démissionnait  bruyam- 
ment et  faisait  apposer  à  la  porte  du  ministère  une  affiche  où 
on  lisait  :  «Tant  que  la  Mère  du  Royaume  ne  sera  pas  vengée, 
comment  le  aujel  du  Roi  supporterait-il  de  resler  sur  la  scène 
du  monde?  »  Le  Roi  ne  voyait  plus  de  salut  que  dans  le 
secours  des  nations  européennes.  Il  appelait  autour  de  lui  les 
représentants  de  la  Russie,  de  la  France,  de  l'Amérique,  de 
l'Angleterre.  Il  faisait  aussi  bon  marché  du  protocole  qu'un 
naufragé  de  sa  boite  a  chapeau.  Il  leur  serrait  les  mains.  Il 
les  implorait  :  «  Me  sauverez-vous?  »  —  «  Sire,  lui  disait 
l'un,  coupez-vous  les  cheveux.  Donnez  cet  exemple  à  vos 
sujets.  Tant  qu'ils  garderont  cette  chevelure  luxuriante  qui 
remonte  h  l'origine  du  monde,  votre  pays  ne  réalisera  aucun 
progrès.  Votre  faiblesse  est  dans  vos  cheveux.  »  —  «  Sire,  lui 
disait  l'autre,  vous  ne  sortirez  de  difficulté  qu'en  créant  beau- 
coup d'écoles  industrielles  et  une  Ecole  des  Langues  étran- 
gères. »  —  Et  le  troisième  lui  disait  :  «  Soyez  démocrate,  Sire. 
L'avenir  est  aux  idées  démocratiques.  »  —  Et  le  quatrième  : 
((  Sire,  il  importe  avant  tout  que  vous  ayez  recours  aux  capi- 
taux étrangers.  Accordez-moi  la  concession  d'une  mine  ou 
d'une  voie  ferrée.  » 

Un  jour  qu'une  échauffourée  avait  éclaté  au  Palais,  il  se 
sauva,  tête  nue,  dans  la  chaise  à  porteurs  d'une  ancienne 
concubine.  Sa  mère,  la  femme  du  Régent,  qui  s'était  faite 
secrètement  catholique,  envoya  demander  à  l'évèque,  Mgr  Mutel, 
ce  qu'était  devenu  son  fils.  Il  s'était  réfugié  à  la  Légation  russe 
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qui  se  remplit,  du  soir  au  lendemain,  de  chapeliers,  de  poli- 
ciers, de  ministres  coréens,  de  soldats  et  d'eunuques.  Les 
Russes  prenaient  un  air  de  triomphe;  les  Japonais  passaient 
leur  dépit  sur  le  dos  de  la  foule,  et,  s-elon  l'expression  coréenne, 
jetaient  à  pleines  poignées  du  sable  dans  la  marmite  où  les 
Coréens  faisaient  cuire  leur  riz.  Cependant,  la  Reine  avait  été 
réhabilitée,  sa  mort  annoncée  et  un  deuil  public  de  trois  ans 
prescrit  à  sons  de  trompe.  Puis  on  décida  la  translation  au  Nou- 
veau Palais  de  ses  cendres  et  d'un  petit  os  de  son  genou,  le  seul 
reste  authentique  que  des  serviteurs  avaient  recueilli.  La 
veille  de  la  cérémonie,  parmi  les  curieux  qui,  des  fenêtres 
de  la  Légation,  suivaient  les  préparatifs,  on  aperçut  le  Roi,  une 
jumelle  à  la  main.  Un  an  après,  on  fit  enfin  ses  funérailles. 
Son  tombeau  est  tout  près  de  la  ville,  dans  un  bois  de  pins. 
Au  pied  du  tertre  funéraire,  l'aulel  des  sacrifices,  table  de 
marbre  posée  sur  quatre  boules  de  granit,  est  gardé  par  des 
tigres  et  des  moutons  de  pierre  et  par  des  statues  de  généraux, 
casqués  et  cuirassés,  dont  les  épaules  remontent  jusqu'à  leurs 
oreilles  et  qui  tiennent  leur  large  épée  devant  leurs  jambes 
trop  courtes.  Ce  fut  là  que  le  22  novembre  1897  le  corps  diplo- 
malique  assista,  toute  la  nuit,  selon  les  rites,  aux  dernières 
funérailles  royales  de  la  Corée. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Roi  avait,  à  la  grande  joie  de  son 
peuple,  quitté  la  Légation  russe  et  s'était  installé  dans  le  Nou- 
veau Palais.  Il  s'y  était  même  décerné  le  titre  d'Empereur;  et 
toutes  les  musiques  coréennes  avaient  célébré  l'indépendance 
de  l'Empire.  Mais  les  uns  pensaient  que  la  Corée  serait  bientôt 
russe;  les  autres,  japonaise;  et  l'active  propagande  des  pas- 
teurs américains  faisait  naître  des  Clubs  et  des  Sociétés 
secrètes  qui  prévoyaient  déjà  l'avènement  d'une  république.  Les 
idées  étrangères  rompaient  décidément  le  barrage.  Des  cours 
d'anglais  et  de  français  étaient  organisés;  et  le  gouvernement 
jugea  bon  d'y  adjoindre  une  école  de  russe.  Voulez-vous  savoir 
comment  les  rudiments  de  la  langue  de  Tolstoï  pénétrèrent  en 
Corée?  Cela  vous  donnera  un  aperçu  des  bouffonneries  qui  se 
jouaient  à  côté  du.  drame. 

Le  gouvernement  coréen  avait  député  quelques  ambassa- 
deurs à  Vladivostok,  chargés  de  lui  ramener  un  professeur. 
Le  voyage  était  long  et  fort  peu  plaisant.  Un  soir,  les  ambassa- 
deurs couchèrent  dans  une  exploitation  agricole  où  travaillaient 
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des  Coréens  et  apprirent  que  le  maître  était  un  capitaine  russe 
nommé  Birukoff.  La  famille  de  ce  Birukoff  l'avait  envoyé  en 
Sibérie  à  cause  de  ses  fredaines  et  pour  le  guérir  d'une  soif 
immodérée.  Les  ambassadeurs,  qui  n'avaient  aucune  envie  de 
visiter  Vladivostok,  se  font  présenter  au  capitaine  et  lui 
demandent  si  par  hasard  il  ne  consentirait  pas  à  venir  enseigner 
le  russe  aux  sujets  de  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Corée.  Birukolf 
aimait  le  changement  beaucoup  plus  que  l'agriculture.  Il 
accepte;  et  l'ambassade  s'en  retourne  à  Séoul  avec  son  manda- 
rin russe.  La  porte  de  l'Est  fermait  alors  à  neuf  heures  et 
demie;  mais  il  y  avait,  en  dehors,  des  auberges  pour  ceux  qui 
arrivaient  trop  tard.  La  petite  troupe,  devancée  par  le  soir,  y 
emmena  Birukoff,  et  on  fit  la  fête  toute  la  nuit.  Le  matin,  le 
gouvernement  fut  averti  que  l'oiseau  rare  avait  été  capturé. 
«  Soignez-le  bien!  »  dit-il.  Et  la  fête  continua  tout  le  jour.  Le 
crépuscule  était  tombé,  quand  on  se  décida  à  franchir  la  porte 
de  la  ville.  Les  jambes  de  Birukoff  flageolaient,  et  celles  des 
ambassadeurs  n'étaient  guère  plus  solides.  Aucun  d'eux  n'avait 
songé  à  lui  préparer  un  gite.  Ils  le  menèrent  d'abord  à  un  hôtel 
japonais.  Mais,  comme  il  refusa  de  quitter  ses  bottes  et  qu'elles 
menaçaient  toutes  les  nattes  de  la  maison,  les  Japonais  le 
mirent  dehors.  Les  ambassadeurs  pensèrent  qu'il  serait  moins 
dépaysé  chez  des  compatriotes,  c'est-à-dire  chez  des  Européens. 
La  maison  des  Anglicans  était  tout  près.  Ils  frappèrent.  On 
ouvrit.  Ils  poussèrent  BirukoiT  dans  la  cour,  et  s'en  allèrent. 
Au  bruit  qu'un  homme  extraordinaire  était  entré,  le  Révérend 
accourut.  Birukoff  lui  demanda  en  russe  où  il  se  trouvait.  Le 
Révérend,  frappé  de  stupeur,  crut  qu'il  parlait  français  et  appela 
aussitôt  une  diaconesse,  sœur  Norah,  qui  savait  notre  langue. 
Birukoff  lui  répondit  en  français  qu'il  était  Russe,  quand  le 
diable  y  serait.  «  Vous  êtes  surtout,  lui  dit-elle,  dans  un  étal 
qui  chrétiennement  nous  oblige  à  vous  garder  cette  nuit.  Tenez- 
vous  tranquille  et  couchez-vous.  »  On  le  conduisit  dans  un 
pavillon  isolé  où  il  y  avait  un  lit  et  une  lumière.  Une  demi- 
heure  après,  Birukoff  avait  mis  le  feu  à  son  lit.  L'alarme  était 
donnée.  Les  domestiques  coréens  éteignirent  l'incendie  avec 
des  seaux  d'eau  qui  commencèrent  à  le  dégriser.  Et  il  s'endor- 
mit sur  ses  draps  trempés.  Le  lendemain,  dès  la  première 
heure,  le  Révérend  informa  le  ministre  de  Russie  qu'il  avait 
hospitalisé  un  marin  russe  fort  intempérant  et  qui  avait  failli 
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les  incendier.  Or,  les  jours  précédents,  la  police  coréenne  avait 
eu  à  se  plaindre  des  marins  de  la  Légation,  Le  ministre  furieux 
appela  le  commandant  :  «  Vqus  avez  encore,  lui  dit-il,  un 
homme  qui  a  fait  des  siennes  la  nuit  dernière.  Il  a  mis  le  feu 
à  la  maison  des  Anglicans.  Je  voudrais  savoir,  Monsieur,  quand 
ces  scandales  cesseront?  »  Le  commandant  fait  sonner  le 
branle-bas.  Les  cent  cinquante  marins  du  détachement  compa- 
raissent. On  les  compte  ;  on  les  recompte.  Ils  étaient  tous  là. 
On  en  dépêche  quatre  pour  s'assurer  de  l'individu.  Ils  trou- 
vèrent Birukoff  toujours  avec  ses  bottes,  en  train  d'ouvrir  les 
yeux  à  la  lumière.  Ils  l'amenèrent  devant  le  ministre  :  «  Qui 
ètes-vous  ?  »  —  «  Je  suis  le  professeur  de  russe  au  service  de  Sa 
Majesté  l'Empereur  de  Corée.  »  Ce  fut  ainsi  que  l'enseignement 
de  la  langue  russe  entra  dans  Séoul. 

Mais  bien  des  choses  y  entrèrent  ou  en  sortirent  qui  étaient 
moins  drôles.  J'ai  eu  entre  les  mains  le  journal  manuscrit  de 
Mgr  Mutel,  un  des  témoins  que  ses  fonctions,  son  dévouement 
aux  âmes,  son  expérience  de  la  langue  et  son  intelligence  des 
mœurs  ont  le  plus  mêlé  à  cette  période  de  l'histoire  coréenne. 
Il  n'y  a  pas  d'histoire  plus  lamentable.  Trahisons,  assassinats, 
complots,  insurrections,  un  pillage  effréné,  une  curée  dont  les 
Coréens  eux-mêmes  ont  donné  le  signal  ;  aucun  patriotisme 
dans  cette  nation  moribonde,  que  les  nations  étrangères 
regardent  mourir  et  dont  elles  tâchent  de  capter  les  dernières 
volontés.  Les  Russes  victorieux  n'eussent  fait  qu'ajouter  à  son 
anarchie.  Leur  défaite  la  livra  définitivement  aux  Japonais. 
En  1905,  ils  imposaient  leur  protectorat.  L'Empereur  eut  alors 
une  inspiration,  mais  qui  ne  lui  venait  pas  de  ses  sorciers  :  il 
s'adressa  au  Tribunal  de  la  Haye.  Le  prince  Ito  et  le  général 
Hasegawa  se  chargèrent  delà  réponse.  Le  soir  du  19  juillet  1907, 
ils  se  présentèrent  au  palais  et,  appuyés  par  les  ministres 
coréens,  ils  le  forcèrent  d'abdiquer  en  faveur  de  son  pauvre 
fils,  le  joueur  de  billard.  Le  31  juillet,  ses  soldats  furent 
désarmés  et  reçurent  chacun  cent  yen.  Mais  une  des  six  casernes 
de  Séoul  résista;  et  trois  ou  quatre  cents  braves  se  firent  mas- 
sacrer pour  l'honneur  de  leur  pays.  Trois  ans  plus  tard,  et  sans 
qu^on  eût  besoin  d'insister,  le  nouveau  souverain  résignait  ses 
pouvoirs  à  l'empereur  du  Japon. 
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Quelques  années  de  domination  japonaise,  et  cette  Corée 
n'est  plus  reconnaissable.  Elle  est  devenue  aussi  paisible  qu'une 
île  du  Japon.  Les  Japonais  ont  commencé  par  la  délivrer  des 
bandits  et  des  voleurs  qui  l'infestaient  depuis  des  siècles.  Les 
petites  villes,  les  bourgs,  les  hameaux  dorment  tranquillement 
sous  la  protection  d'une  police  toujours  éveillée;  et  Séoul  est 
purgé  des  bandes  de  filous  que  la  Sûreté  coréenne  laissait 
opérer  tout  à  leur  aise,  sans  doute  parce  qu'elle  y  trouvait  son 
profit.  Autrefois,  il  ne  se  passait  point  de  nuit  où,  dans  le  plus 
pauvre  village,  quelque  malheureux  ne  constatât  à  son  réveil 
qu'il  pouvait  être  encore  plus  malheureux  que  la  veille.  On 
avait  perdu  l'habitude  de  porter  plainte,  car  les  doléances 
n'arrivaient  que  très  difficilement  à  se  frayer  un  passage  à 
travers  la  foule  des  satellites  du  mandarin.  Aussi  les  progrès 
de  la  moralité  [)ublique  se  manifestent-ils  par  le  nombre  crois- 
sant des  procès  et  des  condamnations.  L'idée  du  droit  se  répand; 
la  confiance  dans  les  tribunaux  se  fortifie;  et  le  silence  craintif 
du  dévalisé  ne  sauve  plus  le  dévaliseur. 

Débarrassé  de  ses  bandits,  le  peuple  l'est  également  de  ses 
nobles  et  surtout  des  nobles  de  Séoul  que  les  mandarins  eux- 
mêmes  redoutaient.  C'était  la  caste  la  plus  orgueilleuse  du 
monde,  et  la  plus  cynique.  Ses  gueux  innombrables  ne 
vivaient  que  de  parasitisme  et  de  brigandage.  Leur  démeure 
était  inviolable  ;  et,  quand  ils  passaient  à  cheval  sur  une  route, 
les  autres  cavaliers  descendaient  de  leur  monture.  Un  vieux 
missionnaire  des  temps  héroïques  me  racontait  que  jadis,  lors- 
qu'il voyageait  à  l'intérieur  du  pays,  il  n'avait  pas  de  meilleure 
sauvegarde  que  de  se  donner  pour  un  noble  de  la  capitale. 
Dans  les  campagnes,  ce  titre  lui  assurait  la  même  sécurité  que 
le  chapeau  de  deuil  dans  les  villes.  Il  écartait  de  lui  les  impor- 
tuns et  les  gendarmes.  Un  jour  qu'il  entrait  dans  la  cçur  d'une 
auberge,  les  chrétiens  qui  l'escortaient  se  rencontrèrent  nez  à 
nez  avec  les  satellites  d'un  mandarin.  Ceux-ci  demandèrent  aux 
porteurs  de  sa  litière  qui  était  dedans  :  «  Un  noble  de  Séoul,  » 
répondirent-ils.  A  ces  mots  magiques,  toute  la  gendarmerie 
détala.  Quelques  jours  auparavant,  le  mandarin  de  l'endroit 
avait  ordonné  à  un  de  ses  satellites  d'arrêter  pour  vol  l'esclave 
d'un  noble.  Le  noble  avait  fait  saisir  le  satellite  et  l'avait  ren 


LE    NOUVEAU    JAPON.  ÔiO 

voyé  au  mandarin  les  yeux  crevés.  Et  le  mandarin  n'avait  rien 
osé  dire.  Mais  il  dut  prendre  sa  revanche  sur  ses  administrés. 

Plus  de  nobles!  Plus  de  mandarins!  Les  premiers  temps 
d'un  si  beau  régime  parurent  fort  étranges  aux  Coréens.  Us 
n'avaient  pas  imaginé  qu'on  put  vivre  sans  être  tondu.  Ils  en 
éprouvèrent  la  même  sorte  de  malaise  que  nous  produisent  les 
grands  troubles  atmosphériques.  Il  est  vrai  que  les  aventuriers 
japonais,  accourus  au  lendemain  de  l'annexion  comme  des 
mouches  autour  d'une  blessure,  réintroduisirent  bientôt  dans 
leur  vie  l'élément  de  terreur  qui  semblait  leur  manquer.  Tout 
au  moins,  ils  leur  épargnèrent  une  transition  trop  brusque 
entre  la  rudesse  de  l'ancien  régime  et  la  douceur  du  nouveau. 
Mais  le  gouvernement  abrégea  cette  période  de  transition.  Les 
aventuriers  disparurent, et  les  Coréens  s'accoutumèrent  enfin  au 
train  d'une  existence  normale.  On  vous  dira  que  l'administra- 
tion japonaise  n'est  pas  parfaite,  que  ses  levées  d'impôts  ne  se 
font  pas  toujours  selon  les  principes  de  la  justice  ;  que  ses  fonc- 
tionnaires grappillent;  que  sa  police,  défiante  à  l'excès,  multi- 
plie les  règlements  et  les  restrictions.  Mais  que  sont  ces  vexa- 
tions à  côté  de  l'arbitraire  et  des  violences  dont  le  peuple  a 
souffert  pendant  si  longtemps?  La  vérité  est  que,  de  jour  en 
jour,  il  regrette  moins  l'ancien  régime  et  que  son  patriotisme 
n'est  pas  assez  intransigt  ant  pour  qu'il  préfère  la  tyrannie  de 
ses  nobles  et  de  ses  mandarins  indigènes  aux  petites  rigueurs 
administratives  et  aux  malversations  intermittentes  des  fonc- 
tionnaires étrangers.  D'ailleurs,  la  police  japonaise  fait  vivre 
un  certain  nombre  de  Coréens  dont  elle  rétribue  les  services. 
Les  Coréens  ont  un  penchant  irrésistible  à  la  délation.  11  n'y 
eut  jamais  de  complot  dont  plusieurs  conjurés  ne  luttèrent  à 
qui  le  dénoncerait  le  premier. 

L'ordre  assuré,  les  Japonais  ont  entrepris  de  nettoyer  ce 
vieux  pays  appesanti  sous  sa  crasse,  et  que  ravageaient  le 
typhus,  la  petite  vérole  et  le  choléra.  Us  ont  tué  le  choléra  et 
ils  ont  imposé  la  vaccination.  Songez  que,  naguère  encore, 
lorsque  la  petite  vérole  arrivail  dans  un  village,  les  pauvres 
gens  n'avaient  inventé  d'autre  remède  que  <(  de  traiter  magni- 
fiquement et  de  loger  superbement  »  cette  terrible  hôtesse.  On 
dressait  devant  chaque  maison  une  table  chargée  de  fruits.  Dès 
qu'elle  y  élait  entrée,  on  bariolait  la  porte  avec  de  la  terre 
jaune  pour  empêcher  les  passants  de  venir  la  déranger.  On  lui 
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offrait  des  sacrifices,  lo  charivari  des  sorciers,  et  des  gâteaux 
dont  s'empiffraient  les  voisins. 

Aux  nouveautés  qu'apportaient  les  Japonais  et  à  leurs 
ballots  de  marchandises,  il  fallait  des  routes;  et  la  Corée  n'était 
sillonnée  que  de  sentiers.  Tout  le  commerce  intérieur  se  faisait 
à  dos  d'hommes  et  de  bêtes,  ce  qui  donnait  à  la  corporation 
des  portefaix  une  autorité  qui  contre-balançait  celle  du  gouver- 
nement. Ils  ne  reconnaissaient  le  pouvoir  ni  des  nobles  ni  des 
mandarins.  Dans  les  temps  de  troubles,  au  seul  bruit  qu'ils, 
pourraient  descendre  à  Séoul,  le  Roi  et  les  ministres  trem- 
blaient, et  les  habitants  se  mettaient  en  état  de  siège.  Ils  étaient 
les  routes  vivantes,  et  tenaient  toute  la  vie  du  pays  sur  leurs 
fortes  épaules.  C'en  est  fait  de  leur  importance;  et  la  légende 
de  leurs  prouesses  se  mêlera  d'ici  peu  aux  récits  fantastiques 
qu'on  se  raconte  le  soir  sur  les  nattes  fumeuses  des  paillottes 
et  des  auberges.  Les  Japonais  auront  bientôt  couvert  leur  nou- 
velle province  de  grands  chemins  et  de  voies  ferrées. 

Ils  commencent  aussi  à  reboiser  les  collines.  Les  potiers 
comptaient  parmi  les  agents  les  plus  actifs  du  déboisement.  Leur 
caste  noma(^e  promenait  la  dévastation.  Ils  s'établissaient  au 
pied  d'une  forêt,  y  construisaient  leur  village  et  leurs  fours  et 
ne  décampaient  qu'après  avoir  brûlé  jusqu'au  dernier  arbre. 
Le  gouvernement  japonais  n'a  pas  jugé  utile  de  prendre  des 
mesures  contre  eux  :  il  sait  que  leur  industrie  ne  résistera 
pas  à  la  concurrence.  Aucune  industrie  coréenne  n'y  résistera, 
sauf  celle  des  sandales  de  paille,  et,  pendant  encore  un  certain 
temps,  celles  des  vêtements  de  chanvre,  qui  sont  les  vêtements 
de  deuil,  et  des  prodigieux  chapeaux.  Le  papier  même,  l'excel- 
lent papier  dont  on  fait  des  tapis,  des  manteaux,  des  souliers, 
des  paniers,  des  vitres,  coûte  trop  cher;  et  voici  longtemps  que 
les  Coréens  achètent  leur  toile  en  Amérique,  leur  soie  en  Chine 
ou  au  Japon. 

Ce  peuple  avait  besoin  d'une  entière  rééducation.  Les  Japo- 
nais ont  ouvert  partout  des  écoles  communales,  et  des  écoles 
industrielles  et  des  écoles  d'agriculture  et  de  commerce.  On  leur 
reproche  d'avoir  supprimé  l'École  des  Langues  étrangères, 
l'École  de  Birukoff.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  cette 
suppression  le  désir  de  soustraire  leurs  frères  coréens  au  danger 
des  influences  européennes.  Mais  l'organisation  en  était  très 
insuffisante;   et  le  plus  pressé    n'était   point   d'enseigner   aux 
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adolescents  le  français  ou  l'anglais,  le  russe  ou  l'allemand.  «  Si 
on  ne  sait  pas  le  japonais,  disent  aujourd'hui  les  Coréens,  on 
n'est  pas  un  homme.  »  En  tout  cas,  on  n'est  pas  un  homme 
moderne,  et  l'on  est  exposa  à  avoir  des  démêlés  avec  l'adminis- 
tration, car  autant  le  Coréen  apprend  vite  la  langue  japonaise, 
autant  les  Japonais  éprouvent  de  difficulté  à  parler  la  langue 
coréenne  et  généralement  toute  langue'  étrangère.  Il  valait 
mieux  fonder,  comme  le  gouvernement  l'a  fait,  un  Institut 
technique  et  un  Laboratoire  de  Chimie  où  se  préparent  de 
bons  ouvriers  pour  le  tissage,  pour  la  teinture,  pour  la 
céramique,  pouc  toutes  les  industries.  Les  Lettrés  et  les  fils 
de  Lettrés  ne  méprisent  plus  aujourd'hui  le  travail  manuel, 
et,  au  lieu  de  perdre  leur  temps  à  étudier  dans  les  livres  confu- 
céens les  vingt  manières  de  porter  son  chapeau  où  h  tenter, 
jusqu'à  la  vieillesse,  les  examens  du  baccalauréat,  ils  commen- 
cent à  prendre  le  chemin  des  usines  et  des  manufactures.  Les 
femmes  enfin  reçoivent  une  instruction  pratique  qui,  assuré- 
ment, ne  les  rendra  pas  plus  heureuses,  mais  qui  permettra 
aux  Coréens  d'acheter  de  la  toile  et  la  soie  tissées  chez  eux.  Et, 
comme  complément  aux  leçons  des  écoles,  le  gouvernement 
envoie  partout  des  spécialistes  qui  distribuent  aux  paysans 
des  graines,  des  semis,  des  instruments  agricoles,  et  qui  leur 
font  des  conférences  sur  l'exploitation  des  fermes  et  sur 
l'élevage  des  bêtes.  Je  pense  qu'ils  leur  ont  appris  à  traire  les 
vaches.  Jadis  le  lait  était  un  luxe  réservé  au  Roi.  «  Et  l'on  trayait 
la  vache,  me  dit  un  Coréen,  avec  toutes  sortes  d'égards.  — 
Lesquels?  lui  demandai-je.  —  Voici,  me  répondit-il  :  on  com- 
mençait par  la  renverser  sur  le  dos,  les  quatre  pattes  en  l'air...» 
Quant  aux  moutons  et  aux  chèvres,  le  Roi  seul,  et  quelques 
privilégiés,  avaient  le  droit  d'en  élever.  Les  moutons  étaient 
sacrifiés  à  ses  ancêtres;  les  chèvres,  à  Confucius.  La  culture  de 
la  pomme  de  terre  était  défendue.  11  était  interdit  de  toucher 
aux  mines.  Jamais  gouvernement  ne  s'ingénia  à  maintenir  son 
peuple  dans  un  tel  état  d'ignorance  et  de  dénuement.  Les  Japo- 
nais avaient  tout  à  faire;  et,  s'ils  n'ont  pas  fait  encore  davan- 
tage, la  faute  en  retombe  sur  leur  pauvreté,  il  ne  leur  manque 
que  l'argent  pour  mettre  en  valeur  ce.  pays  que  leur  imagina- 
tion avait  semé  de  trésors. 

Ils  ne  s'efforcent  pas  seulement  de  l'instruire  et  de  lui  créer 
des  ressources    matérielles   :   ils  se   préoccupent  aussi    de   le 
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moraliser.  Ils  lui  inculquent  même  une  économie  qu'ils  n'ont 
jamais  pratiquée,  tant  il  est  vrai  que  souvent  l'habit  fait  le 
moine;  et  leurs  caisses  d'épargne  ne  sont  pas  uniquement, 
comme  le  prétendent  des  esprits  défiants  et  grincheux,  une 
mainmise  sur  les  sapèques  des  campagnards.  Mais  le  plus 
intéressant,  c'est  leur  apostolat.  Lorsqu'ils  se  sont  emparés  de 
la  Corée,  la  situation  religieuse  pouvait  leur  paraître  inquié- 
tante. Le  Confucianisme  vermoulu  et  réduit  à  l'impuissance, 
le  Bouddhisme  dégradé  et  chassé  des  villes,  ils  se  trouvaient 
en  présence  de  quatre-vingt  mille  catholiques  et  de  trois  cent 
soixante  mille  adeptes  du  protestantisme.  11^  ne  redoutaient 
aucune  complication  de  la  part  des  catholiques,  et  le  général 
ïerauchi,  ancien  élève  de  Sain.t-Cyr,  lorsqu'il  voulut  bien  me 
recevoir,  me  vanta  lui-même  l'éducation  que  leur  donnaient 
nos  missionnaires  :  «  Je  considère  vos  prêtres,  me  dit-il, 
comme  nos  meilleurs  collaborateurs  étrangers  dans  la  tâche 
que  nous  avons  entreprise.  »  Mais  le  nombre  des  protestants 
coréens  était  si  fabuleux  qu'on  ne  pouvait  se  tromper  sur  la 
nature  de  leur  conversion.  Evidemment  la  plupart  d'entre  eux 
n'avaient  élé  convertis  qu'à  l'espoir  d'une  indépendance  natio- 
nale. Presbytériens  et  méthodistes  américains,  presbytériens 
canadiens  et  australiens,  même  les  Anglicans,  s'étaient  déclarés, 
pendant  la  période  des  troubles,  contre  la  domination  japo- 
naise. Ils  avaient  commis  l'imprudence  de  promettre  k  leurs 
néophytes  l'appui  politique  de  leur  gouvernement;  et  ce  ne  fut 
pas  leur  seule  imprudence. 

Les  Japonais  irrités  ne  se  départirent  pourtant  point  de 
leur  tolérance,  mais  ils  se  tournèrent  vers  ce  Bouddhisme  que 
jadis  les  Coréens  leur  avaient  enseigné  et  dont  les  prêtres 
méprisés,  exclus  de  toutes  les  cérémonies  religieuses  ou  natio- 
nales, n'avaient  pas  même  le  droit  de  franchir  le  seuil  des  plus 
pauvres  maisons  coréennes.  Ils  abolirent  ces  mesures  infa- 
mantes et  décidèrent  que  les  bonzes  coréens  auraient  désor- 
mais le  traitement  des  bonzes  japonais.  En  juin  et  en  septembre 
1911,  des  ordonnances  réorganisèrent  complètement  les  temples 
et  les  monastères  bouddhiques.  Vingt  mille  prêtres  bouddhistes, 
appartenant  à  quatorze  cents  églises,  furent  rétablis  dans  leurs 
anciens  honneurs  et  mobilisés  contre  les  prédications  étran- 
gères. D'autre  part,  le  gouvernement  encourageait  la  propa- 
gande shintoïste.  Il  ne  l'installait  pas  seulement  au  centre  de 
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ses  écoles.  Des  associations,  nous  dirions  des  confréries, 
shintoïstes  et  bouddhiques,  se  constituaient  dont  les  insignes 
préservaient  les  maisons  qui  en  décoraient  leurs  murs  des 
visites  domiciliaires  et  facilitaient  à  ceux  qui  les  portaient  leurs 
relations  avec  les  autorités  japonaises.  On  ne  doute  point  que, 
sur  les  trois  cent  soixante  mille  presbytériens  et  méthodistes 
coréens,  ce  système  n'en  amène  bientôt  deux  ou  trois  cent 
mille  au  culte  du  Shinto,  ou  ne  les  ramène  à  la  religion  du 
Bouddha. 

y  a-t-il  là  un  sincère  désir  de  relèvement  religieux,  comme 
le  dit  le  général  ïerauchi  dans  son  rapport  officiel  sur  ses 
trois  années  d'administration  en  Corée?  J'y  vois  d'abord  une 
habileté  politique.  Le  clergé  coréen  ne  peut  qu'être  recon- 
naissant aux  Japonais  de  sa  réhabilitation;  ,et  les  progrès  du 
Christianisme  seront  ralentis.  Mais  cette  politique  coloniale 
concorde  trop  exactement  avec  la  polilique  intérieure  du  Japon 
pour  qu'on  ne  soit  pas  frappé  de  la  conception  qui  l'anime.. 
Les  Japonais  ont  retiré  de  leur  expérience  des  nations  euro- 
péennes l'idée  que  la  religion  est  une  force  sociale  dont  aucun 
gouvernement  ne  saurait  se  passer  sans  s'amoindrir.  Cette  idée, 
ils  ne  l'avaient  pas  ou  ne  se  l'étaient  pas  nettement  formulée 
à  la  fin  du  xix^  siècle.  Parmi  leurs  dirigeants  d'alors,  hommes 
d'Elat  et  publicistes,  quelques-uns,  et  non  des  moindres,  ambi- 
tieux de  s'égaler  aux  Occidentaux  qui  leur  semblaient  les  plus 
hardis  et  les  plus  libres,  professaient  le  dédain  de  toutes  les 
croyances  et  les  tenaient  pour  des  marques  d'infériorité.  Aussi 
la  plupart  des  Européens,  trompés  par  les  apparences,  se  per- 
suadèrent que  les  Japonais  étaient  le  peuple  le  plus  irréligieux 
du  monde.  On  a  écrit  bien  des  sottises  là-dessus,  mais  jamais 
de  plus  fortes  que  celles  de  l'illustre  Georg  Brandès  qui,  au 
moment  où  'a  guerre  éclata  entre  la  Russie  et  le  Japon,  opposa, 
dans  un  article  emphatique,  aux  soldats  du  Tsar,  chargés  de 
superstitiovÉ^)!.,  d'icônes,  les  soldats  du  Mikado,  afi'ranchis  de 
ces  impédiments  barbares,  et  sans  autres  idoles  que  de  petits 
arbres  fleuris.  En  réalité,  l'armée  japonaise  emportait  au 
combat  plus  d'amulettes  que  l'armée  russe.  Et  les  généraux  et 
les  hommes  d'Etat  avaient  souvent  les  leurs.  Après  la  mort  du 
prince  Ito,  assassiné  en  Corée,  on  sut  qu'il  ne  se  séparait 
jamais  d'une  petite  effigie  de  Bouddha,  et  que,  pendant  la 
guerre,  chaque  jour  il  adressait  ses  adorations  à  la  divinité  de 
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la  lumière.  Il  n'y  a  guère  de  pays  où  l'on  trouve  une  plus 
grande  ferveur  de  superstitions  qu'au  Japon,  et  dans  toutes 
les  classes.  Le  gouvernement  eût  été  fort  maladroit  de  ne  point 
utiliser  cette  source  d'énergie  et  ces  moyens  d'expansion.  Sa 
conduite  en  Corée  nous  prouve  qu'il  compte  sur  la  religion 
pour  reciviliser  ce  pays  en  décadence  et  qu'il  ne  la  juge  pas 
incompatible  avec  les  progrès  industriels  et  scientifiques.  En 
même  temps  qu'il  apporte  aux  Coréens  les  bénéfices  de  la 
civilisation  occidentale,  il  ne  se  contente  pas  d'imposer  dans 
ses  écoles  le  culte  intéressé  de  la  divinité  impériale,  il  se  fait 
le  restaurateur  de  la  religion  bouddhique. 

D'où  vient  cependant  que  presque  tous  les  missionnaires 
chrétiens  en  Corée  parlent  de  l'agnosticisme  ou  du  rationalisme 
des  Japonais  et  en  reconnaissent  déjà  les  effets  sur  les  Coréens? 
C'est,  je  crois,  que  l'on  sent  beaucoup  plus  d'intention  poli- 
tique que  de  charité  dans  leur  prosélytisme  et  que  leur  culte 
national  prend  de  jour  en  jour  une  forme  plus  administrative. 
Mais  c'est  aussi  que,  parmi  les  superstitions  indigènes  qui  s'en 
vont,  pas  une  ne  s'en  va  plus  vite  que  celle  de  la  supériorité 
des  Européens.  Les  Coréens  sont  en  train  de  reporter  sur  leurs 
conquérants  toute  la  considération  et  toute  l'admiration  que 
naguère  ils  nous  accordaient.  Peut-être  se  rendent-ils  compte 
qu'aucune  nation  européenne  ne  les  aurait  arrachés  plus  rapi- 
dement à  la  misère  matérielle  et  morale  où  ils  croupissaient. 
Quand  on  les  pousse  un  peu,  ceux-là  même  qui,  sur  la  foi 
d'anciens  oracles,  gardent  encore  le  vague  espoir  d'une  indé- 
pendance reconquise,  ne  peuvent  s'empêcher  d'en  convenir. 
Avec  les  Japonais  sont  entrés  dans  ce  royaume  de  l'oppression 
et  de  la  routine  la  sécurité,  le  travail,  l'humanité,  la  vie. 

Le  spectacle  de  Séoul  est  inoubliable.  A  côté  de  cette  vieille 
ville,  dont  nous  parcourions  tout  à  l'heure  les  palais  en  ruines, 
et  dans  sa  vaste  enceinte,  les  Japonais  en  ont  construit  deux 
nouvelles,  l'une  européenne,  l'autre  japonaise.*''^  /européenne 
est  la  ville  administrative  :  banques,  bureaux,  entrepôts,  rési- 
dence générale.  Ils  ont  bouleversé  des  quartiers  coréens  pour 
en  faire  sortir  des  monuments  de  pierres  et  de  briques.  Ne  vous 
demandez  pas  pourquoi  des  gens  qui  avaient  une  architecture 
s'acharnent  à  imiter  ce  que  la  nôtre  a  de  plus  banal  et  ne 
peuvent  loger  leur  gouverneur,  leur  journal  officiel,  leur  police, 
leur  magistrature,  leurs  banquiers  et  leurs  touristes  dans  des 
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demeures  où,  pendant  des  siècles,  habitèrent  leurs  princes  et 
leurs  administrations,  et  dont  il  leur  suffisait  de  modifier  les 
dispositions  intérieures.  ïls  tiennent  par-dessus  tout  à  imposer 
aux  Coréens  l'idée  qu'ils  représentent  la  civilisation  eutopéenae 
et  qu'ils  savent  faire  tout  ce  que  font  les  Européens. 

La  ville  japonaise  l'est  entièrement.  Sauf  les  maisons 
samuraïques,  on  y  retrouve  les  mêmes  lacis  de  ruelles,  les 
înêmes  étalages,  les  mêmeâ  boutiques  d'antiquités,  les  mêmes 
Vendeurs  de  journaux  qui  courent  avec  leur  trousseau  de  son- 
nettes à  la  ceinture,  les  lïlêmèâ  marchands  de  rafraîchisse- 
ments et  râpeurs  de  glace,  les  mêmes  temples  populaires,  les 
mêmes  maisons  de  thé.  Ah!  Ces  maisons  de  thé,  ces  chaya! 
Elles  se  sont  déjà  posées  partout  où  il  y  a  une  curiosité, 
devant  la  petite  pagode  en  tnarbre  de  Nanking  à  treize  étages 
et  devant  la  tortue  de  bfonze  que  viennent  caresser  les  femmes 
stériles,  et  sur  les  pentes  de  la  montagne  des  sorcières.  Elles 
s'égrènent  le  long  de  la  roule  qui  mène  au  tombeau  de  la 
Reine.  Je  crois  que, ^  si  le  gouvernement  n'y  avait  mis  bon 
ordre,  elles  auraient  dressé  leurs  petits  tréteaux  jusqu'au  pied 
du  tertre  funéraire. 

Jamais  les  Japonais  ne  m'aVâieUl  paru  plus  actifs  qu'au 
milieu  de  l'apathie  coréenne.  Le  soif,  cette  activité  a  quelque 
those  de  fantastique.  Jadis,  avant  le  protectorat,  l'énorhie 
cloche,  qu'on  voit  au  centre  de  là  ville  dans  une  ftàgè  de  bois, 
sonnait  le  couvre-feu  à  sept  heures  en  hivèt  et  a  neuf  heures 
en  été.  Tous  les  hommes  rentraient  chez  eux.  Personne  n'aVait 
le  droit  de  sortir,  sauf  les  devins  aveugles,  et  les  feniirnés  qui 
peuvent  circuler  dans  les  ténèbres  parce  qu'elles  sont  des  êtres 
sans  conséquence.  On  n'entendait  plus  alors,  dans  les  Villes  et 
l'es  villages  coréens,  que  le  roulement  précipité  des  bâtons 
dont  les  repasseuses  battent  le  linge  sur  les  pierres.  «  C'était 
l'heute,  disait  une  chanson  coréenne,  où  résonnent  les  qua- 
rante mille  pierres  des  quarante  mille  maisons.  »  Gè  bruit, 
i^Ui  remplissait  îâ  nuit,  n'empêchait  pas  les  gèïis  de  dormir. 
On  finissait  par  ftë  pas  plus  l'entendre  qu'on  n'entend  le 
concert  ininterrompu  des  cigales  et  des  grenouilles.  Là  grosse 
cloche  s'est  tue;  mais  les  rues  coréennes  n'en  sont  pas  moins 
désertes  et  nôîfès.  Lès  rues  japonaises,  àU  contraire,  s'îliu- 
minent  et  bourdonnent  d'une  foulé  affairée.  Dès  rangées  de  lan- 
ternes éclairent  les  balcons  de  bois.  Les  promeneurs  feuillettent 
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les  livres  des  petites  librairies  multicolores.  Les  barbiers 
rasent  leurs  clients  sous  des  flots  de  lumière.  Les  agents  de 
police,  dans  leurs  guérites  vitrées,  font  leurs  rapports  du  bout 
de  leur  pinceau.  On  s'agite,  on  travaille,  on  s'amuse,  on  pince 
du  shamisen.  Toute  cette  animation  nocturne,  si  fréquente  au 
Japon,  prend  ici  la  valeur  d'un  symbole.  Le  silence  millénaire 
des  nuits  coréennes  a  volé  en  éclats.  Voici,  près  d'un  peuple 
à  peine  réveillé  de  sa  longue  torpeur,  un  peuple  qui  ne  dort 
pas,  un  peuple  en  perpétuel  état  de  veille,  un  peuple  à  la  fois 
mobile  et  tenace,  un  Argus  aux  milliers  d'yeux  toujours 
ouverts.  La  jVlandcbourie,  la  Chine,  les  îles  du  Pacifique,  toutes 
les  mers,  toutes  les  terres  de  l'Extrême-Orient  se  retlèlent  dans 
ces  yeux-là;  et,  derrière  ces  reflets,  vit  le  rêve,  de  plus  en  plus 
impérieux,  d'une  rénovation  de  l'Asie.  La  tranformation  de  la 
Corée  n'en  est  que  la  première  étape.  Mais  cette  première 
étape  est  considérable,  car  elle  donne  à  ce  peuple  insulaire  un 
point  d'appui  continental  d'où  il  prendra  son  élan.: 

C'est  en  Corée,  comme  je  l'ai  raconté  ici  même,  que  me 
surprit  la  déclaration  de  guerre.  Depuis,  plus  de  trois  années  se 
sont  passées,  et  l'on  s'étonne  que,  sous  une  telle  charge  de 
deuils  et  d'horreurs,  elles  aient  pu  passer  si  vite.  Qu'advien- 
dra-t-il  de  cet  effroyable  bouleversement?  Que  sortira-t-il  d'un 
enchaînement  de  catastrophes  qui  a  déjà  déconcerté  toutes  nos 
prévisions?  Nous  ne  voyons  pas  plus  clair  que  les  aveugles  qui 
cheminaient  la  nuit  dans  les  rues  de  Séoul  et  nous  ne  sommes 
pas  sorciers!  Mais  de  toutes  les  nations  belligérantes,  il  en  est 
une  du  moins  dont  il  semble  bien  que  cette  guerre  ait  jusqu'à 
présent  servi  les  intérêts  et  augmenté  la  puissance  :  le  Japon.  Il 
était  pauvre  :  elle  l'a  plus  enrichi  que  ses  victoires  de  Port- 
Arthur  et  de  Moukden.  Il  ambitionnait  de  se  suffire  à  lui- 
même  :  elle  a  plus  fait  pour  le  développement  de  ses  industries 
que  dix  ans  d'efforts.  Industrie  des  tissus  et  des  produits  chi- 
miques et  pharmaceutiques,  industrie  des  engrais  phosphatés, 
fabrication  du  verre  et  des  papiers  européens  :  il  a  créé  ce  qui 
lui  manquait;  et  il  a  donné  à  ce  qu'il  avait  déjà  une  extension 
que  les  bienfaits  d'une  paix  mondiale  ne  lui  auraient  pas 
permis  d'espérer.  La  guerre  vient  de  le  débarrasser  pour  long- 
temps de  son  ennemie  d'avant-hier,son  amie  d'hier,  qui  pouvait 
redevenir  son  ennemie  ou  rester  une  amie  assez  encombrante  ; 
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la  Russie.  En  Chine,  il  a  profité  des  contlits  où  sont  engagés 
les  peuples  européens  pour  avancer  ses  desseins  sur  cet 
immense  Empire  dont  l'intégrité  morale  n'a  jamais  été  aussi 
chancelante.  Il  n'admettra  plus  qu'aucun  gouvernement  étran- 
ger y  parle  en  maître  ;  et  ses  journaux  ne  craignent  point  de 
nous  en  avertir.  C'est  lui  qui  désormais  représentera  la  civili- 
sation occidentale,  adaptée  aux  conditions,  aux  exigences  et 
aux  traditions  même  de  l'esprit  asiatique.  Cette  adaptation  n'est 
pas  encore  achevée;  mais,  depuis  le  commencement  du 
XIX»  siècle,  elle  a  fait  des  progrès  étonnants.  J'avais  quitté  un 
Japon  où  tout  semblait  vaciller  :  j'ai  retrouvé  un  Japon  où 
tout  semble  affermi.  Nous  ne  reconnaîtrons  pas  toujours  nos 
idées  et  nos  institutions  sous  la  forme  nouvelle  qu'il  finira  par 
leur  donner  :  la  Chine  non  plus  ni  laCorée  ne  se  reconnaissaient 
pas  toujours  dans  les  transformations  de  l'ancienne  culture  qu'il 
leur  avait  empruntée  et  qu'il  avait  assimilée.  Tout  ce  qui  s'accli- 
mate au  Japon  s'y  métamorphose.  Et  les  évériements  travaillent 
pour  lui.  Cette  guerre,  où  il  est  entré  comme  ses  intérêts  le  lui 
commandaient  et  où  il  n'ira  que  jusqu'où  ses  intérêts  le  lui 
conseilleront,  le  ra{)proche  de  son  but  d'hégémonie  asiatique 
aussi  vite  qu'il  s'est  dégagé  des  contraintes  de  sa  vieille  civi- 
lisation et  qu'il  s'est  élevé  au  premier  rang  des  grandes  nations 
modernes. 

Reste  à  savoir  si  son  génie  sera  à  la  hauteur  de  sa  volonté 
et  de  sa  fortune.  L'intelligence  pure  me  paraît  manquer  chez 
lui  de  force  et  d'étendue.  Toutes  les  manifestations  de  sa  pensée 
restent  médiocres,  fumeuses.  En  revanche,  son  esprit  réaliste 
répugne  à  l'idéologie.  Les  Japonais  n'ont  rien  compris  à  la 
formule  de  paix  «  sans  annexions  ni  indemnités;  »  et  leurs 
journaux  trahissent  une  indifférence  presque  complète  aux 
débats  sur  la  «  Société  des  Nations.  »  Ils  ne  voient  dans  les 
conflits  européens  que  le  heurt  violent  des  intérêts  nationaux, 
se  déflan t  des  itlées  de  droit  et  de  justice,  qui  ne  sont  universelles 
qu'en  ce  sens  que  tout  le  monde  les  invoque.  Le  réalisme  vigou- 
reux de  leurs  hommes  d'Etat  s'appuie  sur  une  très  forte  disci- 
pline sociale  et  sur  un  patriotisme  irréductible.  Leur  «  égoïsme 
sacré  »  est  soutenu  par  une  acceptation  presque  unanime  du 
sacrifice  de  l'individu  à  l'Etat. 

Ce  n'est  poi  nt  à  dire  que  la  guerre  n'aura  pas  de  répercussion 
dans  leur  politique  intérieure   et   qu'ils    ne  paieront  pas  leur 
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accroissement  de  prospérité.  Ce  qui  était  vrai  au  printemps 
de  11)14  doit  l'être  beaucoup  moins  aujourd'hui.  La  question 
ouvrière  a  grandi  avec  la  même  rapidité  que  les  dividendes  des 
actionnaires,  le  nombre  des  industries  et  la  cherté  de  l'exis- 
tence dont  les  prix  ont  brusquement  doublé.  Des  grèves  ont 
éclaté  sur  les  chantiers  de  constructions,  dans  les  fonderies, 
dans  les  fllatures  de  laine  et  de  coton.  Je  ne  crois  pas  que  la 
troupe  ait  été  obligée  d'intervenir;  mais  elles  ont  été  sérieuses, 
ût  la  presse  s'est  indignée  de  la  servitude  où  les  capitalistes 
réduisaient  les  travailleurs.  Désormais,  le  gouvernement  sera 
forcé  de  compter  avec  les  ouvriers.  On  a  trop  répété  que  cette 
guerre  était  la  lutte  de  la  démocratie  contre  l'autocratie  pour 
que  les  mots  d'idées  et  de  progrès  démocratiques  ne  soient  pas 
jetés  dans  les  discussions  parlementaires  et  que  les  agitateurs 
fie  s'en  emparent  pas.  En  elTet,  le  10  juillet  1917,  k  la  Chambre 
des  Pairs,  M.  Takahashi  demandait  au  gouvernement  s'il  parta- 
geait les  vues  des  Alliés  sur  le  triomphe  des  principes  démo- 
cratiques. Le  premier  ministre,  le  général  Térauchi,  répondit  : 
«  Quelle  que  puisse  être  l'attitude  des  autres  Puissances  vis-à- 
Vîs  de  la  démocratie,  Ceux  qui  connaissent  bien  la  constitution 
de  la  nation  japonaise  ne  songent  pas  à  mettre  ce  sujet  en 
doute.  »  M.  Takahashi  dut  se  contenter  de  cette  réponse  un  peu 
sibylline,  qui,  d'ailleurs,  pour  presque  tous  les  Japonais,  était 
assez  claire.  Ils  ne  confondent  pas  autocratie  et  monarchie.  La 
vraie  démocratie  s'accommode  aussi  bien  du  régime  monar- 
chique que  du  régime  républicain.  La  plupart  pensent  même 
qu'elle  s'en  accommode  beaucoup  mieux.  Ils  jugent  que  leur 
Constitution  est  suffisamment  démocratique.  En  tout  câ,â,  ils 
n'Ont  aucune  envie  de  renverser  un  trône  que,  depuis  au  moins 
mille  ans,  leurs  guerres  civiles  Ont  étrangement  respecté  et 
dont  les  changements  politiques  des  autres  pays  font,  disent-ils, 
ressortir  la  splendeur... 
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Carrière  exceptionnelle,  œuvre  singulière,  personnage  énig- 
matique.  Des  échecs  retentissants  qui  n'ont  pas  desservi  sa 
renommée;  des  pièces  fameuses  et  passionnément  discutées; 
des  succès  qui  ne  furent  pas  des  triomphes,  mais  qui,  moins 
bruyants  et  moins  populaires,  apparaissent  d'une  qualité  plus 
rare  et  plus  solide.  Un  homme  de  vieille  race,  ingénieur  et 
poète,  à  qui  rien  de  moderne  ne  demeure  étranger  et  qui,  dans 
une  âme  d'aujourd'hui,  garde  la  nostalgie  du  passé;  un  obser- 
vateur impitoyable  et  désenchanté,  un  ironiste  amer,  à  la 
manière  brutale  du  premier  Théâtre-Libre  ;  un  moraliste 
attendri  et  mélancolique;  un  orateur  enthousiaste,  un  penseur 
aux  aperçus  magnifiques,  mais  sans  doctrine;  un  dramaturge 
habile,  vigoureux,  puis,  déconcertant  de  gaucherie;  un  artiste 
scrupuleux,  épris  de  succès  et  dédaigneux  de  réclame;  ces  traits 
divers  composent  à  M.  de  Cure!  une  figure  complexe,  séduisante 
à  la  fois  et  irritante.  Essayons  d'en  donner  quelque  idée,  au 
lendemain  de  la  brillante  élection  par  laquelle  l'Académie 
française  vient  de  consacrer  le  talent  de  l'écrivain* 

I.    —  LES   SUJETS 

On  a  souvent  fait  deux  parts  de  son  œuvre  :  les  pièces 
psychologiques  ^l'Envers  d'une  sainte,  l'Invitée,  la  Figurante, 
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t Amour  brode,  la  Danse  devant  le  miroir),  et  les  pièces  idéolo- 
giques {la  Nouvelle  Idole,  le  Repas  du  lion,  la  Fille  sauvage).  Dans 
les  premières, l'analyse  prédomine  presque  exclusivement,  tandis 
que  les  secondes  sont  pleines  de  discussions  oratoires  ou  d'effu- 
sions lyriques.  D'autre  part,  il  y  a  dans  r Envers  d'une  sainte, 
l'Invitée  ou  l'Amour  brode  une  sûreté  de  composition  qu'on 
ne  retrouve  ni  dans  la  Nouvelle  Idole,  ni  dans  le  Repas  du  lion, 
ni  dans  le  Coup  d'aile.  Mais,  de  par  sa  richesse  même  et  sa 
diversité,  cette  œuvre  s'accommode  mal  des  distinctions  trop 
rigoureuses;  et  sans  nous  enfermer  dans  des  catégories,  nous 
emprunterons  à  l' Invitée  comme  au  Repas  du  lion,  à  la  Figu- 
rante comme  à  la  Fille  sauvage,  les  arguments  ou  les  exemples 
qui  permettent  d'étudier  chez  M.  de  Gurel  l'ouvrier  dramatique 
ou  le  psychologue,  le  moraliste  ou  le  poète. 

Tous  ses  sujets  d'abord  ont  quelque  chose  de  rare,  sinon 
d'exceptionnel;  etSarcey  lui-même  les  eût  difficilement  ramenés, 
comme  ceux  de  Racine,  aux  faits  divers  de  notre  vie  banale. 

Pour  sauver  sa  race,  un  vieux  gentilhomme  fait  épouser 
à  son  fils  la  femme  qui  fut  leur  maîtresse  à  tous  deux,  et 
introduit  dans  sa  famille  l'enfant  dont  il  ne  peut  savoir  s'il  est 
le  père  ou  le  grand-père  {les  Fossiles).  —  Une  jeune  lille  aban- 
donnée de  son  fiancé  se  venge  par  un  crime,  et  se  punit  en 
prenant  le  voile.  Elle  sort  du  couvent  dix-huit  ans  plus  tard, 
après  la  mort  de  l'infidèle.  Et  dix-huit  ans  plus  tard,  retrouvant 
dans  son  cœur,  comprimé  mais  non  dompté,  le  même  orgueil, 
la  même  jalousie,  les  mêmes  rancunes  violentes  et  froides,  elle 
retourne  au  cloître  pour  ne  pas  redevenir  criminelle  [l'Envers 
d'une  sainte).  —  Une  jeune  femme  trahie  abandonne  son  mari, 
ses  deux  filles,  et  vit  quinze  ans  dans  un  exil  sentimental  où  le 
désenchantement  succède  à  l'exaspération.  Un  jour,  le  mari 
l'appelle  au  secours  de  ses  filles  dont  il  compromet  l'avenir  par 
des  faiblesses  sans  dignité  et  sans  joie.  Elle  part,  attirée  par  la 
curiosité,  un  reste  d'amour,  plus  que  par  le  sentiment  maternel; 
et  c'est  Ilnvitée.  —  Pour  garder  son  amant,  une  femme 
inquiète  imagine  de  le  marier  à  une  jeune  fille  qu'elle  juge 
intelligente  et  ambitieuse,  mais  sans  cœur  ni  tempérament; 
la  jeune  fille  accepte,  mais  avec  de  tout  autres  intentions  que 
celles  qu'on  lui  prête,  et  c'est  la  lutte  inévitable  et  féroce 
(la  Figurante).  —  Deux  jeunes  gens  s'aiment  et  personne  ne 
s'oppose  à  leur  bonheur;   mais  ce  sont  deux  êtres  compliqués, 
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orgueilleux;  sous  prétexte  d'admiration  mutuelle,  ils  se  jouent 
l'un  à  l'autre  une  comédie  qui  veut  être  héroïque  et  qui  n'est 
que  lamentable;  et  quand,  après  des  semaines  de  froide  cruauté 
et  d'angoissants  espoirs,  ils  se  révèlent  tels  qu'ils  sont  et  souhai- 
tent de  s'aimer  simplement,  leurs  âmes  exaspérées  ne  peuvent 
renoncer  à  leur  douloureuse  chimère,  et  leur  premier  baiser 
d'amour  est  un  baiser  d'agonisants  {l Amour  brode,  la  Danse 
devant  le  jniroir).  —  Pour  expier  un  homicide  involontaire,  un 
jeune  aristocrate  jure  de  se  consacrer  au  service  de  la  classe 
ouvrière.  11  tient  parole  magnifiquement;  mais  une  double 
conslatalion  l'atterre  :  par  son  apostolat,  il  sert  peut-être  la 
cause  du  peuple,  mais  la  sienne  propre  mieux  encore,  puisque  à 
ses  pieds  d'apôtre  en  habit  noir  accourent  la  gloire  et  l'amour. 
D'autre  part,  il  sent  en  lui-même  une  irréductible  contra- 
diction. Son  serment  l'oblige  à  prendre  parti  pour  l'ouvrier 
contre  le  patron;  mais  son  cœur  ni  son  esprit  ne  suivent  sa 
volonté  loyale.  Son  ascendance  féodale  lui  fait  une  âme  de  chef; 
épris  de  modernité,  il  découvre  la  beauté  féconde  de  l'industrie 
mangeuse  d'hommes,  le  mérite  et  l'utilité  sociale  du  grand 
palron  qu'on  appelle  l'exploiteur.  Alors  son  âme  est  déchirée. 
Vainement,  il  tente,  à  force  de  franchise  courageuse  et  de  chari- 
tables sacrifices,  de  résoudre  la  contradiction  de  sa  vie.  Il  déçoit, 
il  exaspère  ceux  qu'il  prétend  servir,  et  bientôt  tombe  sous 
leurs  coups  {le  Repas  du  lion).  —  Un  grand  médecin,  dévot  de 
la  Science  et  de  l'Humanité,  a  cru  pouvoir,  pour  servir  l'une  et 
l'autre,  tenter  des  expériences  de  laboratoire  sur  des  malades 
qu'il  savait  condamnés.  Tout  s'est  d'abord  passé  dans  l'ordre. 
Mais  un  accident  se  produit  :  la  guérison  miraculeuse,  imprévue 
du  moins  et  incompréhensible,  d'une  petite  tuberculeuse;  et 
celte  guérison  fait  de  Donnât  un  assassin  puisque,  par  son  fait, 
Antoinette  iMilat,  devenue  cancéreuse,  va  mourir  lentement  de 
la  mort  la  plus  atroce.  Il  se  punit  aussitôt  par  une  abdication 
complète  et  en  s'inoculant  à  lui-même  le  virus  meurtrier.  Mais 
son  âme,  fière  et  désespérée,  se  refuse  à  la  mort  définitive,  et 
son  elTort  suprême  tend  à  résoudre  la  contradiction  de  son 
esprit  qui  nie  Dieu  et  de  son  cœur  qui  a  besoin  de  l'Infini  {la 
Nouvelle  Idole).  —  Un  soldat  magnifique,  un  explorateur  admi- 
rable, sombre  par  orgueil  dans  la  révolte  sacrilège.  Après  des 
aventures  extravagantes  et  pitoyables,  il  revient  en  France, 
dans  sa   propre  famille,    bardé  de  cynisme,   mais,   au  fond. 
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toujours  épris  de  gloire  et  de  tendresse.  La  gloire,  il  doit  y 
renoncer  pour  toujours;  mais  il  touche  le  cœur  d'une  jeune 
fille,  —  sa  fille,  —  et  il  part  avec  elle,  déçu  à  la  fois  et  consolé 
{le  Coup  d'aiie).  — .  Une  sauvagesse,  plus  proche  encore  de  la 
bestialité  que  de  l'humanité,  s'élève  peu  k  peu  au  christianisme 
et  à  la  civilisation  la  plus  raffinée.  Une  religieuse  un  peu  naïve, 
un  anthropologue  bien  imprudent  la  prédestinent  alors  au 
relèvement  intellectuel  et  moral  de  ses  compatriotes  africains. 
Malheureusement,  dépouillée  de  sa  foi  chrétienne,  éloignée  de 
celui  qu'elle  aime  et  dont  le  caprice  ou  l'utopie  la  contraignit 
h  une  entreprise  chimérique,  elle  revient  à  sa  sensualité,  à  sa 
cruauté  primitives;  mais  elle  y  revient  avec  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  et  ses  plaisirs  sans  joie  la  laissent  désespérée 
{la  Fille  sauvage). 

Sujets  rares,  on  le  voit;  les  uns  subtils,  raffinés,  inquiétants 
{la  Danse  devant  le  miroir);  d'autres  d'une  grandeur  étrange  et 
terrible  [les  Fossiles)  ;  d'autres  magnifiques  et  confinant  au 
sublime  {la  Nouvelle  Idole);  presque  tous  passionnément  dou- 
loureux, et  qui  auraient  tenté  un  Corneille,  parfois  même  un 
Eschyle. 

*     * 

Et  c'est  le  souvenir  de  Racine  qu'évoque  la  façon  dont  ils 
se  développent;  car  M.  François  de  Gurel  est  d'abord  un 
psychologue  et,  chez  lui,  la  hardiesse  de  la  conception  n'a 
d'égale  que  la  simplicité  de  l'exécution. 

Le  drame  d'abord  n'intéresse  jamais  qu'un  tout  petit  nombre 
de  personnages  :  trois  au  plus,  quelquefois  deux,  souvent  un 
seul.  Ce  souci  de  concentrer  l'intérêt  sur  un  couple  de  prota- 
gonistes est  sensible,  par  exemple,  dans  la  Danse  devant  le 
miroir,  version  nouvelle  de  l'Amour  brode.  En  1893,  M.  de  Curel 
flanquait  Gabrielle  non  seulement  d'une  cousine  confidente  et 
complice,  mais  d'un  vieil  oncle  et  d'une  vieille  tante  aimable- 
ment ridicules.  En  1914,  ces  deux  fantoches  ont  disparu  ;  la 
cousine  elle-même  perd  de  son  importance;  on  ne  nous  initie 
plus  k  ses  prouesses  passées,  et  toute  notre  attention  se  porte 
désormais  sur  ces  pantins  tragiques  que  sont  Régine  et  Paul.i 

Pareillement,  l'action  ne  sort  presque  jamais  des  limites 
étroites  d'une  maison.  C'est  que  le  drame  se  joue  toujours  dans 
une  conscience.  Le  retour  d'une  religieuse  relevée  de  ses  vœux 
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après  vingt  ans  de  cloître,  quel  événement  pour  une  petite  ville  1 
Quel  prétexte  aux  curiosités,  aux  papotages,  aux  intrigues! 
L'auteur  pouvait  mettre  son  héroïne  en  contact  avec  le  monde 
extérieur,  et  lui  fournir  ainsi  toutes  les  occasions  propices  à 
l'évolution  de  son  caractère  ;  un  peintre  de  mœurs,  en  tout  cas, 
n'eût  pas  manqué,  —  surtout  en  18î)2,  —  de  nous  conduire  chez 
les  enfants  de  Marie,  dans  le  salon  de  M™®  la  notairesse,  sur  le 
mail  ou  le  cours  Idrs  de  la  promenade  dominicale.  M.  de  Gurel 
a  cloitré  Julie  Renaudin  entre  les  quatre  murs  de  la  demeure 
maternelle,  et  l'y  condamne  à  une  vie  presque  solitaire,  car  un 
seul  objet  lui  importe  :  la  survivance  après  vingt  ans  des  pas- 
sions qui  avaient  jadis  provoqué  la  fuite  de  la^coupable. 

De  même  à  quels  contlits  sociaux,  à  quelles  tragédies 
publiques  ne  se  prêtaient  pas  la  Nouvelle  Idole,  le  Coup  d'aile 
et  le  Repas  du  lion!  Un  homme  a  pris,  dans  l'estime  des 
savants  et  dans  l'admiration  publique,  la  place  de  Pasteur,  et 
voici  que  cet  homme  commet  un  crime  de  fanatique:  il  tue! 
Par  amour  de  la  science,  il  est  vrai;  mais  il  n'en  fait  pas  moins 
figure  d'assassin.  Quelle  stupeur,  quelles  colères,  quelles  ran- 
cunes ne  va  pas  provoquer  son  aveul  Quel  drame  scientifique, 
quel  drame  judiciaire  peut-être  1  Eh!  bien,  non.  Nous  ne  ver- 
rons ni  juge  ni  commissaire.  Enquête,  perquisitions,  il  n'en 
est  question  d'abord  que  pour  marquer  la  gravité  de  la  situation  ; 
bientôt  tout  s'apaise  au  dehors,  tout  s'arrange  ;  et  nous  ne  nous 
intéressons  plus  qu'à  l'âme  d'Albert  Donnât  découvrant,  avec 
la  réalité  de  son  crime,  la  nécessité  d'expier,  l'acceptant  sans 
faiblesse,  mais  refusant  de  s'abimer  dans  le  néant  définitif  et 
tendant  vers  le  ciel  des  mains  avides  et  suppliantes. 

Quelle  tempête  aussi  pouvait  déchaîner  dans  le  monde  poli- 
tique, dans  tout  le  pays  même,  le  retour,  après  proscription 
d'ailleurs,  de  l'officier  félon  qui  avait  lancé  contre  ses  camarades 
et  son  drapeau  des  hordes  de  sauvages  1  Quel  beau  sujet  de 
mélodrame,  ou  mieux  de  tragédie  publique  à  la  Shakspeare  I 
Quels  tableaux  on  entrevoit,  quels  mouvements  de  foule, 
quelles  luttes  oratoires!  Non  seulement  M.  de  Gurel  ne  porte  le 
débat  ni  sur  le  forum  ni  à  la  tribune,  mais  il  néglige  le  drame 
familial  qui  pouvait  s'engager.  Le  retour  de  Michel  Prinson 
nous  inquiète  d'abord  pour  les  siens;  mais  nos  craintes  s'éva- 
nouissent bientôt  :  Michel  ne  compromettra  ni  la  fortune  poli- 
tique de  son  frère,  ni  la  tranquillité  de  sa  belle-sœur,  ni  Id 
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mariage  de  sa  nièce.  D'ailleurs,  que  nous  sont  tous  ces  gens- 
là?  Une  seule  chose  nous  importe  :  l'avenir  de  Michel  lui- 
même,  et  non  pas  son  avenir  matériel,  mais  son  avenir  sen- 
timental, son  avenir  moral,  ou  plutôt  l'évolution  lente  qui 
nous  révèle  son  vrai  visage  et  son  âme  véritable.  Le  Coup 
d'aile,  c'est  l' Envers  d'un  forban. 

De  la  même  manière  et  pour  les  mêmes  raisons,  M.  de  Curel 
dans  le  liepas  du  lion  n'a  pas  voulu,  semble-t-il,  écrire  une 
pièce  sociale.  Les  pièces  sociales  procèdent  toutes  du  même 
type.  Les  intentions  varient,  mais  démocrates  chrétiens  ou 
socialistes  révolutionnaires  emploient  volontiers  les  mêmes 
procédés  dramatiques  :  enluminure  et  déclamation.  Ce  ne  sont 
pas  tout  à  fait  ceux  de  M.  de  Curel.  Sans  doute,  il  y  a  dans  le 
Repas  du  lion  des  discours  à  grandes  tirades,  et  le  cinquième 
acte,  souillé  de  sang,  s'illumine  de  lueurs  incendiaires.  Mais 
ce  dénouement  n'a  ni  portée  ni  symbolisme  social.  11  marque 
moins  la  ruée  de  deux  classes  l'une  contre  l'autre  que  l'échec 
d'un  individu.  En  effet,  le  véritable  sujet  n'est  pas  la  question 
sociale,  même  réduite  à  la  question  ouvrière  ;  c'est  le  mallieur 
d'une  âme,  généreuse  et  faible,  prise  entre  deux  idéaux  contra- 
dictoires et  qui,  pour  n'avoir  pas  su  choisir  entre  le  renon- 
cementde  l'apôtre  et  l'ambition  de  l'industriel,  —  cet  aristocrate 
moderne,  —  souffre,  fait  souffrir  et  meurt  dans  un  immense 
regret. 

Simple  hypothèse,  dira-t-on?  —  Simple  explication  plutôt 
de  deux  petits  faits  peut-être  trop  négligés  jusqu'ici.  Quand  les 
grévistes  ameutés  s'élancent  avec  leurs  torches,  où  portent-ils 
l'incendie?  A  l'usine  ?  Non.  Au  château  du  patron?  Pas  même. 
Mais,  à  la  forêt  du  Seigneur.  Et  pourquoi  ?  Pour  atteindre 
Jean  de  Sancy  qui  passa  dans  ce  bois  son  enfance  de  petit  sau- 
vage, et  qui,  pour  fuir  la  fumée  et  le  bruit  de  l'usine,  allait 
encore  parmi»  les  bûcherons,  les  charbonniers  et  les  chevreuils, 
y  savourer  la  lumière  et  le  parfum  des  Heurs.  »  Et  quand, 
devant  ce  désastre  qui,  encore  une  fois,  ne  touche  ni  l'usine 
ni  le  patron,  Jean  crie  sa  douleur,  son  adversaire  répond  avec 
une  joie  féroce  :  «  Bravo!  Vous  souffrez!  Je  n'espérais  pas  si  bien 
réussir!  »  — Le  même  Robert  encore  a  mis  deux  balles  dans  son 
fusil-  L'une,  destinée  au  patron,  a  manqué  son  but.  L'autre, 
réservée  à  Jean,  le  frappe  en  pleine  poitrine.  Et  voici  qui 
ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  le  caractère  de  ce  dénouement. 
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Aussitôt  frappé,  «  Jean  se  retient  à  une  branche  d'arbre, 
regarde  une  dernière  fois  la  forêt  qui  brûle  et  murmure  : 
«  Adieu,  petit  Jean  1  » 

Plus  qu'un  drame  social,  plus  qu'une  pièce  à  idées,  le  Repas 
du  lion  est  une  tragédie  psychologique.  Est-ce  le  rétrécir,  le 
diminuer  que  l'interpréter  ainsi?  Non,  s'il  est  vrai  qu'avare  de 
conclurions,. M.  de  Curel  est  riche  de  suggestions.  En  tout  cas, 
c'est  le  seul  moyen,  semble-t-il,  d'expliquer  cette  insuffisance  ou 
cette  incertitude  de  doctrine  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochée. 
Ni  dans  la  Nouvelle  Idole,  m  dans  le  Repas  du  /îo/i,  par  exemple» 
M.  de  Curel  ne  prend  parti,  parce  qu'il  n'a  pas  à  le  faire.  Ce 
qu'il  nous  apporte,  ce  n'est  pas  une  solution  de  la  question 
religieuse  ou  de  la  question  sociale.  Il  étudie  l'attitude  de  cer- 
taines âmes  devant  les  problèmes  qui  conditionnent  leur  exis- 
tence intellectuelle  et  morale;  et  parce  que,  il  y  a  vingt  ou 
trente  ans,  des  milliers  d'hommes  partagés  entre  des  traditions 
qu'ils  sentaient  vénérables,  et  des  nouveautés  qu'ils  jugeaient 
néceîisaires,  n'ont  pas  su  se  prononcer,  ont  souffert  de  leur 
hésitation  et  peut  èlre  sont  morts  de  leur  impuissance  à  croire 
comme  à  nier,  M.  de  Curel  a  peint  la  contradiction  de  leur  âme 
et  leur  incertitude  devant  leur  devoir  terrestre  comme  devant 
leur  destinée  future.  Par  là  s'expliquent  l'attitude  d'Albert 
Donnât  (Nouvelle  Idole),  celle  de  Jean  de  Sancy  (Repas  du 
lion),  celle  de  Kobert  de  Chantemelle  (les  Fossiles).  Celui-ci  ne 
dit-il  pas  de  lui-même  :  «  Le  présent  me  prend  par  le  cerveau, 
le  passé  garde  mon  cœur?  » 

Que  cet  aveu,  en  même  temps  qu'à  mille  autres,  puisse 
s'appliquer  à  l'auteur  lui-même,  je  le  croirais  volontiers.  Mais 
cela  même  confirmerait  mon  opinion  :  M.  de  Curel  ne  défend 
pas  ou  ne  combat  pas  des  idées  pour  elles-mêmes;  il  étudie 
leurs  réactions  sur  des  esprits  généreux,  mais  désemparés, 
dont  le  propre  est  de  ne  pouvoir  adhérer  à  aucune  certitude. 
Par  là,  son  œuvre,  moins  philosophique  que  psychologique, 
manque  sans  doute  d'autorité  doctrinale;  mais  l'intérêt 
psychologique  en  est  doublé  :  dans  ses  pièces  purement  senti- 
mentales ou  passionnelles,  il  fait,  pour  ainsi  dire,  de  la  psycho- 
logie pure;  dans  les  pièces  prétendues  idéologiques,  il  fait  la 
psychologie  d'une  génération. 

D'ailleurs,  seuls  deux  ou  trois  héros  de  M.  de  Curel  sont 
ainsi  représentatifs  de  leur  époque,  et  il  nous  reste  à  voir  quels 
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personnages  peuplent  ce  théâtre  psychologique  et  quelles  pas- 
sions les  animent. 


II.    —  LES   PKRSONNAGES 

La  moitié  au  moins  des  drames  de  M.  de  Curel  sont  des 
drames  d'amour  :  l'Envers  d'une  sainte,  la  Figurante,  t Invitée, 
r Amour  brode,  la  Danse  devant  le  miroir.  Dans  les  autres  même, 
—  si  l'on  excepte  le  Coup  d^aile,  —  l'amour  tient  sa  place  :  les 
Fossiles,  le  Repas  du  lion,  la  Nouvelle  Idole,  la  Fille  sauvage. 
Et  là  encore  où  il  n'est  qu'épisodique,  il  garde  son  importance 
par  son  caractère  tout  particulier. 

Bien  entendu,  comme  chez  Racine,  comme  chez  Marivaux, 
les  femmes  sont  au  premier  plan  des  pièces  d'amour.  Dans 
l'Envers  d'une  sainte,  c'est  Julie  Renaudin,  amoureuse  après 
vingt  ans  de  cloître  et  fidèle  à  un  mort;  dans  C Invitée,  c'est 
Anna  de  Grécourt  qui,  malgré  quinze  ans  de  séparation,  reste 
éprise  de  son  mari  coupable  ;  dans  la  Figurante,  c'est  Hélène 
de  Monneville  et  Françoise  de  Renneval  se  disputant  passion- 
nément le  même  homme  ;  dans  la  Fille  sauvage,  c'est  Marie 
tout  entière  attachée  à  Paul  Moncel  ;  dans  le  Repas  du  lion 
même,  c'est  Mariette  en  extase  devant  Jean  de  Sancy  ;  dans 
l'Amour  brode,  dans  la  Danse  devant  le  miroir...  Mais  est-il 
besoin  de  rappeler  ici  Gabrielle  et  Régine? 

Toutes  ces  femmes  sont  des  passionnées  et  leur  passion  les 
possède  tout  entières.  Le  temps  ne  calme  pas  leur  impétuosité 
ni  ne  refrène  leur  violence  ;  et  plusieurs  atteignent  à  une  exal- 
tation douloureuse  et  méchante,  voisine  de  la  folie.  Pour 
conquérir  ou  conserver  celui  qu'elles  aiment,  jeunes  femmes, 
jeunes  filles  acceptent  les  situations  les  plus  étranges,  consentent 
aux  démarches  les  plus  audacieuses.  Timidité,  pudeur,  rien 
ne  les  arrête  :  Régine  court  la  nuit  chez  Paul  Bréan,  Fran- 
çoise conclut  un  marché  presque  déshonorant  et  singulière- 
ment dangereux.  La  moindre  difficulté  les  irrite,  ja  moindre 
inquiétude  les  affole.  Et  les  larmes  de  venir,  la  crise  de  se  dé- 
chaîner :  «  Je  deviendrai  folle  I...  J'ai  passé  la  nuit  à  me 
rouler,  à  mordre  le  tapis  de  ma  chambre  pour  ne  pas  crier...  » 
{la  Figurante.)  «  Il  n'a  pas  su  que,  moi  aussi,  je  pleurais  tout 
contre  lui,  folle  d'amour...  Oui,  moi,  la  petite  créature  choisie 
pour  l'aridité  de  son  cœur,  folle  d'amour.  »  {Ibid.) 
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A  plus  forte  raison,  la  trahison  les  troiive-t-elle  impi- 
toyables. Julie  Renaudin  essaie  de  tuer  sa  rivale  et  l'enfant 
qu'elle  porte.  Anna  de  Grécourt  se  contente  de  fuir  et  de  rui- 
ner sa  vie;  mais  sa  fuite  est  plus  qu'une  abdication,  elle  est 
une  trahison,  puisque,  avec  l'époux  coupable,  elle  abandonne 
sans  remords,  presque  sans  regrets,  deux  petites  filles  inno- 
centes. —  Si  les  civilisées  ne  reculent  pas  devant  le  crime, 
quels  scrupules  pourraient  retenir  une  sauvagesse?  L'abandon, 
puis  la  mort  de  Paul  Moncel  rendent  Marie  à  ses  instincts  pri- 
mitifs; et  celle  qui  fut  chrétienne,  celle  qui  pensa  se  faire 
religieuse,  ne  se  contente  pas  de  livrer  au  supplice  une  rivale 
insolente,  elle  tue  froidement,  méchamment,  le  vieux  mission- 
naire qui  priait  pour  elle. 

Bien  plus,  l'amour,  chez  M.  de  Curel,  n'a  pas  besoin  d'être 
trahi  pour  devenir  meurtrier  :  il  lui  suffit  d'être  complètement 
lui-même  et  de  porter  à  leurs  extrêmes  limites  ses  exigences 
naturelles.  Régine,  qui  pendant  des  semaines  insulte  et  torture 
Paul  Bréan,  qui  sous  prétexte  de  l'admirer,  de  l'exalter,  j'allais 
dire  de  le  sublimiser,  le  condamne  à  un  héroïsme  humiliant  et 
à  de  déshonorants  mensonges,  Régine  n'est  pas  moins  impé- 
rieuse, moins  vindicative,  moins  cruelle  enfin  que  Marie  la 
fille  des  bois;  et  l'amour  d'une  telle  femme  parait  si  dange- 
reux, que  nous  nous  félicitons  presque  de  voir  s'abîmer  à 
ses  pieds  l'homme  dont  elle  prétendait  faire  un  dieu,  et  dont 
elle  ne  fit  qu'une  victime  sans  grâce  ni  grandeur.  Régine  ce- 
pendant aime  Paul  Bréan,  elle  souffre  de  le  faire  souffrir,  et 
s'aperçoit  trop  tard  qu'elle  est  la  dupe  d'elle-même,  et  la  dupe 
sanglante.  Mais  quoi  1  pouvait-elle  consentir  à  être  simple,  à 
être  vraie? 

Hélas!  elle  n'est  pas  seule,  non  plus  que  sa  sœur  Gabrielle 
(T Amour  brode),  à  se  déchirer  le  cœur.  Les  héroïnes  de  M.  de 
Curel  ont  une  force  de  dissimulation  extraordinaire  :  celles-ci 
dissimulent  avant  l'éclosion  ou  l'épanouissement  de  leur  amour 
(Régine,  Françoise  de  Renneval);  celle-là  ment  aux  autres  et  à 
elle-même  après  l'effondrement  de  son  rêve  (Anna  de  Grécourt). 
Les  unes  et  les  autres  s'enferment  dans  le  silence,  se  mar- 
tyrisent par  le  mensonge  avec  une  énergie  sauvage,  un  entête- 
ment forcené. 

Cette  Anna  de  Grécourt  qui,  plutôt  que  de  pardonner,  aima 
mieux  abandonner  ses  enfants,  passer  pour  coupable  aux  yeux 
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de  son  mari,  pour  folle  aux  yeux  de  ses  filles  et  du  monde,  que 
lui  vaut  sa  belle  intransigeance  ?  Elle  a  si  bien  lutté  contre  son 
cœur  obstiné,  elle  l'a  si  bien  cuirassé  d'orgueil,  de  scepticisme 
et  d'ironie  qu'il  devient  incapable  d'élan  spontané.  Pour  un 
peu,  elle  tuerait  en  elle  la  puissance  d'aimer.  Elle  n'y  parvient 
pas,  il  est  vrai  ;  et  si,  devant  ses  filles  retrouvées,  elle  éprouve 
d'abord  plus  de  curiosité  que  d'émotion,  leur  malheur  la 
touche,  et  sous  ce  qu'elle  appelle  sa  bonté,  on  entend  palpiter 
sa  tendresse. 

Cette  tendresse  est  précisément  ce  qui  manque  à  une  Julie 
Renaudin,  à  une  Gabrielle,  à  une  Régine,  à  une  Françoise  de 
Renneval;  et  c'est  la  sécheresse  foncière  de  leur  âme  ardente 
qui  les  voue  au  crime  comme  au  malheur.  Françoise,  sans 
doute,  triomphe  de  sa  rivale  :  l'amour  lui  ouvre  les  bras,  la 
fortune  lui  sourit.  Mais  son  âme,  impérieuse  et  impétueuse, 
connaitra-t-elle  jamais  cette  paix  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
bonheur? 

Vainement  les  unes  et  les  autres  se  réfugient  dans  l'orgueil. 
L'orgueil  crée  leur  souffrance  ou  l'exaspère,  puis,  sous  pré- 
texte de  dignité,  dessèche  leur,  cœur  au  lieu  de  le  consoler. 
Ainsi  c'est  par  orgueil  que  Gabrielle  et  Régine  torturent  et 
tuent.  Eh  quoi  !  des  femmes  qui  prétendent  admirer  éper- 
dument  celui  qu'elles  aiment,  qui  lui  offrent  le  double  tribut 
de  leur  amour  et  de  leur  fortune?  Oui,  car  vouloir  admirer 
leur  amant,  c'est  vouloir  s'admirer  elles-mêmes.  Cet  homme 
dévoué  jusqu'au  sacrifice,  généreux  jusqu'à  l'héroïsme,  à  qui 
fera-t-il  hommage  de  ses  rares  vertus?  Devant  qui  s'age- 
nouillera-t-il  comme  un  paladin  couvert  de  gloire  et  de  tro- 
phées? Gabrielle  et  Régine  le  savent  bien,  qui  veulent  lire 
dans  ses  yeux  l'ardeur  de  sa  dévotion,  la  ferveur  de  son 
dévouement.  Ainsi,  raffinement  suprême  de  l'orgueil  et  dernier 
mensonge  de  l'araour-propre,  ces  femmes  qui  prétendent 
admirer  pour  aimer,  revendiquent  surtout  un  hommage  qui  les 
élèvera  plus  haut  encore  que  leur  amant  sublime.  Humbles 
prêtresses,  disent-elles,  prêtes  à  l'adoration;  en  fait,  insatia- 
bles idoles  à  l'autel  baigné  de  sang. 

* 

*  * 

Les  hommes,  chez  M.  de  Curel,  d'ailleurs  moins  nombreux 
que  les  femmes,  ont  d'autres  soucis  que  l'amour.  Ils  peuvent 
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être  aimés  (Jean  de  Sancy,  Albert  Donnât,  Robert  de  Chante- 
melle),  aimer  même  (Robert  encore  et  Donnât);  toujours 
quelque  passion  supérieure  à  l'amour  domine  leur  existence  : 
fierté  nobiliaire,  culte  de  la  science,  ambition  politique,  désir 
de  la  gloire.  Passions  nobles,  on  le  voit,  et  qui  peuvent  empê- 
cher les  moins  généreux  de  sombrer  dans  l'odieux  ou  le  ridicule. 

De  fait,  aucun  d'eux  n'est  vulgaire.  Les  moins  sympathiques 
sont  encore  des  orgueilleux  forcenés  comme  Albert  Donnât  ou 
Michel  Prinson.  C'est  l'amour  de  la  gloire  qui  a  lancé  Michel 
dans  les  vastes  et  dangereuses  entreprises;  c'est  l'ivresse  de 
l'indépendance  qui  l'a  jeté  dans  la  révolte  sacrilège;  c'est 
l'horreur  de  l'humiliation,  le  mépris  de  toute  faiblesse  senti- 
mentale qui  lui  dictent  son  cynisme  et  qui,  pour  décourager 
mieux  la  pitié,  lui  interdisent  la  douceur  des  aveux  et  des 
larmes. 

C'est  l'orgueil  aussi  qui  conduit  Albert  Donnât.  Oui,  il  a  le 
culte  de  la  Science  et  de  l'Humanité,  il  se  voue  à  leur  service; 
mais  c'est  en  participant  à  leur  dignité  presque  divine,  en 
recueillant  chaque  jour  d'innombrables  hommages  de  recon- 
naissance dévolieuse,  en  méconnaissant  le  dévouement,  les 
besoins  et  les  droits  de  ceux  qui  l'approchent  de  plus  près,  en 
trahissant  pour  sa  fonction  publique  les  devoirs  obscurs  mais 
impérieux  de  sa  vie  familiale.  C'est  l'orgueil  enfin,  orgueil 
inlellecluel  mais  orgueil  suprême,  qui  le  rend  criminel;  c'est 
son  refus  de  croire  non  seulement  au  surnaturel,  au  mystérieux, 
mais  à  l'accident,  qui  l'amène  au  meurtre  scientifique. 

Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  chez  Jean  de  Sancy,  c'est  trop  évident; 
et  de  cet  apôtre  en  gants  blancs  qui  découvre,  à  la  fois,  le 
charme  et  les  dangers  des  succès  oratoires,  le  cas  serait  banal,  si 
celle  découverte,  en  posant  devant  lui  le  cas  de  conscience  le 
plus  angoissant,  ne  déterminait  en  son  âme  une  révolution 
douloureuse.  Orgueil  donc,  orgueil  conscient,  mais  orgueil  d'un 
honnête  homme,  sinon  d'un  chrétien,  qui  se  refuse  à  la  duplicité 
d'un  apostolat  plus  profitable  à  l'orateur  qu'à  son  auditoire. 

Chez  Robert  de  Chantemelle,  enfin,  l'orgueil  devient  presque 
une  vertu.  S'il  est  fier  de  sa  noblesse,  c'est  que  plus  qu'un 
héritage  de  titres  el  de  privilèges,  elle  constitue  pour  lui  un 
patrimoine  d'honneur.  Or,  à  ses  yeux,  honneur  c'est  désinté- 
ressement; c'est  aussi  silence  dans  l'épreuve,  et  grandeur  dans 
le  sacrifice,  fût-ce  celui  de  la  mort.  Aussi,  quand  il  découvre 
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l'abominable  abus  de  confiance  commis  envers  lui  par  son 
père,  il  n'a  pas  un  reproche,  pas  une  plainte;  il  se  tue  discrète- 
ment, en  gentilhomme,  et  son  holocauste  à  sa  race  est  d'une 
grandiose  simplicité. 

On  voit,  dès  lors,  pourquoi,  sauf  exception,  les  héros  de 
M.  de  Curel  sont  plus  sympathiques  que  ses  héroïnes.  Leurs 
passions,  non  moins  violentes,  non  moins  criminelles  parfois, 
ont  quelque  chose  de  moins  strictement  égoïsle,  de  moins 
exclusivement  destructeur.  En  particulier,  elles  ne  suppriment 
pas  chez  eux  la  tendresse. 

Sans  parler  de  Robert  de  Chantemelle,  qui  est  une  âme 
exquise,  ni  même  de  Jean  de  Sancy,  que  son  imprudent  héroïsme 
soustrait  aux  influences  féminines,  Albert  Donnai  est  capable, 
malgré  tout,  de  cette  bonté  qu'ignorent  Julie  Renaudin, 
Gabrielle,  Régine  et  Françoise  de  Renneval.  Il  est  capable 
surtout  de  reconnaître  une  erreur,  de  solliciter  un  pardon  et  ne 
croit  pas  se  déshonorer  en  laissant  couler  ses  larmes  :  «  Tous 
les  mêmes,  dit-il;  iMaurice,  moi,  des  gens  qui  contemplent 
de  haut  l'humble  humanité,  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'un 
enfant  verrait...  Notre  œil  est  adapté  aux  choses  lointaines,  et 
ce  qui  frémit  tout  près  du  cœur,  ce  qui  sanglote  à  l'oreille, 
un  mur  nous  en  sépare...  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  à 
l'abri  du  chagrin.  Nous  avons  besoin  d'une  poitrine  contre 
laquelle  pleurer  1  II  n'est  plus  question  d'orgueil  entre  nous, 
n'est-ce  pas?  »  [Nouvelle  Idole.)  Michel  Prinson  lui-même,  ce 
forçat  qui  nie  tout  et  blasphème  famille,  drapeau,  patrie, 
Michel  Prinson  ne  peut  garder  jusqu'au  bout  le  masque  d'impas- 
sibilité qui  l'étouffé.  Son  besoin  de  tendresse  fait  plier  son 
orgueil.  Il  s'abaisse  à  pleurer,  à  prier  :  «  Au  fond,  je  ne  suis 
qu'un  exilé  guettant  une  fissure  pour  rentrer  dans  l'humanité, 
pareil  à  un  chien  perdu  qui  rôde  autour  des  chaumières  et  vient, 
la  nuit,  gratter  aux  portes  des  étables.  »  {Le  Coup  d'aile.) 
Quelques  instants  plus  tard,  il  est  vrai,  sa  tendresse  se  fait 
impérieuse,  brutale.  Mais  voudrait-on  que  le  fauve  devînt  tout 
d'un  coup  un  agneau  à  rubans  roses?  Ne  voit-on  pas  surtout 
que  pour  cette  âme  orgueilleuse,  à  jamais  en  deuil  de  la  gloire, 
c'est  l'effort  suprême  et  violent  vers  la  seule  consolation  qui  lui 
reste  :  la  tendresse  de  son  enfant  retrouvée? 

Ainsi  chez  les  plus  orgueilleux,  les  plus  durs,  les  plus  cri- 
minels, la  tendresse  reprend  finalement  ses  droits.  Une  impres- 


LE    TflÉÀTRE    DE    M.    FRANÇOIS    DE    CUREt.  595 

sion  subsiste  pourtant,  de  gêne  ou  d'incertitude.  Les  liéros  de 
M.  de  Curel  mettent  trop  souvent  leur  fierté  à  caclier  le  meilleur 
d'eux-mêmes  et,  pour  dérober  à  nos  yeux  ce  qu'ils  croient  la 
faiblesse  de  leur  cœur,  ils  aous  refusent  presque  toujours  le 
plaisir  de  les  plaindre. 


m.    —  LE   PATHÉTIQUE 

Par  là  s'explique,  en  partie  du  moins,  le  pathétique  tout 
particulier  de  ce  théâtre. 

Que  M.  de  Curel  ait  le  don,  l'amour  aussi,  du  pathétique,  le 
choix  de  ses  sujets  l'indique  assez.  Nul  poète  peut-être  n'inventa 
drames  plus  douloureux,  plus  féconds  en  conséquences  terribles 
ni  plus  riches  d'enseignements.  Mais  nul  aussi  ne  se  soucie 
moins  de  nous  arracher  des  larmes  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  1 

s'écrie  Musset.  M.  de  Curel  doit,  j'imagine,  trouver  ce  vers  bien 
ridicule,  et  bien  naïf  encore  celui  du  vieux  Boileau  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Julie  Renaudin,  Françoise  de  Renneval,  Anna  de  Grécourt, 
Gabrielle,  Régine,  Théodore  de  Monneville  même  et  Marie  la 
sauvagesse,  Robert  de  Chantemelle,  Michel  Prinson,  Albert 
et  Louise  Donnât  ne  cherchent  pas  à  nous  attendrir.  Dressés 
par  la  discipline  du  cloître,  de  l'honneur,  de  la  science,  ou 
simplement  par  celle  du  malheur  et  de  l'orgueil,  ils  exercent 
sur  leur  sensibilité  une  contrainte  incessante.  Tyrans  des 
autres  souvent,  tyrans  d'eux-mêmes  presque  toujours,  ils 
dédaignent  la  sympathie  et  repoussent  la  pitié. 

De  ceci,  les  protagonistes  nous  fourniraient  aisément  de 
nombreux  exemples;  un  personnage  de  second  plan  nous  en 
apporte  une  preuve  peut-être  plus  caractéristique.  Théodore  de 
Monneville  a  connu  la  disgrâce  commune,  paraît-il,  aux  maris 
trop  vieux  d'une  femme  trop  jeune  et  trop  jolie.  H  l'a  supportée 
avec  la  dignité  d'un  gentilhomme  et  d'un  savant,  u  en  y  met- 
tant même  une  certaine  bonté.  »  Mais  il  se  refuse  la  joie 
d'être  bon  avec  simplicité;  dédaigneux  des  consolations 
humaines,  privé  des  consolations  surnaturelles,  il  se  rabat 
sur   des    joies    bien   médiocres   et   bien    compliquées,    u     Un 
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membre  de  l'Institut,  explique-t-il,  n'est  pas  bon  de  la  même 
manière  que  le  bon  Samaritain.  Au  lieu  de  s'oublier  à  panser 
ses  plaies,  il  exerce  sur  elles  sa  manie  d'expérimenter.  Ma 
douleur,  à  supposer  que  j'aie  eu  quelque  chagrin,  s'est  douce- 
ment créé  un  allégement  à  vérifier  l'angoisse  des  deux  êtres  qui 
poursuivent  le  bonheur  à  mes  dépens.  Rien  ne  m'échappe  de 
leurs  querelles  ni  des  reproches  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre. 
J'éprouve  une  joie  malicieuse  à  semer  la  discorde,  à  propnger  le 
trouble.  »  {La  Figurante.)  Sur  de  tels  personnages  et  quelle  que 
soit  parfois  leur  mélancolie  («  Oh!  oui,  je  l'avoue,  malgré  ma 
philosophie,  j'ai  des  heures  de  dégoût  profond,  »  {ibi<L),  com- 
ment s'apitoyer  vraiment?  Quand  ils  ne  nous  inquiètent  pas, 
ils  nous  étonnent  plus  qu'ils  ne  nous  attirent  ;  et  leur. souffrance 
nous  est  pénible  plus  qu'elle  ne  nous  touche.  Même  quand,  à  la 
fin,  une  épreuve  trop  lourde,  un  sentiment  trop  vif  de  leur 
responsabililé  les  réduit  à  l'aveu,  à  la  prière,  leur  orgueil  per- 
sistant, leur  sécheresse  affectée  leur  enlèvent  presque,  à  nos  yeux, 
le  mérite  de  leur  tardive  confession. 

» 

*    « 

Par  ailleurs,  une  immense  tristesse  se  dégage  du  théâtre  de 
M.  de  Curel.  Ses  personnages  si  fiers,  si  orgueilleux,  si  noble- 
ment ambitieux  parfois,  aboutissent  presque  tous  à  de  lamen- 
tables échecs. 

Avoir  été  dix-huit  ans  religieuse,  bonne  religieuse,  et,  ren- 
trée dans  le  monde,  se  retrouver  orgueilleuse,  jalouse,  vindi- 
cative jusqu'à  la  cruauté,  quelle  faillite!  —  C'en  est  une  aussi 
que  constate  Anna  de  Grécourt,  lorsque,  laissant  son  mari  à 
sa  passion  sénile  et  reprenant  elle-même  le  chemin  de  l'exil, 
avec  ses  filles  cependant,  elle  établit  ce  bilan  lamentable  : 
«  Je  suis  restée  honnête  et  ma  satisfaction  est  médiocre;  vous 
avez  servi  vos  passions  et  votre  félicité  est  mince...  Mon  pauvre- 
ami,  tous  les  chemins  mènent  à  Ronrie...  Je  vous  plains,  plai- 
gnez-moi... Je  n'ai  pas  vécu  plus  seule  dans  mon  abandon 
que  vous  dans  vos  intimités...  Il  pleut  du  ciel  des  croix  qui  ne 
choisissent  pas  les  épaules...  »  {l'Invilée.)  —  Gomme  Anna, 
Michel  Prinson  s'apaisera,  peut-être,  auprès  de  sa  fille 
retrouvée;  mais  son  cœur  insatiable  se  consolera-t-il  jamais  de 
ses  rêves  envolés?  Hélène  en  doute  :  «  Ne  craignez  pas  de  me 
blesser,  dit-elle.  Répondez  que  vous  êtes  dupe...  La  gloire  vous 
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offrait  des  millions  d'âmes  à  conquérir  et  vous  n'avez  gagné 
qu'un  petit  cœur  d'enfant.  »  Lui-même  est  si  plein  d'angoisse 
que,  sans  répondre  et  cachant  ses  larmes,  il  se  sauve  brusque- 
ment, comme  un  voleur.  {Le  Coup  d'aile.)  —  Pour  avoir, 
lui  aussi,  levé  les  yeux  trop  haut,  Jean  de  Sanry  tombe  sous  la 
balle  d'un  anarchiste,  et  l'adieu  symbolique  qu'il  adresse  à  son 
enfance  exprime  bien  son  immense  déception.  Encore  sa  mort 
est-elle  une  délivrance  ;  et  peut-être  lui  ouvrira-t  elle  ces  espaces 
infinis  vers  lesquels  s'élança,  dès  sa  jeunesse,  son  âme  avide 
d'héroïsme.  (Le  Repas  du  lion.)  —  Marie,  au  contraire,  Marie 
la. fille  sauvage,  reste  seule,  sans  le  sourire  d'un  enfant  comme 
Anna  ou  Michel,  sans  le  secours  de  Dieu  comme  Julie,  sans 
l'espoir  incertain  mais  sublime  de  Donnât,  sans  l'orgueil  d'un 
grand  sacrifice,  même  inutile,  comme  Jean  de  Sancy;  elle 
reste  seule  avec  le  souvenir  de  ses  ambitions  misérablement 
avortées,  et  le  sentiment  de  son  irréméiliable  déchéance.  Et  si, 
comme  il  semble,  son  aventure  est  symbolique,  —  autrement 
quel  en  serait  l'intérêt? —  la  conclusion  qui  en  découle  est 
désespérante  :  l'humanité  est  une  enfant  que  l'on  amuse  avec 
des  fables;  ses  chefs,  au  prix  de  mensongères  promesses, 
l'entraînent  parfois  vers  les  sommets;  mais  elle  n'y  trouve  pas 
les  merveilles  ou  le  hochet  convoité,  et,  redescendant  aux  bas- 
fonds,  elle  redevient  la  bête  féroce  et  lubrique  dont  s'épouvan- 
tait le  philosophe.  (La  Fille  sauvage.) 

Juge-ton  celte  conclusion  hasardeuse?  Voici  une  pièce  de 
portée  moindre  peut-être,  mais  de  caractère  net  et  de  signi- 
fication claire  :  l'Atuour  brode  devenu  la  Danse  devant  le  miroir. 
Ce  n'est  pas,  je  pense,  un  simple  fait  divers,  l'aventure  de  deux 
exaltés  quelconques.  A  propos  de  ces  précieux  pervertis,  de  ces 
romanesques  forcenés  et  tragiques,  M.  de  Gurel  a  voulu  nous 
donner  sa  théorie,  sa  philosophie  de  l'amour;  et  il  a  écrit  la 
tragédie  la  plus  cruelle  et  la  plus  lugubre.  Cruelle,  lugubre,  non 
seulement  parce  qu'elle  aboutit  à  un  dénouement  sanglant, 
parce  que  les  épisodes  en  sont  lamentables  où  Régine  et  Paul  se 
torturent,  s'injurient  et  s'avilissent;  mais  parce  que  l'idée  qui 
la  domine  est  celle  de  notre  incurable  misère  sentimentale, 
pauvres  jouets  que  nous  sommes  d'ambitions  irréalisables  et 
d'irrésistibles  appétits,  déplorables  pantins  du  sublime  voués  au 
ridicule,  au  malheur  et  à  la  mort. 

Ce  qui  parfois  aggrave  encore  la  tristesse  de  ces  dénoue- 
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ments,  c'est  leur  brusquerie,  la  sécheresse  voulue  des  paroles 
suprêmes,  fût-ce  celles  des  adieux.  Dédaignant,  repoussant,  \h 
comme  ailleurs,  les  «  effets  »  qui,  sans  affaiblir  la  conclusion 
du  drame,  eussent,  momeutanément  du  moins,  atténué  notre 
malaise,  M.  de  Gurel  nous  sèvre  de  cette  «  douce  terreur,  »  de 
celte  «  pitié  charmante  »  où  Boileau  voyait  les  formes  essen- 
tielles du  pathétique.  A  l'heure  où,  devant  sa  méchancelé  per- 
sistante, Julie  llenaudin  reiourne  au  couvent,  comme  un  fauve 
repentant  rentrerait  dans  sa  cage,  sa  mère  s'adonne  à  des  soins 
ménagers,  et  c'est  une  comparse  qui  prononce  cet  adieu  laco- 
nique et  inquiétant  :  «  Pauvre  Julie!...  Ahl  s'il  n'y  avait  pas 
l'autre  vie!...  n  De  même,  au  moment  de  se  séparer  pour 
jamais,  après  l'aveu  de  leur  désenchantement  respectif,  Hubert 
et  Anna  de  Grécourt  se  quiltentsur  ces  simples  mots  :  «  hubeht. 
J'entends  les  petites. — anna.  C'est  le  départ.  »  {L'Invitée.),  Des 
acteurs  avisés  ajoutent-ils  à  ce  texte  dépouillé  le  pathétique  de 
leurs  gestes  appris?  Peut-être.  Mais  comment  ne  pas  remar- 
quer chez  l'auteur  l'horreur  de  l'émotion  facile  et  du  succès 
banal? 

Ce  parti  pris  de  sécheresse  apparente,  ce  refus  de  condes- 
cendre aux  conventions  théâtrales  expliquent,  en  partie,  cer- 
taines résistances  du  public.  Ils  ne  doivent  pas  nous  induire  en 
erreur.  Sobre,  dépouillé,  austère  si  l'on  veut,  le  pathétique  de 
M.  de  Corel  est  un  pathétique  concentré,  mais  d'une  singulière 
puissance.  Dédaigneux  des  émotions  superGcielles,  il  pénètre 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  On  s'en  aperçoit  moins  peut-être  à  la 
représentation  qu'à  la  lecture;  mais,  à  chaque  lecture,  on  le 
trouve  chaque  fois  plus  riche  et  plus  émouvant. 

Ceux-là  môme  de  ses  personnages  qui,  par  discrétion  mon- 
daine, orgueilleuse  pudeur  ou  volonté  stoïque,  s'interdisent  les 
mots  sonores  et  les  grands  gestes,  confessent  leur  souffrance  ou 
résument  leur  triste  sagesse  en  des  phrases  simples  aux  reten- 
tissements lointains  et  prolongés.  Le  plus  souvent,  c'est  l'aveu 
direct  sans  fausse  modestie,  sans  emphase  non  plus  :  «  Dans 
le  vide  affreux  de  mon  cœur,  je  mesure  ce  qui  m'est  à  jamais 
refusé...  Depuis  longtemps,  je  savais  ce  qu'il  en  coûte  de  sup- 
primer en  soi-même  les  sentiments  que  Dieu  y  a  mis.  On  en 
souffre  tant  qu'on  les  garde,  et  l'on  reste  inconsolable  de  les 
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avoir  perdus.  Allez,  mon  égoïsme  est  exempt  de  sdre'nilé.  » 
{L hivitée.)  —  «  Pourquoi,  lorsque  je  détruisais  en  moi  ce  qui 
aime,  n'ai-je  pas  réussi  à  tuer  ce  qui  soulTre?...  L'un  n'existe 
plus,  l'autre  s'attendrit  pour  un  mot...  »  (làid.) 

Quelquefois,  leur  pensée  prend  la  forme  d'une  maxime, 
mais  sans  pédantisme  ni  froideur  :  «  Le  stoïcisme  n'habile  que 
les  âmes  passionnées.  »  [Ibid.)  Et  s'il  leur  arrive  d'em[)loyer 
une  image,  l'exactitude  et  la  discrétion  la  rendent  plus  émou- 
vante encore  :  «  J'ai  tué  dans  mon  âme  beaucoup  de  senti- 
ments très  doux,  mais  en  tâchant  d'épargner  la  bonté...  Je 
suis  comme  les  vieux  saules  creux  :  le  bois  mort  du  cœur  n'em- 
pêche pas  les  branches  de  verdir  et  les  oiseaux  d'y  trouver  un 
abri...  »  (Ibid.) 

Les  protagonistes  de  M.  de  Curel  ne  sont  pas  seuls  capables 
de  ces  aveux  profonds  et  troublants.  Les  personnages  secon- 
daires, voire  les  plus  médiocres,  jettent  parfois  sur  eux-mêmes 
un  regard  clairvoyant  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de 
faiblesse  dans  les  vieilles  âmes  qui  se  cramponnent  à  la  vie, 
au  lieu  de  se  préparer  noblement  à  la  quitter.  »  {Ibid.)  Lamen- 
table aveu  d'un  père  à  sa  fille,  mais  relevé  par  le  regret  du 
devoir  méconnu,  et  qui  confère  un  peu  de  dignité  humaine  à 
un  fantoche  pitoyable. 

J'ai  emprunté  toutes  ces  citations  à  une  pièce  particulière- 
ment émouvante;  mais  que  d'autres  exemples  à  recueillir  dans 
r Envers  d'une  sainte,  la  Figurante,  l'Amour  brode  ou  la  Danse 
devant  le  miroir!  Pour  le  lecteur  donc,  les  héros  de  M.  de  Curel, 
sans  rien  perdre  de  leur  étrangeté,  deviennent  plus  accessibles 
et  moins  indignes  de  pitié.  Julie  Renaudin  nous  inquiète  encore 
et  nous  révolte;  mais,  au  souvenir  do  son  long  martyre  et 
devant  la  fermeté  de  sa  pénitence,  nous  ne  nous  refusons  plus  à 
la  plaindre;  Théodore  de  Monneville,  sans  cesser  d'être  un  peu 
agaçant,  déplaisant  même,  participe  à  la  double  grandeur  du 
stoïcisme  et  de  la  science;  si  misérable  enfin  que  redevienne  là 
Fille  sauvage,  nous  sentons  tout  ce  que  ces  simples  mots  : 
«  Je  pensais  à  un  oiseau  d'Europe,  »  résument  pour  elle  de 
tendres  souvenirs,  de  chers  espoirs,  de  lourdes  déceptions, 
et    nous    éprouvons   comme    elle    une    indicible    mélancolie. 

Et  quand,  au  lieu  d'un  vieillard  aigri,  d'une  sauvagesse 
deux  fois  déchue  ou  d'une  religieuse  sans  humilité  ni  charité 
vraies,  nous  avons  sous  les  yeux  une  honnête  femme  que  vingt 
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ans  de  souffrance,  d'isolement  et  de  stoïcisme  laborieux,  n'ont 
pas  dépouillée  de  sa  bonté  profonde  et  de  sa  délicatesse,  — 
telle  Anna  de  Grécourt,  —  nous  oublions  ses  artifices,  ses  iro- 
nies, son  scepticisme  de  commande;  nous  lui  accordons  plus 
que  notre  pitié,  plus  que  notre  estime  :  notre  amitié  la  plus 
tendre. 

* 

M.  de  Gurel,  d'ailleurs,  nous  ménage  d'autres  émotions.  S'il 
nous  impose  parfois  la  peine  d'arracher  leur  secret  à  des  âmes 
profondes  et  un  peu  farouches,  il  sait  animer  d'une  vie  géné- 
reuse, éclairer  d'une  lumière  magnifique  des  âmes  dont  l'exal- 
tation atteint  naturellemeni  à  l'éloquence  et  au  lyrisme.  A  côté 
des  pauvres  créatures,  —  des  femmes  presque  toujours,  —  enfer- 
mées dans  un  douloureux  égoïsme,  il  place  des  êtres  d'élite  que 
tourmente  une  grande  ambition  et  qui,  au  service  d'une  noble 
cause,  mettent  toute  leur  énergie,  parfois  même  toute  leur 
souffrance. 

Certains  d'entre  eux  ont  pu  déchoir,  ruiner  eux-mêmes 
toutes  leurs  espérances,  s'interdire  toute  résurrection;  pour 
célébrer  leur  chimère,  ils  retrouvent  l'âme  ardente  et  mélan- 
colique des  grands  passionnés  :  «  Oui,  j'ai  pour  la  gloire  une 
passion  de  désespéré!...  La  passion  des  gens  qui  se  donnent 
pour  se  débarrasser  d'eux-mêmes,  qui  s'éprennent  d'une  femme 
parce  que  son  sourire  promet  l'oubli...  Moi,  dont  les  visages 
de  femmes  se  détournent  avec  horreur,  j'adore  la  gloire  comme 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'humanité.  »  [Coujt  d'aile.)  Alors, 
un  reflet  de  beauté  illumine  leur  face  aux  honteux  stigmates, 
et  nous  oublions  leur  chute  pour  contempler  avec  eux  le  ciel 
011  se  perd  leur  dernier  regard. 

A  plus  forte  raison,  ne  marchandons-nous  ni  notre  admi- 
ration ni  nos  larmes,  quand  l'âme  qui  s'efforce  sous  nos  yeux 
est  une  âme  innocente.  Robert  de  Chantemelle  ignore  les  pré- 
jugés d'un  autre  âge,  et  s'il  tient  à  perpétuer  sa  race,  ce  n'est 
pas  par  vanité  nobiliaire.  Il  croit  à  la  valeur  morale  des  aristo- 
craties, à  leur  nécessité  plus  que  jamais  impérieuse  dans  un 
monde  chaque  jour  plus  égoïste  :  «  Nous  ne  sommes  plus  rien 
en  France?  Si,  nous  sommes  les  oubliés,  les  dédaignés  qui 
paient  l'ingratitude  en  semant  autour  d'eux  l'esprit  d'abnéga- 
tion. »  [Les  Fossiles.)  Il  sait  que  tant  de  générosité  peut  égayer 
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OU  scandaliser  les  snges.  Mais,  pieux  descendant  des  chevaliers 
à  qui  l'honneur  faisait  du  désinlérossement  un  devoir  primor- 
dial, il  répond  :  «  L'honneur  de  l'humanité  réside  dans  un  petit 
nombre  d'abnégations,  creuses  quand  on  les  pèse,  sublimes 
quand  on  les  sent.  »  [Ibid.)  Fort  de  cette  conviction,  îiùr  de 
son  devoir,  il  s'applique  à  résoudre  le  problème  d'apparence 
insoluble  qui  s'impose  aux  aristocraties  :  servir,  pour  perpétuer 
un  passé  de  dévouement;  et,  pour  servir,  s'adapter  au  présent, 
deviner,  accepter,  préparer  l'avenir.  Et  sur  ce  grand  seigneur 
avide  d'action  généreuse,  voici  que  fond  la  maladie  perfide, 
fourrière  de  la  mort.  Le  seul  sentiment  de  sa  déchéance  phy- 
sique et  de  son  impuissance  morale  suffirait  à  faire  de  lui  un 
personnage  tragique.  Mais  ce  n'est  pas  assez,  et  voici  qu'on  le 
précipite  dans  le  drame  le  plus  effroyable.  Ce  Chantemelle,  si 
soucieux  de  la  pureté  de  sa  race,  découvre  que  son  fils  est  peut- 
être  son  frère,  et  que  son  monstrueux  mariage  lui  fut  imposé 
par  son  père,  avec  la  complicité  de  sa  sœur.  Ainsi  s'effondrent, 
dans  son  cœur  dévasté,  toutes  ses  affections  et  tous  ses 
respects. 

Pas  un  reproche  cependant,  pas  une  plainte.  La  tragédie 
dont  il  est  la  victime  met  en  jeu,  il  le  sent,  plus  que  des 
personnes  :  une  tradition  séculaire.  Alors  il  retourne,  pour 
mourir  plus  vite,  au  berceau  de  sa  famille,  heureux  de 
donner  encore  un  exemple  de  «  dévouement  aux  idées.  »  Cet 
exemple,  il  le  continue  par  delà  la  mort.  Son  testament  par- 
donne et  ordonne.  Il  pardonne  à  son  père,  à  sa  sœur,  à  sa 
femme.  Il  ordonne  la  vie  de  son  fils,  futur  duc  de  Chantemelle. 
Avec  une  audace  singulière  enfin,  il  concilie  son  horreur  du 
mensonge  et  son  souci  des  responsabilités  précises  :  «  Plus 
tard,  quand  l'héritier  de  mon  nom  sera  un  homme,  j'exige  que 
Glaire  lui  conte  comment  je  suis  mort,  comment  ses  grands- 
parents,  sa  tante,  sa  mère  se  sont  immolés  pour  que  lui,  petit 
être  chétif,  garde  un  nom  respecté.  Il  comprendra  que  ce  nom, 
transmis  par  une  monstruosité,  doit  être  porté  avec  une  dignité 
surhumaine.  »  (Les  Fossiles.) 

Albert  Donnât  n'est  pas  comme  Robert  une  victime  inno- 
cente. Mais,  dans  son  désir  d'expiation,  il  nous  entraîne  plus 
haut  encore.  Le  drame  où  il  se  débat  est  d'un  autre  caractère, 
d'une  autre  portée  que  celui  des  Fossiles.  Plus  d'intérêts  per- 
sonnels  ni  d'ambitions    familiales.   Les   droits    mêmes    de    la 
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science  ne  sont  plus  seuls  discutés.  Ce  qui  est  en  question,  c'est 
la  destinée  même  de  l'humanité.  Mais,  par  un  prestige  de  l'art, 
le  problème  ne  se  pose  pas  en  termes  abstraits.  Pour  Donnât,  le 
temps  est  passé  des  spéculations  désintéressées,  ou  du  scep- 
ticisme provisoire.  Cet  émule  de  Pasteur,  universellement 
connu  et  admiré,  ne  peut  échapper  à  la  mort.  Et  cette  mort 
prématurée,  à  laquelle  il  ne  pensait  pas  hier  et  qui  s'impose 
maintenant  à  lui  comme  un  châtiment  nécessaire,  va  lui  ravir, 
avec  la  gloire  et  le  bonheur,  la  possibilité  d'achever  les  travaux 
dont  il  attendait  un  immense  bienfait  pour  l'humanité  tout 
entière.  Mais  là  n'est  pas  son  pire  tourment.  Lui  qui,  pour 
avoir  tant  vu  mourir,  narguait  ou  dédaignait  la  mort,  refuse 
de  sombrer  à  son  tour  dans  l'incompréhensible  et  monstrueux 
néant.  Vainement  au  suicide  banal  il  substitue  le  suicide 
scientifique,  qui  lui  permettra  de  prolonger  jusqu'à  la  dernière 
minute  son  œuvre  bienfaisante.  La  beauté  de  cette  fin  ne  le 
console  pas.,  Au  contraire,  à  la  grandeur  de  son  sacrifice  il 
exige  plus  que  jamais  que  réponde  la  grandeur,  la  béatitude 
d'une  vie  nouvelle,  libérée  de  l'erreur  et  de  la  mort  :  «  Si  la 
nature  a  mis  chez  l'homme  un  pareil  instinct  de  vérité  pour 
que  la  vérité  suprême  ne  doive  jamais  luire  à  ses  yeux,  eh 
bien!  c'est  une  lâcheté   de   la  nature...  »  {Nouvelle  Idole.) 

Peut-être  sa  science  orgueilleuse  le  réduirait-elle  à  cette 
douloureuse  et  impuissante  protestation,  s'il  ne  rencontrait 
une  enfant  que  ne  troublent  guère  les  problèmes  métaphy- 
siques, et  pour  qui,  cependant,  la  vie  et  la  mort  sont,  grâce  à 
Jésus,  sans  mystère.  Il  découvre  alors  ce  que  Pascal  appelait 
déjà  l'ordre  du  cœur;  —  et  non  seulement  du  cœur  faculté 
de  connaissance  :  «  J'ai  une  imagination,  j'ai  un  cœur,  mon 
être  est  relié  au  monde  par  toute  une  trame  frissonnante  qui 
peut  me  renseigner  mieux  que  ma  raison...  »  (Jbid.)  mais 
du  cœur  conseiller  de  sacrifice  et  maître  de  vie  :  «  La  loi  du 
plus  fort  régit  les  corps,  soit;  mais  les  esprits?...  Le  plus 
grand  symbole  qui  ait  pu  s'imposer  à  eux,  n'est-ce  pas  un  ins- 
trument de  torture  :  la  croix?  Quelle  est  donc  la  puissance  assez 
forte  pour  que  les  yeux  du  monde  entier  soient  fixés*  sur  elle 
dans  un  désir  d'immolation?  Toute  marée  dénonce  au  delà  des 
nuages  un  astre  vainqueur;  l'incessante  marée  des  âmes  est- 
elle  seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide?  »  [Ibid.)  Il  se  refuse,  il 
est  vrai,  à  entrer  franchement  dans  cet  ordre  de  la  charité  qui 
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est  aussi  celui  de  la  foi  ;  mais  il  accepte  le  conseil  de  Pascal  : 
«  Abêtissez-vous.  »  Sans  consentir  à  croire,  il  fait  les  gestes,  il 
pratique  les  vertus  du  croyant  et,  par  l'humilité,  il  s'élève  au 
sublime  :  «  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je  meurs  comme  si 
je  croyais  en  lui...  J'ai  pris  mon  parti  de  raisonner  comme 
un  illustre  et  d'agir  comme  le  premier  brave  homme  venu. 
C'est  incohérent,  mais  viendra-t-il  jamais  le  jour  où  l'on 
pourra,  en  ne  suivant  que  sa  pensée,  aboutir  à  toutes  les 
grandeurs  morales?  Pour  le  moment,  l'intelligence  a  sa 
logique,  et  l'âme,  —  ce  je  ne  sais  quoi  <qui  dépasse  ma  com- 
préhension, mais  qu'Antoinette  définirait  à  l'instant,  —  l'âme 
aussi  a  la  sienne,  très  différente  de  l'autre.  Oui,  lorsqu'il  s'agit 
de  ne  pas  crever  comme  un  chien,  mais  de  finir  noblement, 
c'est  encore  auprès  des  humbles  qui  adorent  Dieu,  et  des  cœurs 
ardents  qui  aiment  avec  ton  héroïsme  que  les  philosophes  ont 
à  chercher  des  leçons  de  logique.  »  [Ibid.)  Gomme  ces  aspira- 
tions généreuses,  comme  ces  nobles  aveux  laissent  loin  derrière 
eux  les  sécheresses  passionnées  de  l'Envers  d'une  sainte,  les  effu- 
sions laborieuses  de  t Amour  brode,  et  même  les  mélancolies 
hautaines  de  t  Invitée!  Tout  à  l'heure,  M.  de  Curel  se  complai- 
sait à  l'observation  minutieuse  des  passions  égoïstes  et  malfai- 
santes; il  chante  maintenant  les  passions  généreuses  qui 
élèvent  l'humanité  au-dessus  d'elle-même.  Le  psychologue  cruel 
se  fait  poète  lyrique. 

IV.    —  LE   LYRISME 

Ce  contraste,  déconcertant  d'abord,  mais  qui  prouvé  une 
richesse  singulière  d'aptitudes,  on  le  sentira  mieux  encore  si, 
après  le  dramaturge  et  le  psychologue,  on  étudie  chez  M.  de  Curel 
l'écrivain. 

Ce  n'^st  pas  Un  écrivain  impeccable,  et  l'on  pourrait  sigiïaler 
chez  lui  des  impropriétés,  des  obscurités,  des  incorrections 
même,  èh  assez  grand  nombre.  Mais  en  regard  que  de  beautés! 

M.  de  Curel  a  la  vigueur  côncfentrée  des  moralistes  : 
«  Apprendre  à  se  taire  ne  console  pas...  »  (La  Nouvelle ïdole.)  — 
«  Le  stoïcisme  n'habite  que  lès  âmes  passionnées...  »  — (L'Ih- 
viti'e.)  «  Etre  bon,  c'est  chez  les  orgueilleux  une  façon  hautaine 
dé  rendre  à  la  vie  le  bien  pour  le  maL  »  (îbid.)  —  «  L'homme 
»|ui  nous  respecté  ne  nous  dèvièhl  jamais  indiFiéreht.  »  (L'Amour 
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hrode.)  Il  a  l'ironie  tantôt  souriante,  tantôt  ainère  de  l'homme 
du  monde  un  peu  blasé  :  «Là-bas,  une  femme  disponible  devient 
sacrée.  »  {U Invitée.)  —  «  Il  m'a  rendu  suffisamment  d'e.>time 
pour  faire  de  moi  l'inslitutrice  de  ses  filles,  auxquelles  il  donne 
sa  maîtresse  pour  camarade.  »  {Ibid.,  I,  2.) 

Par  ailleurs,  il  trouve  l'image  brève  et  saisissante  qui 
résume  une  situation  et  peint  un  caractère  :  «  Est-ce  qu'on  ne 
sort  pas  du  bagne  au  bout  d'un  demi-siècle  sous  les  habits  qu'on 
portail  le  jour  du  crime?  »  —  «  Ici,  nous  demeurons  sur  le 
sommet  d'une  monlagne  d'où  nous  prenons  notre  élan  vers 
Dieu.  »  {L' Envers  d'une  sainte.)  —  Gbacun  lève  les  yeux  sur 
une  étoile;  le  ciel  en  a  pour  tous.  »  {Les  Fossiles.)  —  «  On  a 
fauché  toute  la  prairie  pour  sauver  une  petite  lleUTi  ■)•>  {Ibid.)  — 
«  La  magnificence  des  mots  accompagne  l'amour  comme  le 
tonnerre  suit  l'éclair.  »  [La  Danse  devant  le  miroir.)  —  «  Nous 
jetons  entre  nous  des  mots  et  encore  des  mots,  comme  des 
coussins  épais  qui  amortissent  les  chocs.  »  {Ibid.)  —  «  On  ne 
pleure  pas  devant  une  tombe,  quand  on  est  soi-même  dans  la 
tombe,  »  {Le  coup  d'aile.)  «  Il  vient  de  voir  s'envoler  pour 
toujours  sa  chimère  aux  longues  ailes.  »  {Ibid.) 

Et  de  l'image  M.  de  Gurel  s'élève  naturellement  jusqu'au 
symbole.  Quelquefois  ce  symbole,  peu  développé,  n'est  encore 
qu'un  commentaire  figuré  apporté  par  l'auteur  lui-même  : 
(X  Enfants  trompeurs  et  sincères,  tous  deux  vous  déclamez  des 
rôles...  Mais  doù  vient  qu'à  tout  bout  de  champ  vous  vous 
évadez  du  problème?...  Quel  personnage  invisible  traverse  la 
scène  et  v^ous  fournit  des  répliques  si  belles  que,  si  vous  avez 
l'audace  de  les  prendre,  le  reste  de  la  pièce  ne  parait  plus 
qu'une  farce  grossière?...  Oui,  décidément,  deux  comédiens, 
mais  avec  un  mystérieux  associé...  Votre  amour,  un  vaudeville 
avec    l'idéal   pour  souflleur!    »  {La  Danse  devant  le   miroir.) 

Mais  qu'ils  sont  plus  beaux,  plus  grands,  plus  émouvants, 
ceux  qu'un  personnage  trouve  pour  exprimer  l'incertitude, 
l'angoisse  ou  l'espoir  de  son  âme  douloureuse!  On  connaît  l'ad- 
mirable couplet  des  nénuphars.  On  m'excusera  d'en  citer  cepen- 
dant l'essentiel  :  «  On  voyait,  sous  une  mince  couche  d'eau, 
des  centaines  de  boutons  à  coulure  blanche,  pareils  à  de  petites 
têtes  au  bout  de  longs  cous  tendus,  oh!  mais  tendus  à  se 
rompre!  Tous  les  jours  les  tiges  s'allongeaient  mais  s'effilaient 
en  même  temps.  Je  voyais  mes  plantes  à  la  limite  de  l'effort, 
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Leur  désir  de  vivre  avait  quelque  chose  d'héroïque.  Je  disais 
au  soleil  qui  les  attirait  :  «  Soleil,  triompheras-tu?  »  El  puis, 
je  voyais  l'eau  qui  ne  diminuait  pas  assez  vite,  et  je  tremblais  : 
Ils  n'arriveront  pas!  Demain,  je  les  verrai  morts  sur  la  vase... 
A  la  fin,  le  soleil  a  triomphé.  Avant  mon  départ,  toutes  les 
belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez-vous,  mou  petit, 
devant  cela,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  réiléchir.  Vous,  moi, 
tous  les  chercheurs,  nous  sommes  de  petites  têtes  noyées  sous 
un  lac  d'ignorance  et  nous  tendons  le  cou,  avec  une  touchante 
unanimité,  vers  une  lumière  passionnément  voulue.  Sous  quels 
soleils  s'épanouiront  nos  intelligences,  lorsqu'elles  arriveront 
au  jour  ?...  II  faut  qu'il  y  ait  un  soleil!...  »  {La Nouvelle  Idole.) 

* 
*  * 

Poète,  enfin,  M.  de  Curel  a  le  don  d'associer  aux  drames  de 
l'àme  la  nature  elle-même.  Dans  le  liepas  du  lion,  dans  les 
Fossiles  surtout,  elle  apparaît  comme  le  cadre  le  mieux  appro- 
prié à  l'action. 

Dès  les  premières  scènes  des  Fossiles,  par  delà  la  grande 
salle  gothique  à  l'aspect  sévère,  nous  devinons  la  forêt  immense, 
perdue  sous  la  neige,  peuplée  de  botes  fauves.  Et  tout  le 
long  de  la  pièce,  le  vent  hurle  derrière  les  portes,  les  fauves 
hurlent  sous  les  fenêtres...  Décor  sauvage  et  magnifique,  où 
ne  peut  se  dérouler  qu'une  tragédie  grandiose  et  terrible. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  milieu  où  vivent  les 
personnages.  Elle  est  leur  éducatrice,  leur  conseillère,  et  les 
plus  forts  d'entre  eux  lui  doivent  quelque  chose  de  leur  âme. 
Jean  de  Sancy  a  reçu  de  la  forêt  son  imagination  de  rêveur,  son 
indépendance  et  sa  fougue  de  chasseur.  Il  y  trouve  le  refuge 
naturel  de  ses  mélancolies,  et  comme  un  sanctuaire  pour  sa 
nostalgie  d'aristocrate.  Pareillement  Robert  de  Ghantemelle, 
dont  l'âme  de  chasseur  est  l'àme  d'un  artiste  :  «  J'ai  été  pas- 
sionné pour  la  chasse,  et  ce  n'était  pas  uniquement  la  rage  de 
tuer  des  animaux  :  non,  il  y  avait  autre  chose,  l'épaisseur  du 
fourré,  un  sentiment  d'inconnu...  J'écoulais  avec  délices  les 
coups  de  vent  arriver  dans  la  futaie,  s'annoncer  au  loin  par  un 
bruit  de  fiots,  s'approcher,  grandir  lentement,  mystérieusement, 
et  tout  à  coup  la  crinière  des  bouleaux  et  la  toison  des  hêtres 
s'agitaient  sur  ma  tête  :  j'étais  dans  le  tourbillon  !  Et  puis  les 
sangliers  qui  accourent  en   brisant  les  perches,  en  pliant  le 
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taillis...  On  espère  une  apparition  faunesque.  Et  quand  le  sari- 
gliei' saute  dans  l'éclaircie,  noir,  hérissé,  la  queue  en  vrille,  on 
n'est  presque  pas  déçu...  êl  îè  Irot  léger  des  loups  sur  les  fouilles 
mortes...  leur  tète  fausse  et  oreillarde  qui  s'encadre  dans  les 
ronces,  regarde,  is'évanouit,  sans  qu'on  puisse  dire  par  où...  Et 
là  silhouette  falote  des  renards  sur  la  neige  !...  Je  m'exaltè  en 
pensant  à  tout  cela  !...  » 

A  son  tour,  pour  célébrer  là ïiâlure,  Claire  trouve  desaccèïits 
lyriques  :  u  0  Robert,  que  Voilà  bien  le  frère  etla  sœur!  Depuis. 
leur  naissance  ensevelis  dans  un  vieux  château,  consumés  du 
chagrin  de  ne  rieh  être,  ils  supplient  là  forêt,  le  vent,  le  nuage 
de  leur  chanter  la  vie.  Moi  qui  ai  peu  lu  et  entends  dire  âafts 
cesse  que  tout  est  mal  à  notre  époque,  c'est  la  vie  du  passé  que 
les  choses  me  peignent...  Toi,  lu  les  interroges  sur  l'avenir. 
Lequel  a  raison?  »  (Les  Fossiles.) 

De  fait,  Robert  ne  se  contente  pas  d'âimèr  èl  de  peindre  la 
nature  en  poète,  il  se  met  à  son  école  et  lui  demande  la  loi  de 
la  vie.  En  proie,  lui  aussi,  à  cette  inquiétude  des  vrais  aristo- 
crates qu'attire  et  que  repousse  le  monde  moderne,  il  aime  la 
forêt  qui  lui  révèle  là  lutte  pour  là  vie  et  là  loi  de  là  âëlôctiôn 
naturelle  ;  mais  il  perçoit  la  leçon  démocratique  de  l'ocean 
où  «  des  Vagues,  toujours  pareilles,  Viennèftl  en  troupeau 
s'ébattre  sur  la  plage,  toutes  également  parées  d'un  rayon  de 
soleil,  toutes  également  petites  par  le  calme,  toutes  également 
hautes  par  la  tempête.  »  Et  quand,  devant  ces  images  contra- 
dictoires, il  demeure  désemparé  :  «  Il  faut  me  plaindre,  ècarlelé 
que  je  suis  entre  lé  forestier  et  le  marin,  l'homme  des  futaies 
et  l'homme  des  vagues,  »  nous  n'avons  pas  envie  de  sourire. 
Gê  ne  sont  pas  là  plaintes  savantes  dé  littérateur,  mais  avèùx 
ingénus  d'une  âme  noble  èl  incertaine,  qui  participe  âuX  igno- 
rances de  la  nature  comme  à  sa  grandeur. 

Cet  art  d'employer  le  décor  à  l'expression  pathétique  dès 
idées  bu  des  sentiments,  nous  le  retrouvons  au  dénouement  des 
fî'àss'iles  et  du  Repas  du  lion.  Jean  de  âàhcy  meurt  dans  cette 
maison  forestière  qui  fut  la  maison  dé  ses  jeux  enfantins;  il 
meurt  en  Voyant  flamber  èè  bois  du  Seigneur  qu'il  Voulait  arra- 
cher à  l'usine  envahissante;  et  pour  dernier  gôslè,  il  s'accrôchë 
à  Une  branche  verte,  fragile,  hélas!  comme  ses  rêves.  Celle 
qu'il  aimait,  lui  âu§si,  cofflmé  l'imagé  du  passé  féodal,  celle 
qu'il  avait  associée  à  toute  sa  vie  sentimentale,  disparait  âVèc 
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lui  devant  l'industrie  moderne,  et  cette  mort  de  la  forêt  com- 
munique à  la  mort  de  l'homme  une  grandeur  épique. 


V.  —  M.  DE  CUREL  ET  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

Si  tels  sont  les  rares  mérites  de  M.  de  Curel,  comment 
expliquer  qu'il  ne  se  soit  jamais  imposé  complètement  au 
grand  public  et  que  le  jugement  même  de  ses  admirateurs 
demeure  parfois  incertain? 

Cela  tient  d'abord  au  choix  de  certains  sujets  :  celui  des 
Fossiles  a  quelque  chose  de  monstrueux;  la  donnée  de  C Amour 
brode  est  singulièrement  déplaisanie,  pour  ne  pas   dire  plus. 

D'autre  part,  la  force  concentrée  des  passions  est  plus  sen- 
sible à  la  lecture  qu'à  la  scène;  et  quand,  finatlement,  elle 
éclate,  sa  brusque  explosion  surprend  et  déconcerte.  De  même, 
quand  de  la  sécheresse  du  cynisme  brutal,  un  Michel  Prinson 
passe  à  l'ardeur  oratoire,  à  l'eiTusion  lyrique,  le  spectateur  prend 
pour  une  disparate  ou  une  contradiction  ce  qui  est  une  évo- 
lution trop  rapide.  L'ironie  encore,  si  chère  aux  héros  de 
M.  de  Curel  et  même  à  ses  héroïnes,  refroidit  la  sympathie  des 
spectateurs  comme  elle  paralyse  les  expansions  des  person- 
nages. 

Aussi  bien,  il  y  a  dans  cette  œuvre,  par  ailleurs  si  solide, 
—  les  expositions  sont  le  plus  souvent  admirables  de  vigueur 
et  de  netteté,  —  d'étranges  faiblesses.  J'ai  dit  quelles  sont,  à 
mes  yeux,  la  valeur  et  la  portée  du  dénouement  dans  le  Repas 
du  lion.  Mais  la  signification  n'en  apparaît  pas  avec  une  clarté 
suffisante,  le  conflit  semble  s'y  rétrécir,  et  l'on  s'explique  que  ce 
cinquième  acte  ait  été  parfois  supprimé.  Et  quelle  déception 
ne  nous  réserve  pas,  dans  l'admirable  Coup  d'aile,  l'invention 
saugrenue  d'Hélène  Froment  1  Gomment  cette  petite  personne 
avisée  n'a-t-elle  pas  compris  que  ce  vol- d'un  drapeau  ne  pouvait 
même  pas  aboutir  à  un  scandale,  bien  loin  de  l'exposer,  elle,  au 
moindre  danger?  En  tout  cas,  l'échec  de  sa  tentative  lui  enlève 
tout  intérêt;  et  quand,  après  de  superbes  envolées,  nous 
retombons  à  des  puérilités,  la  lourdeur  d'une  telle  chute  nous 
laisse  irrités  autant  que  meurtris. 

Ajoutez  la  rudesse  de  certaines  plaisanteries  surtout  maniées 
par  des  femmes,  l'application  de  quelques-uns  des  personnages 
à  prolonger  sur  eux-mêmes  une  analyse  froidement  exallée  et 
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laborieusement  cruelle,  l'inconsistance  enfin,  sinon  la  contra- 
diction pour  le  moins  apparente  de  la  pensée. 

Dans  quelle  mesure  ces  défauts  s'expliquenl-ils,  les  uns,  par 
l'influence  du  premier  Théàlre-Libre,  et  d'autres,  par  celle 
d'Ibsen  ?  Dans  quelle  mesure  sont-ils  imputables  à  l'auteur  seul? 
Ce  n'est  pas  noire  objet  de  le  déterminer  aujourd'hui,  et  mieux 
vaut  peut-être  fixer  les  traits  qui,  de  toute  évidence,  composent 
la  physionomie  propre  de  l'écrivain. 

La  nature,  les  passions,  les  idées,  voilà,  je  crois,  le  triple 
amour  de  M.  de  Gurel;  triple  amour  de  gentilhomme  pour 
qui  la  littérature  ne  fut  ni  un  gagne-pain  honorable,  ni  un 
moyen  distingué  d'arriver  à  certains  honneurs,  mais  un  diver- 
tissement solitaire  et  magnifique. 

La  nature  qu'il  aime  est  inaccessible  à  la  foule;  les  visions 
qu'il  lui  demande  ont  quelque  chose  de  grandiose,  mais  aussi 
de  sauvage  et  de  fantastique  ;  à  poursuivre  les  loups  et  les 
sangliers,  il  retrouve  l'âme  des  grands  féodaux  pour  qui  la 
chasse,  bruyante,  fatigante  et  dangereuse,  était  encore  l'image 
de  la  guerre. 

Ses  héros  eux-mêmes  sont,  à  leur  manière,  des  féodaux, 
du  moins  des  aristocrates.  Féodaux,  bien  entendu,  le  duc  de 
Chanlemelle  et  Glaire  elle-même.  Féodal  terrible,  Michel  Prin- 
son.  Féodal  honnête  et  bienfaisant,  Georges  Boussard.  Aristo- 
crates, Anna  de  Grécourt,  Françoise  de  Renneval,  Gabrielle  et 
Régine,  à  plus  forte  raison  Robert  de  Ghantemelle  et  Jean  de 
Sancy.  A  cause  de  leurs  titres  ou  de  leurs  particules?  Quelle 
puérilité!  Plus  que  leur  nom,  c'est  leur  âme  qui  est  aristocra- 
tique. Tous  orgueilleux,  tous  fiers  du  moins,  ils  ont  cette  qua- 
lité des  âmes  nobles  :  la  tenue.  Ils  savent  se  dominer  et  se 
taire.  Us  semblent  distants  et  froids;  ils  méprisent  seulement  la 
familiarité  démocratique  et  ce  besoin  de  confidences  qui  est 
celui  des  faibles.  Get  orgueil  les  préserve  des  avilissements 
vulgaires.  Leurs  passions  sont  ardentes,  la  sensualité  brûle 
plusieurs  d'entre  eux.  Mais  le  sentiment  de  leur  dignité  est 
plus  puissant  encore;  et  au  mépris  d'eux-mêmes  ils  préfèrent 
la  souffrance  solitaire  et  les  larmes  silencieuses.  Et  c'est,  exa- 
géré ou  perverti,  le  sentiment  de  l'honneur  encore  qui  les 
pousse  à  rejeter  les  compromissions  banales  de  l'adultère  ou 
les  joies  trop  faciles  d'un  amour  simple.  Ge  théâtre  d'amour 
est  un  théâtre  d'orgueil. 
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Théâtre  d'orgueil  encore,  et  dans  le  meilleur  sens  du  mol, 
quand  il  devient  un  théâtre  d'idées.  Choix  de  ces  idées  (culte 
de  la  race,  le  devoir  social  des  aristocraties,  la  Science  et 
le  Mystère),  manière  de  les  traiter  (ni  rhétorique,  ni  mélo- 
drame), qualité  des  âmes  qui  se  passionnent  pour  elles  (Robert 
de  Chaiilemelle,  Jean  de  Sancy,  Albert  Donnât),  tout  révèle 
chez  M.  de  Curel  les  mêmes  tendances  d'esprit  :  amour  des 
grands  sujets,   mépris  de  l'émotion   banale,  du  succès  facile. 

Les  événements  actuels  amèneront-ils  M.  de  Curel  à  mettre 
son  rare  talent  au  service  de  tant  de  belles  causes  menacées? 
Nous  le  souhaitons  d'autant  plus  qu'il  est,  plus  que  personne, 
capable  d'assurer  le  renouvellement,  impérieusement  néces- 
saire, de  notre  art  dramalique.  Mais,  telle  qu'elle  est,  son  œuvre 
suffit  à  justifier  la  plus  belle  renommée.  Le  psychologue  à  qui 
nous  devons  tant  d'analyses  subtiles  et  profondes;  le  morali&te 
qui  ajouta  au  trésor  de  noire  littérature  d'observation  déjà  si 
riche;  le  poète  philosophe  qui  sait  illuminer  d'un  éclair  rapide 
une  âme  ou  un  problème,  ouvrir  à  l'esprit  les  plus  nobles  per- 
spectives, et  sur  les  sommets  les  plus  arides  faire  éclore  les 
fleurs  qui  décident  aux  rudes  ascensions  l'humanité  curieuse 
et  débile;  celui-là  peut  dédaigner  les  approbations  faciles,  irri- 
ter même  ou  contrister  ses  admirateurs  les  plus  bénévoles;  il 
domine  malgré  tout,  il  s'impose;  il  compte,  dès  maintenant, 
parmi  les  écrivains  qui  font  honneur  à  l'esprit  français,  et 
rappellent  au  respect  les  étrangers  qui  ne  veulent  voir  en  nous 
que  des  amuseurs  publics. 

Gaillard  de  Champris. 
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CE  QUE  LA  GUERRE  ENSEIGNE 

AUX  PEINTRES 


A  PROPOS  DU  SALON  DE  1918 


Une  guerre  s'est  déchaînée  qui  a  changé  toute  la  physiono- 
mie de  notre  planète,  déconcerté  toutes  les  prévisions,  démenti 
tous  les  prophètes,  bouleversé  les  théories  les  mieux  établiesdes 
stratèges,  des  ingénieurs,  des  économistes  et  des  statisticiens, 
consterné  les  diplomates,  stupéfié  les  chimistes,  interloqué  h 
un  égal  degré  les  sociologues  et  les  cuisinières.  Sur  toute  la 
surface  du  globe,  elle  a  modifié  les  conditions  de  la  vie  publique 
et  privée,  du  travail,  de  la  liberté,  de  la  sociabilité,  du  crédit 
et  même  du  pot-au-feu,  répandu  le  superflu  et  raréfié  le  néces- 
saire, enrichi  ou  ruiné  des  gens  qui  ne  s'attendaient  nullement 
à  un  changement  de  fortune,  fait  apparaître  dans  des  pays 
autrefois  gorgés  de  victuailles  le  spectre  de  la  famine,  mélangé 
toutes  les  races  et  toutes  les  conditions,  interverti  l'ordre  des 
valeurs  sociales,  abattu  des  trônes,  avancé  les  horloges,  ramené 
(lu  fond  du  Passé  des  engins  oubliés  qu'on  croyait  désormais 
inutiles  et  arraché  à  l'avenir  des  progrès  qu'on  croyait  impos- 
sibles, dissocié  et  fait  éclater  en  morceaux  ce  qui  semblait 
cimenté  pour  toujours,  uni  et  fondu  ce  qui  semblait  prêt  à  se 
dissoudre.  Bien  plus,  elle  a  révélé,  chez  certaines  races,  des  ran- 
cunes et  des  convoitises  qu'on  disait  disparues  depuis  des 
siècles  et  chez  d'autres  des  sources  d'héroïsme  et  de  foi   qu'on 
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s'imfiginait  taries,  déterminé  ainsi  une  régression  vers  les  âges 
de  barbarie,  et  avancé  de  plusieurs  siècles  le  sentiment  de  la 
fraternité  ;  ramené  les  esprits  les  plus  raffinés  et  les  plus  spécu- 
latifs sur  les  conditions  primordiales  de  l'existence  et  élevé  les 
esprits  les  plus  vulgaires  à  des  entités  et  des  abstractions  qu'ils 
n'avaient  jamais  envisagées.  Bref,  elle  a  ébranlé  notre  vieux 
monde  comme  nulle  autre  guerre  ne  l'avait  fait  ni  en  étendue 
ni  en  profondeur  :  elle  n'a  rien  changé  au  Salon  de  peinture. 

Celui  qui  vient  de  s'ouvrir,  paisiblement,  à  la  date  accoutu- 
mée est  le  même  qu'avant  la  guerre.  La  seule  diiîérence  est 
qu'au  lieu  de  se  faire  au  Grand  Palais,  il  se  fait  au  Petit,  qui 
jusqu'ici  était  plutôt  réservé  aux  Rétrospectives.  Aussi  a-t-il 
pris  lui-même  les  allures  d'une  Rétrospective.  On  y  voit  des 
œuvres  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Rodin,  de  Carolus-Duran, 
d'Harpignies  d'Edgar  Degas.  Ce  sont  des  ancêtres.  Les  derniers, 
il  est  vrai,  ne  sont  morts  que  depuis  peu,  mais  leur  vertu  était 
depuis  longtemps  épuisée.  11  faut  remonter  à  quinze  ans  en 
arrière  pour  se  rappeler  d'eux  quelque  œuvre  digne  de  leur 
nom. 

Seuls,  parmi  les  artistes  réceramentdisparus,  Rodin  et  Saint- 
Marceaux  ont  été  surpris  par  la  mort  en  plein  travail  et 
pouvaient  encore  nous  donner  quelques  belles  émotions  d'art. 
Les  autres  appartiennent  à  une  époque  entièrement  révolue. 
Quant  aux  artistes  vivants,  ils  ne  semblent  pas  avoir  été 
touchés  par  la  grâce  des  temps  nouveaux.  Ils  continuent  vail- 
lamment, —  car  fi  faut  pour  cela  une  certaine  vaillance,  —  à 
faire  de  la  peinture,  mais  c'est  la  peinture  d'avant  la  cata- 
strophe et  d'avant  la  gloire.  Ni  leur  faire,  ni  leur  inspiration 
n'ont  changé.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  pas  un  rapport  étroit 
et  surtout  immédiat  entre  les  secousses  les  plus  formidables 
du  continent  et  le  sismographe  subtil  où  s'enregistrent  les 
moindres  frémissements  de  l'âme.  Il  est  plus  facile  à  un  souve- 
rain mégalomane  de  mettre  le  feu  à  la  planète  que  d'intro- 
duire un  ton  nouveau  ou  une  ligne  imprévue  dans  la  peinture 
de  son  temps. 

Pourtant,  à  défaut  d'une  technique,  il  y  a  un  «  genre  »  qui 
devrait  être  galvanisé  et  renouvelé  par  la  guerre  :  c'est  la  pein- 
ture militaire.  Elle  le  fut,  dès  le  lendemain  de  la  guerre 
de  1810,  par  Alphonse  de  Neuville.  Beaucoup  se  souviennent 
encore  de  l'impression  profonde  que  firent,  dans  les  premiers 
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Salons  qui  suivirent  l'Année  terrible,  dès  1872  et  1873,  l'appa- 
rition de  ces  lignards  ou  de  ces  mobiles,  si  diflérents  des 
imperturbables  héros  de  David  :  ces  êtres  souffrants,  saignants, 
boueux,  affamés,  héroïques,  piétinant  dans  la  neige  les  décom- 
bres des  bois  dénudés  par  l'hiver,  sous  les  fumées  déchirées 
parle  vent,  disputant  pied  à  pied  h  l'envahisseur  le  champ  le 
village,  la  forêt,  le  parc,  le  mur,  —  notations  émues  d'un 
combattant,  qui  préfiguraient  pour  les  esprits  altenlifs  tant  de 
choses  de  la  présente  guerre. 

Il  semble  qu'aujourd'hui  un  même  renouveau  dans  le 
tableau  de  bataille  ait  dû  se  produire.  Cette  guerre,  dit  on,  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  qui  l'a  précédée.  Elle  doit  donc  renou- 
veler son  image.  Les  témoins  ne  manquent  pas.  Les  artistes  aux 
armées  sont  nombreux.  L'équipe  des  «  camouHcurs  »  en  compte 
de  célèbres.  Dans  toutes  les  armes,  il  s'en  trouve.  Quelques-uns 
des  combattants  ont  pu  travailler,  prendre  au  moins  quelques 
croquis.  Ceux  de  M.  Georges  Leroux,  d'un  accent  si  ferme  et 
si  sûr,  de  M.  Charles  Hoffbauër,  puissant  coloriste,  de  M.  Louis 
Montagne,  de  M.  Malhurin  Méheut,  de  M.  de  Broca,  de 
M.  Georges  Bruyer,  de  M.  Bernard  Naudin  sont  précieux. 
D'autres,  sans  combattre  eux-mêmes,  ont  pu  suivre  l'armée, 
prendre  part  au  spectacle  et  au  danger.  Quelques-uns,  en  le 
faisant,  n'ont  fait  que  reprendre  le  chemin  de  leur  jeunesse. 
M.  Fiameng,  qui  avait  abandonné  les  fastes  de  l'épopée  napo- 
léonienne pour  peindre  le  portrait  de  ses  belles  contemporaines, 
s'est  remisa  fourbir  des  armes  et  à  allumer  des  explosions.  M.  Le 
Blant,  qui  avait  renoncé  à  précipiter  des  Chouans  contre  des 
habits  bleus  pour  guetler  les  passages  fugitifs  de  la  lumière  sur 
des  scènes  rurales,  a  repris  le  crayon  qui  traçait  les  silhouettes 
héroïques.  Déjà,  on  a  pu  voir  plusieurs  de  ces  notations  à  la 
galerie  Georges  Petit,  entre  autres  à  l'exposition  des  dessins  de 
M.  Georges  Scott,  des  aquarellesde  M.  Jean  Lefort,  des  pay.-ages 
de  guerre  de  M.  Joseph  Communal,  puis  au  Luxembourg,  où 
de  nombreux  peintres  ont  mis  leurs  études  ;  un  grand  nombre 
de  témoins  ont  apporté  leur  témoignage  à  nUustràtlon. 
M.  Duvent  et  M.  Vignal  y  ont  donné  d'admirables  et  sinistres 
vues  de  Ruines.  M.  Lucien  Jonas  y  a  dessiné  des  types  de  poilus 
qui  deviendront  peut-être  classiques  à  l'égal  des  grognards  de 
Raffet  et  de  Gharlet.  On  a  pu  deviner  quelque  chose  des  com- 
bats et  des  bombardements  aériens  par  les  tableaux  de  M.Bour- 
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guignon  et  plus  récemment  de  M.  Léon  Félix.  Beaucoup 
d'études  intéressantes  de  M.  Bouchor  ont  été  réunies  dans  son 
recueil  publié  sous  le  titre  :  Souvenirs  de  la  Grande  Guerre 
1914-1915.  Enfin,  pour  contrôler  la  vérité  documentaire  des 
tableaux  imaginés  par  les  peintres,  on  a  vu,  au  Pavillon  de 
Marsan,  l'Exposition  de  la  Section  photographique  de  l'Armée. 
Nous  possédions  ainsi,  avant  le  Salon  de  1918,  des  éléments 
suffisants  pour  imaginer  en  quoi  les  aspects  nouveaux  du 
champ  de  bataille,  de  l'action  et  de  l'homme  différent  de  ceux 
d'autrefois,. le  parti  que  l'Art  peut  en  tirer,  en  un  mot  «  ce  que 
la  guerre  enseigne  aux  peintres.  » 

I.  —  LE  TERRAIN 

D'abord,  sur  le  théâtre  de  la  lutte  ou  son  décor.  Il  serait 
bien  étrange  qu'il  n'eût  pas  été  changé  par  les  omnipotents 
engins  de  destruction  récemment  mis  en  œuvre, —  et,  en  effet, 
il  l'a  été.  Ce  n'est  plus  le  riche  paysage  d'autrefois,  complexe  et 
vivant,  des  anciens  tableaux  de  bataille  oîi  les  arbres  élevaient 
paisiblement  leurs  dômes  de  feuillage  au-dessus  de  la  mêlée, 
où  les  moissons  continuaient  à  croître  autour  des  foulées  du 
galop,  où  les  boulets  déchiraient  çà  et  là  les  rideaux  de  verdure, 
mais  sans  les  décrocher  ni  en  joncher  le  sol  :  c'est  une  terre 
nue  et  aride,  bouleversée,  retournée,  émiettée,  par  le  pilon- 
nage des  «  marmites,  »  couverte  des  débris  de  choses  concas- 
sées, indiscernables,  criblée  d'entonnoirs,  comme  de  fourmis 
géantes,  un  désert  pêtré  où  rien  ne  croit,  rien  ne  bouge,  rien 
ne  vit,  —  sauf  parfois  un  arbuste  miraculeusement  préservé, 
quilleuritet  tremble  au  vent,  un  oiseau  qui  se  pose,  une  fon- 
taine qui  continue  à  épancher  ses  eaux  inutiles  au  milieu  d'une 
zone  de  mort,  objets  devenus  intangibles,  tabou.  Une  invisible 
menace  suspendue  sur  tout  ce  théâtre  empêche  une  silhouette 
humaine  de  s'y  aventurer  :  c'est  le  no  mans  land. 

Dans  le  ciel,  de  petits  nuages  artificiels,  des  flocons  blancs 
qui  parfois  se  rejoignent  en  une  longue  vapeur,  çà  et  là,  une 
lourde  colonne  de  fumée  viol.icée  ou  safran, debout  et  immuable 
comme  un  champignon  charnu,  —  la  fumée  d'une  explosion,  et 
plus  haut  la  flèche  ailée  des  avions,  le  ventre  doré  du  dirigeable 
ou  la  chenille  de  la  «  saucisse,  »  avec  sa  queue  de  petits  ballon- 
nets. Tout  cela  mobile,  poussé  par  le  vent;  mêlé  aux  nuages 
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vrais,  traversé  par  la  lumière  naturelle,  enflammé  par  le  soleil, 
forme  un  spectacle  inliniment  plus  vivant,  plus  varié  et  plus 
coloré  au-dessus  et  au-dessous  de  la  ligne  d'horizon. 

Le  regard,  en  s'abaissant,  ne  retrouve  que  le  vide  ou  des 
détritus  amorphes  et  inorganiques.  L?i  où  fut  un  bois,  un  jeu  de 
quilles  ébréchées  et  pointues  ;  là  où  fut  un  village,  un  semis  de 
jonchets,  là  où  fut  un  fort,  une  moraine  de  décombres  :  au 
premier  plan,  le  réseau  vermiculé  des  tranchées,  reconnais- 
sablés  à  leurs  bourrelets  de  terre,  l'entrée  de  quelque  casemate 
s'ouvrant  comme  une  gueule  de  four,  des  sacs  de  terre  gris 
empilés,  des  rondins  assemblés,  quelque  chose  au  ras  du  sol 
qui  évoque  des  isbas  enterrées  ou  des  tanières,  parfois,  à  l'ar- 
rière, des  habitations  improvisées  faites  des  matériaux  les  plus 
hétéroclites  auprès  desquelles  les  maisons  des  zoniers  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  symétrie  :  —  tel  est  le  décor  que  trouvent  les 
peintres  qui  veulent  placer  un  tableau  de  bataille. 

Il  est  à  peu  près  nul.  Si  donc  le  peintre  veut  exprimer  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  et  caractéristique  dans  le  théâtre 
de  la  guerre,  tel  que  l'ont  fait  les  explosifs,  il  ne  doit  pas 
s'acharner  à  peindre  un  «  champ  »  de  bataille  :  il  doit  peindre 
un  «  ciel  de  bataille.  »  Ainsi  van  Goyen,  dans  ses  Marines, 
exprimait  en  réalité  des  ciels  sur  la  mer.  —  Montrer  la  tache 
d'encre  que  fait,  au  milieu  d'une  nature  radieuse  de  soleil,  la 
fumée  de  l'obus  qui  éclate;  dresser,  au-dessus  des  villes  ou  des 
villages  bombardés,  la  colonne  d'or  que  forme  en  s'élevant  dans 
l'air  la  fumée  de  l'obus  incendiaire;  marquer  d'un  violet  sale 
le  point  où  une  mine  explose;  gonfler  autour  des  avions  qui 
passent  les  petits  flocons  clairs  ou  noirs  des  «  fusants  »  qui  les 
poursuivent  au  vol;  parsemer  l'horizon  des  légères  bouffées  de 
vapeur  blanche  qui  semblent  sortir  du  sol,  là  où  a  éclaté  un 
obus  dans  le  lointain  bleuâtre  où  tout  se  confond;  et  surtout 
■  pénétrer  toutes  ces  splendeurs  mortelles  des  rayons  réverbérés 
de  la  terre  et  du  ciel;  les  harmoniser,  dans  la  sérénité  lumi- 
neuse de  l'immense  nature  :  —  telle  est,  s'il  veut  bien  la 
comprendre,  la  tâche  du  paysagiste  de  bataille.  On  "a  déj?»  vu,  à 
la  galerie  Georges  Petit,  dans  les  études  d'un  combattant  de 
Verdun,  M.  Joseph  Communal,  le  parti  qu'un  vrai  coloriste  peut 
tirer  de  ces  spectacles  nouveaux.  Il  y  a  vraiment  un  tableau 
dans  le  ciel. 

Il  y  en  a  aussi  sous  la  terre.  Le  feu  intense  de  l'artillerie 
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moderne,  en  supprimant  le  spectacle  de  l'aclivilé  humaine  sur 
la  surface  du  sol,  a  suscité  tout  un  fourmillement  de  vie  souter- 
raine. Le  combattant,  pour  échapper  à  la  mort  éparse  dans 
l'air,  a  fouillé  le  sol  de  plus  en  plus  profondément,  plus  loin 
que  les  racines  des  arbres,  h  travers  les  slratificalions  diverses 
et  puis  il  a  poussé  ses  rameaux  de  combat  vers  l'adversaire, 
sous  les  pieds  de  l'Ennemi  et  allumé  ses  camoullets.  Il  s'est 
astreint  à  une  vie  de  troglodyte  et  de  mineur.  Ce  que  nous 
imaginons  de  l'habitat  ordinaire  des  hommes  préhistoriques, 
dans  leurs  cavernes,  se  reproduit,  ramené,  comme  en  un  cycle 
de  fer,  par  les  conditions  que  nous  font  les  plus  récents  progrès 
de  la  Science.  De  là,  un  décor  nouveau  et  fort  inattendu  :  celui 
dune  cave  mal  éclairée,  voûtée  de  roches  ou  de  rondins,  où  un 
mince  filet  de  lumière  venue  d'un  jour  de  souffrance,  parfois 
une  chandelle  fameuse  éparpillant  sa  pauvre  clarté  dans  l'obs- 
curité oppressante;  une  lanterne  déployant  un  évenlail  de 
lumière  aux  branches  d'ombre;  une  ampoule  électrique  émet- 
tant son  éclat  immobile  et  blême,  peuplent  les  parois  d'ombres 
chinoises.  C'est  l'ambiance  d'un  cabinet  d'alchimiste  ou  d© 
souffleur  ou  d'une  oubliette  moyen-âgeuse. 

Pareillement,  les  chefs  que  l'ancien  tableau  de  bataille  mon- 
trait caracolant  sur  un  cheval  fougueux  en  plein  soleil  ou 
escaladant,  le  chapeau  piqué  au  bout  de  leur  épée,  des  gradins 
de  franchissement,  parmi  les  rayons,  les  rellets,  sous  les  ombres 
changeantes  des  nuages  et  la  vie  étincelante  des  champs,  les 
écharpes  déroulées  sous  la  brise,  les  longs  cheveux  (loltants  au 
vent,  sont  là,  immobiles  et  solitaires  dans  le  décor  où  Rem- 
brandt place  son  Philosophe  en  méditation.  C'est  un  décor 
tout  nouveau  pour  un  tableau  de  bataille.  Jamais  guerre  n'a  été 
moins  que  celle-ci  une  guerre  de  «  plein  air.  »  L'artiste  qui 
voudra  en  dégager  le  trait  le  plus  nouveau  et  le  plus  caracté- 
ristique devra  donc  s'astreindre  aux  effets  de  clair-obscur, 
oublier  les  théories  intransigeantes  de  l'Impressionnisme  et  se 
remettre  à  l'école  des  Rembrandt  et  des  Nicolas  Maes. 

Il  fera  bien  aussi  de  demander  conseil  à  M.  Le  Sidaner  et  à 
certains  Nocturnes  de  Whistler,  car  ce  n'est  pas  seulement  la 
demi-obscurité  de  la  tranchée,  ou  de  la  cagna,  c'est  la  nuit 
qu'il  devra  peindre,  la  nuit  en  plein  air  et  semée  de  feux.  C'est 
un  des  aspects  les  plus  nouveaux  et  les  plus  curieux  de  la 
guerre  moderne  :  je  ne  dis  pas  des  plus  inattendus.  Il  était  aisé 
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de  prévoir  et  l'on  a  prévu,  en  effet  (1),  que  le  combattant 
moderne  ferait  de  la  nuit  sa  complice  afin  de  déjouer  le  tir 
trop  précis  des  engins  qui  visent.  La  nuit  favorise  non  seu- 
lement les  attaques  d'infanterie,  mais  les  travaux  d'approche  à 
exécuter  sur  le  front  et  les  raids  d'aviation.  De  là,  pour  se 
garder,  la  nécessité  d'illuminer,  de  temps  à  autre,  le  no  maris 
land  et  le  ciel  :  les  fusées  éclairantes  révélant  brusquement 
un  paysage  lunaire,  avec  ses  cratères  en  miniature  et  ses 
chaînes  de  montagnes  pour  Lilliputiens;  les  projecteurs  prome- 
nant leurs  longs  pinceaux  livides  sur  le  ciel  ou  le  sol,  et 
allant  réveiller  des  formes  endormies,  fantômes  d'églises  ou 
de  maisons,  sortes  de  menhirs  debout  sur  la  lande,  flaques 
d'eau  qui  deviennent  d'éblouissants  soleils,  et,  ça  et  là,  tout 
près,  une  bonne  grosse  figure  de  «  poilu  »  aussi  surprise  et 
surprenante  que  l'apparition  d'un  homme  dans  la  planète  Mars. 
M.  Joseph  Communal  a  déjà  donné  de  saisissantes  visions  qui 
montrent  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  effets  de  nuit. 

Sur  mer,  le  spectacle  n'est  pas  moins  précieux  pour  le  colo- 
riste et  M.  Léon  Félix  a  pu  étudier,  du  haut  d'un  dirigeable, 
les  émeraudes,  enchâssées  par  les  mines  sous-marines  dans  le 
saphir  sombre  de  la  Méditerranée,  les  topazes  et  traînées  de 
rubis  qu'y  accrochent  les  dragueurs  et  derrière  les  flotteurs 
qui  soutiennent  les  dragues,  et  l'ombre  portée  du  dirigeable, 
devenu  par  une  illusion  d'optique,  un  gigantesque  squale 
nageant  entre  deux  eaux...  Enfin,  les  bombardements  de  nuit, 
comme  celui  qu'à  peint  M.  Flameng,  Arras,  du  5  au  6  juil- 
let 1915,  font  apparaître  dans  le  ciel  nocturne  un  spectacle 
infiniment  plus  varié  qu'autrefois.  La  pyrotechnie  moderne 
est  multicolore  et  multiforme  :  les  obus  fusants,  les  incendies, 
les  explosions  de  munitions,  les  projections  électriques,  les 
signaux  lumineux,  les  flammes  de  Bengale,  parent  d'une  joail- 
lerie splendide  l'œuvre  de  mort.  Au-dessus,  des  villes  menacées 

(1;  Cf.  la  Revue  du  15  mai  1909,  Les  Peintres  de  la  nuit  :  «  Dans  la  guerre 
moderne  on  escompte,  afin  d'atténuer  l'effet  des  armes  à  trop  longue  portée,  la 
complicité  de  l'ombre.  Quand  nous  voyons,  dans  les  Expositions,  ces  énormes 
réflecteurs  braqués  comme  des  mortiers  sur  le  ciel,  il  ne  faut  point  nous  fier  à 
leur  apparence  débonnaire.  Ces  rayons  blêmes  qui  tournent  nonchalamment 
seront  les  regards  de  l'armée  pour  l'assaut  de  nuit;  ces  fines  voies  lactées  seront 
des  chemins  ouverts  aux  obus.  Il  y  a  une  correspondance,  quoique  tout  à  fait 
fortuite,  entre  ces  nécessités  de  la  vie  moderne  et  sa  moderne  beauté.  En  s'y 
attachant,  l'Art  éveillera  donc  tout  un  monde  nouveau,  non  seulement  de  sensa- 
tion, mais  d'idées.  » 
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par  les  vols  nocturnes,  le  grand  coup  d'éventail  des  projecteurs 
lumineux  anime  le  ciel. 

Et  ce  qui  a  été  noté  est  peu  de  chose  auprès  de  tout  ce  que 
le  peintre  pourrait  nous  révéler  sur  les  nuits  de  guerre  :  le  feu 
follet,  rouge  clair,  des  canons  tirant  dans  l'obscurité,  qui 
piquent  l'ombre  de  leurs  éclipses  précipitées;  la  blancheur 
spectrale  des  fusées  éclairantes,  retombant  lentement  sur  le  sol 
avec  tout  leur  éclat,  ou  demeurant  suspendues  à  la  même  place 
jusqu'au  moment  où  elles  s'éteignent  ;  le  lugubre  incendie  des 
flammes  de  Bengale  empourprant  tout  le  ciel  durant  une  demi- 
minute;  les  perles  rouges,  jaunes,  vertes  des  fusées  employées 
>pour  les  signaux,  se  groupant  parfois  en  grappes  lumineuses 
suspendues  dans  les  ténèbres;  la  longue  chevelure  rouge  qui 
suit  l'explosion  des  fusées  lancées  par  les  avions  ennemis 
rentrant  dans  leurs  lignes;  les  voies  lactées  formées  par  les 
fusées  allemandes  dans  les  coins  du  ciel  où  un  bruit  de  moteur 
leur  fait  soupçonner  un  avion;  l'éclairage  immobile  des  che- 
nilles incendiaires  flottant  dans  le  ciel  en  attendant  le  malheu- 
reux papillon  humain  qui  viendra  s'y  brûler  les  ailes,  s'il 
touche  le  fil  qui  relie  les  globules  de  feu;  l'ascension  quasi 
indéfinie  des  boules  blanches  montant  l'une  après  l'autre 
comme  les  gouttes  d'un  jet  d'eau  lumineux;  la  courbe  fulgu- 
rante de  ces  étoiles  filantes  que  sont  les  balles  «  traceuses;  » 
parfois  enfin,  la  fixe  clarté  d'un  projecteur,  découpant  le  voile 
de  la  nuit  dans  un  quart  de  ciel  :  —  tels  sont,  avec  mille  autres 
notations  plus  subtiles,  que  les  mots  ne  peuvent  rendre,  et 
combinés  avec  les  clartés  naturelles,  les  thèmes  d'une  richesse, 
inouïe  offerts  au  coloriste  par  la  bataille  nocturne.  C'est,  avec 
le  no  maris  land  et  l'animation  du  ciel  pendant  le  jour,  le 
troisième  trait  esthétique  de  la  guerre  moderne. 

Un  quatrième  est  l'abondance  et  la  qualité  des  Ruines. 
Certes,  ce  n'est  pas  la  première  guerre  qui  ait  fait  des  ruines, 
—  elles  en  ont  toutes  fait,  —  mais  c'est  la  première,  du  moins 
dans  les  temps  modernes,  qui  en  ait  fait  de  si  complètes  et  de 
si  précieuses.  Depuis  des  siècles,  on  n'avait  pas  rasé  une  ville, 
ni  détruit  un  chef-d'œuvre.  Sur  les  champs  de  bataille,  on 
voyait,  çà  et  là,  une  ruine  :  maintenant  ce  sont  des  paysages 
de  ruines  :  Louvain,  Nieuport,  Arras,  Ypres,  Gerbéviller, 
Sermaize-les-Bains,  Péronne,  cent  autres  jusqu'à  Reims,  systé- 
matiquement détruits,  effacés  de  la  surface  de  la  terre.  L'horreur 
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de  ces  destructions  est  telle  qu'elle  finit  par  paraître  grandiose, 
pres(|ue  à  l'égal  des  grandes  convulsions  du  globe.  Quand  on 
regarde  les  photographies  d'Ypres  prises,  de  haut  en  bas,  à 
400  mètres,  en  avion,  par  YAustralian  officiai,  on  croit  être 
devant  des  fouilles  faites  sur  un  terrain  autrefois  comblé  par 
l'éruption  d'un  Vésuve  du  Nord;  l'échiquier  des  rues  et  des 
places  se  devine  encore,  mais  à,  peine;  les  fondations  des 
maisons  et  des  palais  se  dessinent  çà  et  là  en  géométral. 
Quelques  pans  de  murs,  miraculeusement  préservés,  se  dres- 
sent par  endroits  :  c'est  un  spectacle  qu'on  n'aurait  jamais 
attendu  des  temps  modernes.  Le  crime  des  Allemands,  ce  n'est 
pas  d'avoir  commis  des  actes  dont  les  siècles  passés  n'avaient 
jamais  donné  l'exemple  et  d'ouvrir  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire :  c'est,  au  coniraire,  d'avoir  renouvelé  la  barbarie  des 
siècles  morts,  barbarie  jugée  et  condamnée,  dès  longtemps,  par 
la  conscience  universelle;  c'est  d'avoir  fait  apparaître,  en  plein 
XX*  siècle,  l'âme  d'un  Charles  le  Téméraire  brûlant  Dinant  et 
Liège,  d'un  Alphonse  d'Esté  faisant  un  canon  d'une  statue  de 
Michel-Ange,  ou  de  ces  archers  qui,  à  Milan,  dans  la  cour  du 
Castello,  prenaient  pour  cible  le  monument  équestre  de  Sforza 
par  Léonard  de  Vinci. 

Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  qu'on  a  détruit  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  c'est  la  première  fois  que  cette  destruction  a  eu 
un  tel  retentissement  dans  les  âmes,  des  «  harmoniques  »  aussi 
longues,  quasi  infinies.  Ainsi,  ce  n'est  pas  la  guerre  qui  a  tant 
changé  :  c'est  nous,  —  nous  tous  à  l'exception  des  Allemands 
lesquels  semblent  être  restés  contemporains  des  époques  où 
ces  sacrilèges  paraissaient  naturels  à  tout  le  monde.  Vainement, 
avaient-ils  accumulé,  — sans  doute  pour  donner  le  change  au 
monde  civilisé,  —  leurs  écoles  d'art,  leurs  instituts  ou  missions 
archéologiques  et  l'innommable  fatras  de  leur  érudition  sans 
lumière  et  de  leur  esthétique  sans  tendresse  :  ce  n'était  qu'une 
façade.  Des  canons  Krupp  étaient  derrière,  prêts  à  bombarder 
les  cathédrales  si  savamment  décrîtes  par  eux  en  ces  mono- 
graphies, qui  apparaissent  maintenant  ce  qu'elles  étaient  réel- 
lement :  des  nécrologies.  A  la  lueur  des  incendies  de  Reiras  ou 
d'Amiens,  tout  le  monde  aperçoit  ce  que  la  lecture  de  leurs 
ouvrages  sur  l'Art  aurait  suffi  à  nous  révéler  :  une  indilïérence 
profonde  et  peut-être  une  haine  secrète  pour  la  Beauté. 

On  comprend    que   ces    Ruines    nous    soient    doublement 
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chères.  Aussi,  est-ce  la  première  fois  qu'on  a  eu  l'idée  de  faire 
\des  tableaux  entiers  -et  pour  ainsi  dire  des  «  portraits  de 
ruines.  »  M.  Duvent,  M,  Vignal,  M.  Flameng,  M.  Mathurin 
Méheut,  M.  Louis  Arr  en  ont  donné  d'excellents  exemples.  On 
y  voit  des  défilés  d'architectures  écroulées,  jusqu'à  l'horizon, 
un  rêve  ou  plutôt  un  cauchemar  de  Piranèse,  des  choses 
pyramidales  et  dentelées  comme  une  chaîne  des  Dolomites, 
calcinées  et  titubantes,  —  çà  et  là,  une  aiguille  restée  debout 
au  coin  d'une  tour,  une  porte  béante  sur  le  vide,  un  escalier 
tournoyant  dans  le  ciel.  Lorsqu'il  n'a  pas  allumé  l'incendie 
qui  détruit  tout,  l'obus  sculpte  curieusement  la  pierre  :  il  a 
rasé  le  beffroi  à  son  premier  étage  et  le  ramène  aux  dimên*' 
sions  du  xv*  siècle;  il  a  creusé  son  hulot  près  de  la  rosace, 
détaché  le  Christ  qui  reste  pendu  par  un  bras  à  la  croix  vide; 
décapité  les  statues,  exhumé  les  morts,  suspendu  aux  voûtes  des 
anneaux  de  lumière. 

Dans  l'écroulement  d'une  église,  parmi  les  gravats,  îê§ 
décombres,  l'àpre  poussière  soulevée  par  l'elfondrcment  des 
plâtras,  les  vieux  appareils  de  construction  mis  à  nu,  pârfoi§ 
une  vision  idéale  de  paix  apparaît  :  une  Vierge  dans  sa  niche 
continue  son  geste  de  protection,  un  orgue  devenu  inaccessible, 
suspendu  dans  les  airs,  attend  qu'on  le  touche,  un  flambeau 
qu'on  l'allume,  une  cloche  qu'on  la  fasse  parler.  Une  maison 
éventrée  laisse  échapper  ses  meubles,  son  lit,  son  matelas,  son 
linge;  le  plancher  verse,  et  par  la  paroi  abattue,  on  aperçoit 
tout  ce  qui  faisait  son  intimité  :  une  pendule  paisible  sur  la 
cheminée,  des  photographies,  des  fleurs.  C'est  un  petit  tableau 
d'intérieur  ou  de  genre  cloué  au  milieu  d'une  fresque  épique, 
une  sorte  de  Jiujement  dernier  :  Pieter  de  flooch  chez  Michel 
Ange.  Voilà,  encore,  un  aspect  nouveau.  Il  est  vrai  que  si  tout 
cela  est  dû  à  la  guerre  et  se  voit  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  ce 
n'est  point  le  «  champ  de  bataille.  »  Revenons-nous  sur  le  ter- 
rain même  de  la  lutte,  nous  n'y  trouvons  guère  de  ruines 
visibles,  si  ce  n'est  quelques  ruines  végétales.  L'obus  a  fait 
table  rase.  Au  bout  de  quelques  jours  de  pilonnage,  il  n'y  a 
plus  rien.  C'est  sur  ce  «  rien  »  que  le  peintre  moderne  doit 
déployer  l'action  de  ses  combattants. 
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II.    —   L  ACTION 


Un  soldat  de  1914  décrit  les  sensations  éprouvées  lors  de 
son  premier  repos,  après  les  durs  combats  qui  ont  sauvé  la 
France  :  il  est  dans  une  maison  de  campagne  et  pendant  le 
peu  de  temps  que  dure  cette  halle,  il  jouit  délicieusement  de  la 
détente  :  entre  autres  objets  calmes  et  familiers  de  la  vie  d'autre- 
fois, ses  yeux  tombent  sur  des  journaux  illustrés  représentant 
les  derniers  événements  de  la  guerre.  Il  se  précipite  et  les  inter- 
roge avidement  :  enfin, il  va  savoir  à  quoi  peut  bien  ressembler 
une  bataille  I 

Ce  trait  n'est  point  absolument  particulier  au  soldat  de  cette 
guerre  :  de  tout  temps,  il  y  a  eu  des  soldats  qui  ont  figuré 
dans  une  action  sans  la  voir.  Mais,  jadis,  il  y  avait,  du  moins, 
quelqu'un  qui  la  voyait  :  chefs  ou  aides  de  camps,  estafeltes, 
aérostiers,  artistes  parfois  chargés  de  la  dessiner.  Un  Denon 
ou  un  Vereschaguine  pouvaient  rendre  compte  d'un  spectacle 
d'ensemble,  parce  qu'il  y  avait  un  spectacle  d'ensemble  visible, 
qui  avait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  qui  se  dérou- 
lait d'ordinaire  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  à  travers 
ses  nombreuses  péripéties, graduées  pour  soutenir  l'inléiêt,  qui 
obéissait,  en  un  mot,  à  la  règle  des  trois  unilés  :  lieu,  temps 
et  action.  Parfois,  il  est  vrai,  la  bataille  s'y  conformait  dans  le 
récit  mieux  que  dans  la  réiililé  :  il  n'était  pas  rare  que  le  grand 
chef  la  composât,  après  coup,  comme  une  tragédie  classique 
après  l'avoir  livrée  au  petit  bonheur  comme  un  pot-pourri. 
Mais  elle  se  laissait  faire,  et  très  souvent  elle  se  composait 
d'elle-même  aux  yeux  des  témoins.  Il  est  évident,  par  exemple, 
que  des  actions  ramassées  et  précises  comme  celles  de  Fontenoy 
ou  d'Austerlilz  se  dessinaient  sur  le  terrain  avec  une  netteté 
suffisante  pour  que  le  peintre  n'eijt  qu'à  les  reproduire  telles 
quelles.  Blaremberghe  a  pu  faire  voir,  comme  les  habitants  de 
Tournay  l'avaient  vu  le  17  mai  1745,  l'action  des  escadrons 
blancs  et  bleus  du  maréchal  de  Saxe  disloquant  l'énorme 
colonne,  rouge,  du  duc  de  Gumberland,  après  que  les  canons 
visibles,  aussi,  y  avaient  pratiqué  une  entaille.  Horace  Vernet 
a  pu  montrer,  dans  son  Montmirail,  le  mouvement  de  la  vieille 
garde  abordant  en  colonnes  serrées  la  garde  impériale  russe,  et 
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les  manœuvres  fameuses  qui  amenèrent  jadis  l'écrasement  do 
la  Prusse  et  de  l'Autriche  ont  quelque  chose  de  si  plastiqui) 
et  do  si  défini  qu'on  a  pu  parler  de  1'  u  Esthétique  napoléo- 
nienne. » 

Aujourd'hui,  les  batailles  sont  gigantesques,  interminables 
et  amor[)hes.  Personne  ne  les  voit  plus  se  développer  sur  le  ter- 
rain, ni  les  armées  évoluer  comme  des  organismes  vivants, 
marcher  à  leur  rencontre,  s'enserrer,  se  pénétrer,  se  disjoindre  : 
on  ne  les  voit  plus  que  sur  des  caries  de  géographie.  Fréquem- 
ment, les  lettres  écrites  par  les  combattants  ou  leurs  notes  de 
carnets  et  les  livres  déjà  parus  sur  la  guerre  témoignent  de  la 
stupéfaction  que  leur  cause  cette  absence  de  spectacle.  Sur  la 
foi  des  tableaux  de  la  grande  galerie  à  Versailles,  ils  s'imagi- 
naient qu'ils  apercevraient  deux  armées  aux  prises,  des  masses 
de  combattants,  coude  à  coude,  montant  à  l'assaut  ou  croisant 
la  baïonnette,  des  escadrons  entre-choqués,  des  chevaux  se 
mordant  au  poitrail,  des  baïonnettes  affrontées  jetant  des 
buissons  d'éclairs,  des  mises  en  batterie  au  grand  galop, 
déployées  et  régulières,  des  gestes  grandioses  profilés  sur  un 
horizon  de  flammes,  des  chefs  enfin,  sur  des  chevaux  cabrés, 
désignant  à  leurs  aides  de  camp  la  bataille  qu'ils  semblent  des- 
siner du  bout  de  leur  cravache  sur  la  toile  de  fond  :  — ce  qu'ont 
décrit  le  général  Lejeune,  le  commandant  Parquin,  le  général 
Thiébaull,  le  grenadier  Pils,  le  prince  de  Joinville,  le  général 
du  Barail  et  tant  d'autres  témoins  oculaires  et  sincères  des 
combats  d'autrefois...  Rien  de  tout  cela.  «  On  ne  voit  au  front, 
écrit  un  officier  d'artillerie  de  1915,  que  très  peu  de  combat- 
tants. Ceux-ci  sont  couchés  avec  leurs  canons  sous  des  verdures 
de  sapin,  des  branchages,  des  terrassements  ou  avec  leurs 
fusils  dans  des  tranchées.  Les  uns  et  les  autres  ne  voyagent  que 
la  nuit.  Le  jour,  on  rencontre  seulement  des  ouvriers  bûche- 
rons, des  terrassiers  ou  des  rouliers  pilotant  paisiblement  des 
voilures  de  toutes  sortes.  Tout  ce  monde-là  est  silencieux  et 
calme  et  semble  regarder  en  dedans.  Entre  les  deux  lignes,  on 
s'attend  à  plus  d'animation  :  on  entend,  en  effet,  gronder  les 
obus  dans  le  ciel  et  crépiter  les  mitrailleuses,  mais  on  ne  voit 
rien,  rien!  Avec  une  jumelle,  peut-être?  Rien  non  plus.  Cepen- 
dant, on  sait  que  si  on  montre  sa  tête,  on  entendra  immédiate- 
ment siffler  une  balle  ou  se  déclencher  une  mitrailleuse.  C'est 
poignant  de  penser  à  toutes  ces  paires  d'yeux  qui  surveillent  à 
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chaque  seconde  l'espace  désert.  Voilà  comment  nous  avons 
passé  noire  hiver  (1).  » 

Lors  d'une  attaque,  l'animation  est  plus  grande.  Toutefois, 
il  n'y  a  plus  les  charges  de  cavalerie  qui  donnaient  aux  peintres 
l'occasion  d'appliquer  leur  science  du  cheval,  et  des  dernières 
découvertes  de  la  chronophotographie,  ni  la  ruée  montante  des 
assauts  en  masses  serrées,  comme  celui  de  Constanline,  ni  le 
récif  des  bataillons  formés  en  carré,  submergé  par  les  vagues 
de  la  cavalerie,  comme  ceux  de  Waterloo,  ni  même  les  sur- 
prises de  l'embuscade,  de  maison  à  maison,  qui  fournirent  à 
Neuville  tant  d'épisodes  pittoresques.  Tous  les  témoins,  dans 
leurs  notes  ou  dans  leurs  croquis,  nous  montrent  des  hommes 
dispersés  s'avançant  rapidement,  mais  sans  mouvements 
démonstratifs  ni  même  révélateurs  de  leur  action,  le  fusil 
à  la  main,  comme  à  la  chasse,  posément,  comme  s'ils  fai- 
saient une  promenade.  Ils  ne  s'arrêtent  pas  pour  tirer.  On  tire 
sur  eux,  mais  ceux  qui  tirent  sont  invisibles,  • —  cachés  dans 
des  trous,  des  «  nids  à  mitrailleuses,  »  ou  à  plusieurs  lieues  de 
là,  les  canons.  Toute  l'action  est  dans  les  rafales  de  l'arlillerie, 
qu'on  ne  voit  pas,  dont  on  ne  voit  que  les  effets  :  çà  et  là  un 
homme  s'affaisse  comme  pris  d'un  mal  subit.  Toute  la  beauté 
ou  l'élégance,  si  l'on  peut  dire,  est  dans  les  âmes  qu'on  ne  voit 
pas  davantage.  Toute  l'union  et  la  cohésion  est  dans  les  volon- 
tés qui  ne  sont  pas  des  objets  qu'on  puisse  réprésenter  par  des 
lignes  et  des  couleurs.  En  apparence  et  pour  l'œil,  ces  hommes 
marchent  sans  lien,  sans  guide,  sans  but.  Ce  qui  fait  la  beauté 
dramatique  de  cette  promenade,  c'est  le  passage  incessant  de 
l'obus  ou  la  pluie  de  balles,  qu'on  n'aperçoit  point,  ou  encore 
des  gaz  asphyxiants  qui  n'ont  pas  une  forme  plastique  assez 
déQnie  pour  qu'on  la  représente.  La  fumée  enveloppe,  d'ail- 
leurs le  peu  de  combattants  que  l'artiste  pourrait  peindre. 

Le    soldat  lui-même   se   détache    fort    peu  sur    le  milieu 

(1)  Cf.  la  Revue  du  l"juin  1911,  Craintes  et  espe'rancespour  l'Art  :  «  Le  peintre 
ne  peut  donc  montrer  deux  armées  aux  prises.  Il  pourrait  se  borner  à  montrer 
les  gestes  d'un  seul  parti,  mais  les  gestes  particuliers  au  combat  se  réduisent  à 
fort  peu  de  chose.  Ils  ne  ditTèrent  plus  sensiblement  des  gestes  d'un  mécani- 
cien, d'un  arpenteur,  d'':n  ad'ùteur  ou  d'un  cavalier  ordinaire,  en  pleine  paix. 
Les  uniformes  mêmes  pâlissent.  Le  tableau  de  bataille  n'est  donc  plus  qu'un 
paysage  animé  par  des  fumées,  bouleversé  par  des  retrancliements,  traversé  par 
des  ambulanciers,  des  télégraphistes,  des  automobiles,  des  bicyclisles  :  il  peut  y 
avoir,  là,  des  sujets  pittoresques,  mais  sans  rien  qui  montre  la  lutte  ou  la 
bataille.  • 
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coloré  :  tous  les  progrès  tendent  h  l'y  confondre,  «  déguisé  en 
invisible;  »  et  mieux  encore  que  les  progrès,  la  boue,  —  la  boue 
de  la  Woëvre  surtout,  —  l'a  enduit  d'un  tel  masque  terreux 
rju'on  croirait  voir  des  statues  d'argile  ou  des  «  hommes  de 
bronze  »  en  mouvement.  Nous  voilà  loin  des  dolmans,  des 
pelisses,  des  brandebourgs,  des  flammes  aurore  ou  jonquille, 
des  kolbacks,  toutes  les  bigarrures  dorées,  étincelantes  du  pre- 
mier Empire,  qui  semblaient  destinés  à  éblouir  l'ennemi  et 
donner  à  la  mort  un  air  de  fête.  Il  n'y  a  même  plus  les  couleurs 
vives  et  franches,  les  capotes  bleues,  les  pantalons  rouges,  qui 
faisaient  tache  sur  le  fond  du  champ  de  bataille  et  permettaient 
à  l'œil  de  suivre  les  évolutions.  Le  moraliste  et  le  philosophe 
peuvent  s'en  réjouir,  —  voyant  combien  le  soldat  a  gagné  en 
sérieux,  en  dignité,  en  simplicité,  — mais  le  peintre  n'y  trouve 
plus  son  compte.  Les  actions  sur  le  champ  de  bataille  sont 
aussi  brillantes  qu'autrefois  :  elles  ne  brillent  plus  aux  yeux, 
et  c'est  une  file  de  fantômes  monochromes,  qui  s'enfoncent 
dans  un  horizon  indiscernable,  à  travers  une  atmosphère 
fumeuse,  vers  un  but  lointain. 

Si,  du  moins,  chacun  d'eux  faisait  des  gestes  expressifs  dt 
la  lutte,  l'artiste  retrouverait  et  restituerait,  dans  le  groupe,  un 
microcosme  de  la  bataille.  Mais  cela  n'arrive  guère.  La  bataille 
est  faite  de  tant  d'éléments  différents,  son  succès  est  dû  à  des 
actions  si  dissemblables,  qu'aucun  groupe  d'hommes  ne  peut 
la  figurer  tout  entière.  La  plupart  des  combattants  et"  des  plus 
uiiles  ne  témoignent  pas,  aux  yeux,  qu'ils  combattent  :  le 
sapeur  couché  dans  son  trou,  le  microphone  à  l'oreille  pour  ouïr 
les  travaux  souterrains  de  l'ennemi,  ou  allongé  dans  le  rameau 
de  combat  pour  préparer  une  mine  ;  l'observateur  suspendu  à 
son  périscope  ou  accroché  à  sa  longue-vue  dans  un  obser- 
vatoire d'armée,  ou  juché  dans  son  poste  convenablement 
camouflé;  l'aviateur  assis,  au  milieu  de  son  fuselage;  l'officier 
d'état-major  penché  sur  ses  cartes  ou  .sur  son  téléphone;  l'ofti- 
cier  de  liaison  s'en  allant  sur  une  route  balayée  par  le  feu  ;  le 
sapeur  qui  coupe  les  fils  de  fer  barbelé,  en  avant  des  colonnes 
d'assaut,  jouent  le  rôle  le  plus  nécessaire  et  courent  les  plus 
grands  dangers;  mais  ils  ne  diffèrent  en  rien,  par  leurs  atti- 
tudes, de  gens  qui  s'occuperaient  paisiblement  à  des  travaux 
ordinaires  d'avant  la  guerre,  et  rien  ne  témoigne  autour  d'eux 
qu'il  y  ait  bataille.. 
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Le  chef  suprême  auquel  aboutissent  toutes  les  nouvelles,  de 
qui  partent  tous  les  ordres,  centre  nerveux  et  conscient  de 
l'immense  organisme  lutteur,  ne  gesticule  pas  plus  qu'un 
patron  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  ne  saurait,  sans  compro- 
mettre le  succès  de  sa  tâche,  se  porter  incessamment  sur  tous 
les  points  du  front,  comme  Masséna  dans  sa  calèche,  ou  appa- 
raître soudainement,  comme  Napoléon,  en  silhouette  sombre 
sur  le  rouge  horizon.  Tout  se  passe  dans  son  cerveau  et  dans 
son  cœur.  Le  geste  de  Bonaparte  saisissant  un  drapeau  au  pont 
d'Arcole,  de  Ney  faisant  le  coup  de  fusil  pendant  la  retraite  de 
Russie,  de  Murât  sabrant  à  la  tète  de  ses  escadrons,  de  Napo- 
léon pointant  un  canon  en  4814,  de  Lannes  appliquant  une 
échelle  d'assaut  à  Ratisbonne,  de  Ganrobert  dégainant  à  Saint- 
Privat,  sont  de  très  beaux  gestes  expressifs,  mais  désormais 
surannés.  Les  chefs  d'aujourd'hui  ne  les  font  point  parce 
qu'étant  inutiles,  ils  ne  seraient  plus  qu'ostentatoires.  C'est 
tout  un  thème  des  anciens  tableaux  de  bataille  qui  disparait. 

La  guerre  moderne  en  offre-t-elle  de  nouveaux?  Voyons 
donc  les  nouveautés  qu'elle  a  introduites  dans  l'action.  C'est, 
d'abord,  la  guerre  de  tranchées  avec  la  fusillade  dans  les  fils 
de  fer  barbelés.  Sans  doute,  les  peintres  avaient  déjà  vu  ce 
spectacle.  On  lit,  dans  une  lettre  écrite  par  l'un  d'eux  après  une 
attaque  de  Chevilly,  l'Hay  et  Thiais  :  «  Les  Prussiens  étaient 
sur  leurs  gardes  :  ils  avaient  tendu  des  fils  de  fer  à  quelque 
distance  du  sol.  Au  petit  jour,  nos  compagnies  se  sont  embar- 
rassé les  pieds  là  dedans  et  les  Prussiens  cachés  dans  des  trous 
les  ont  fusillés  à  bout  portant...  »  Et  cette  lettre,  signée 
d'Alphonse  de  Neuville,  est  du  8  décembre  1870.  iMais  ce  qui 
n'était  qu'épisodique  lors  des  dernières  guerres  est  devenu 
habituel  dans  celle-ci.  Or,  le  principal  effet  de  la  tranchée,  ou 
du  trou  individuel  est  non  pas  de  révéler  le  geste  du  combat- 
tant, mais  de  le  dissimuler  à  la  vue.  C'est  expressément  pour 
cela  que  c'est  fait.  La  mine  le  cache  mieux  encore.  Ce  premier 
trait  de  l'action  nouvelle  est  donc  défavorable  à  la  peinture. 

Un  second  est  l'importance  de  la  mitrailleuse.  Mais  le 
mitrailleur  lui-même  est  caché,  terré,  dans  ce  qu'on  appelle  son 
«  nid,  »  et  son  geste  se  déploie  fort  peu.  De  même,  le  servant 
du  «  crapouillot  »  ou  du  lance-bombes.  Seule,  de  toutes  les 
actions  nouvelles  dictées  par  la  nouvelle  tactique,  le  combat  à 
la  grenade  offre  un  thème  au  peintre.  Seul,  il  dicte  un  grand 


CE  QUE  LA  GUERRE  ENSEIGNE  AUX  PEINTRES.       625 

geste,  un  geste  en  extension  et  même  deux  :  le  geste  qui  vise 
et  celui  qui  lance,  avec  toute  la  suite  d'attitudes  que  ces  mou- 
vements déterminent.  Certes,  ce  n'est  pas  le  Discobole  :  pour- 
tant, s'il  était  dégagé  de  la  lourde  carapace  du  vêtement,  il 
ofTrirail  un  beau  motif,  même  au  sculpteur.  En  tout  cas,  l'action 
du  «  grenadier,  »  comme  celle  du  «  nettoyeur  de  tranchées,  » 
la  rencontre  fortuite  ou  voulue  de  l'ennemi  dans  les  boyaux, 
la  dispute  d'un  entonnoir  à  la  baïonnette,  le  corps  a  corps,  en 
un  mot,  ou  le  contact,  —  voilà  qui  parle  aux  yeux  et  qui  est 
significatif  de  la  lutte. 

En  effet,  le  corps  à  corps  a  été  à  peu  près  le  seul  thème  du 
combat  antique  figuré  par  la  sculpture  grecque  et  l'un  des  plus 
fréquents  de  la  peinture  de  batailles  jusqu'au  xix^  siècle.  Mais 
on  pouvait  croire  que  la  guerre  moderne,  conditionnée  par 
les  armes  a  longue  portée,  n'en  donnerait  plus  d'exemple.  On 
se  trompait.  Cette  guerre  donne  des  exemples  de  tout.  Elle  est 
comme  un  coup  de  drague,  qui  ramène  des  profondeurs  du 
Passé  les  engins  primitifs  contemporains  des  civilisations  ense- 
velies, des  organismes  qu'on  croyait  disparus  avec  les  époques 
géologiques  favorables  à  leur  développement.  C'est  tout  au  plus 
si  l'on  n'a  pas  vu  reparaître  dans  les  tranchées,  autour  de 
Reims,  les  arbalètes  figurées  dans  les  tapisseries  de  sa  cathé- 
drale tissées  au  xv®  siècle.  On  s'est  battu  à  coups  de  crosse  de 
fusil,  à  coups  de  couteau,  à  coups  de  poignards  hindous,  à 
coups  de  pelle  et  de  pioche.  On  s'est  même  battu  à  coups  de 
poing,  —  lorsque  deux  corvées,  parties  sans  armes  à  la 
recherche  de  quelque  source  ou  fontaine,  se  sont  inopinément 
rencontrées.  Dans  cette  lutte  oîi  l'engin  de  mort  vient  parfois 
de  si  loin  et  tombe  de  si  haut  qu'il  prend  tout  l'aspect  d'une 
météorite,  —  après  avoir  traversé  les  espaces  interstellaires  oîi 
l'homme  ne  peut  s'élever,  —  il  frappe  parfois  de  si  près  que 
l'âge  de  la  pierre  polie  eût  suffi  à  le  fournir.  Voilà  des  motifs 
pittoresques  et  même  plastiques  dont  l'Art  peut  s'emparer.  11 
faut  s'attendre  à  ce  qu'il  en  use  largement. 

Mais  la  rencontre  de  quelques  hommes,  au  fond  d'un  enton- 
noir ou  au  détour  d'un  boyau,  n'est  pas  toute  la  guerre.  Ce  n'en 
est  même  pas  un  trait  assez  saillant  pour  la  signifier  à  ceux 
qui  l'ont  faite.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  homme  sur  cent  qui 
ait  jamais  eu  l'occasion  de  croiser  la  baïonnette  avec  l'ennemi. 
Le  trait  saillant  de  cette  guerre,  c'est  l'action  du  canon  et  des 
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autres  machines  :  avions,  tanks,  sous-marins,  torpilles.  Or,  les 
mies  de  ces  machines  sont  tout  à  fait  invisibles  et  exercent  leur 
action  sans  qu'oii  lésait  aperçues  :  c'est  même  leur  raison  d'être. 
Il  n'y  a  donc  pas  là  sujet  de  tableau.  Les  autres  seraient  visibles, 
mais  les  hommes  ont  pris  soin  de  leur  ôler  toute  leur  signifi- 
cation. Ce  sont  même  les  peintres  qui  s'en  chargent.  Par  leurs 
.soins,  les  formidables  tueuses  sont  déguisées  en  choses  inoffen- 
-sives,  «  camouflées  »  comme  on  dit  :  les  canons  couverts  de 
ramée  ou  de  filets,  les  camions  et  les  automobiles  rayées  et 
bigarrées  comme  des  tigres,  selon  les  couleurs  du  paysage 
ambiant,  les  tanks  enduits  de  la  même  ocre  que  les  terres 
environnantes.  Ainsi,  ces  monstres  homicides  arrivent,  par  un 
curieux  elTort  de  mimétisme  copié  de  certaines  espèces  ani- 
males, à  se  faire  passer  })our  des  objets  débonnaires.  Jamais  les 
apparences  n'ont  moins  révélé  les  réalités.  Jamais  formes  n'ont 
été  moins  expressives  de  la  fonction.  Jamais,  par  conséquent, 
elles  n'ont  été  si  peu  favorables  à  l'Art. 

Et  cela  s'observe  également  de  tous  les  progrès  dans  toutes 
les  machines.  A  mesure  que  l'elTei  produit  est  plus  grand,  la 
cause  est  moins  sensible  et  le  moteur  initial  plus  dissimulé. 
Le  petit  75  est  plus  fo<i"midable  assurément  que  le  canon  his- 
torié des  Invalides,  cannelé  en  hélice,  avec  ses  devises  féroces-  : 
velox  et  atrox,  igné  et  arte;  mais  étant  mince,  fluet,  d'ailleurs 
entièrement  délilé  shjus  des  feuillages,  il  ne  manifeste  point, 
par  son  attitude  modeste,  l'aclion  qu'il  exerce  au  loin.  Une 
attaque  de  tanks  est  mille  fois  plus  redoutable  qu'une  charge 
de  cavalerie,  mais  elle  n'est  pas,  comme  l'autie,  expressive 
d'un  effort  humain,  ni  animal,  ni  de  la  fougue  et  de  la  beauté 
de  ceux  qui  les  habitent.  Un  tank  marchant  à  l'attaque  a  l'air 
immuable  d'une  maison.  Pareillement,  l'aviateur  voit  infini- 
ment mieux  que  le  cavalier  d'autrefois  envoyé  en  éclaireur, 
mais  il  est  moins  visible  et  enfoui  dans  sa  carapace  ;  il  n'est  guère 
plus  représentatif  de  son  rôle  qu'un  scaphandrier.  IMême  le 
mitrailleur,  qui  exerce  en  une  minute  plus  de  ravages  dans  les 
rangs  ennemis  que  'le  sabreur  de  Lassalle  ou  de  Murât  durant 
toute  sa  vie,  est  loin  de  faire  un  geste  aussi  démonstratif. 
Toute  l'évolution  de  la  guerre. tend  donc  à  raccourcir  le  geste 
et  à  conden.ser  l'effort,  et  ainsi  à  masquer  l'action  de  l'homme. 

Elle  masque  l'homme  même  et  voici  que  son  visage,  qui 
s'était  toujours  montré  à  découvert  dans  le  combat,  depuis  le 


CE    QUE    LA    GUERRE    ENSEIGNE    AUX    PEINTRES. 


627 


xvi«  siècle,  est  parfois  voilé.  Nous  touchons  au  dernier  trait 
caractéristique  de  la  guerre  moderne  :  l'arrivée  sur  le  champ 
|de  bataille  d'auxiliaires  déloyaux  et  sournois  :  le  chlore,  le 
brome,  les  vapeurs  nitreuses,  et  alors  pour  s'en  défendre 
l'apparition  de  ces  ma?;ques  et  cagoules  aux  yeux  de  verre 
ronds,  qui  évoquent,  dans  les  tranchées,  l'image  des  Péni- 
tents de  jadis,  des  Frères  de  la  Miséricorde,  ou  encore  le  sac  à 
fenêtre  rectangulaire  ou  le  groin  des  Allemands,  qui  leur  pend 
^'    sous  le  menton. 

Déjà  M.  Glairin  a  tenté  de  reproduire  quelques-uns  de  ces 
aspects  dans  son  tableau  :  Les  Manques  et  les  gaz  asphyxiants. 
Ainsi  le  gaz  qui  est  une  arme  amorphe  oblige  l'homme  à 
revêtir  une  armure  amorphe  qui  cache  sa  personnalité.  C'est  la 
lutte  de  l'invisible  contre  l'invirsible.  Que  veul-on  que  le  peintre 
en  fasse?  Certes,  le  drame  n'est  pas  moins  poignant  ;  il  est  plus 
poignant  peut-être  qu'aux  beaux  jours  du  combat  chevaleresque. 
Il  exige  des  nerfs  plus  solides,  une  conscience  plus  assurée,  une 
obstination  plus  constante.  Mais  il  ne  se  manifeste  plus  par 
des  gestes  qu'on  puisse  peiiidre  :  il  se  passe  tout  entier  dans  le 
cœur  de  l'homme. 


ni.    —   L  iiOiMME 


Reste  donc  à  considérer  l'homme  lui-même,  —  c'est-à-dire 
la  physionomie  du  soldat  de  1918,  sans  se  préoccuper  de  ses  gestes 
.si  peu  révélateurs  de  l'action.  Peut-être  o0're-t-il  au  peintre 
un  intérêt  pittoresque  et  nouveau.  Chaque  époque  et  pour  ainsi 
dire  chaque  guerre  a  créé  son  type  de  soldat  bien  défini.  Le 
Puritain  ou  la  tète  ronde  de  Grouiweli  ne  ressemble  pas  au 
Tommy.  Le  reitre  de  Wallenstein  est  tout  à  fait  autre  chose 
que  le  grenadier  de  Frédéric  11.  ii  y  aune  difiérence  sensible, 
et  qui  ne  lient  pas  toute  au  costume,  entre  le  turbulent  mous- 
quetaire de  Louis  XUI,  le  poli  et  discret  garde-française  de 
Fonlenoy,  le  hautain  et  calme  grenadier  de  Napoléon  et  le 
soldat  d'Afrique  loustic  et  bronzé,  qui  brûla  dans  les  tableaux 
de  Neuville  ses  «  dernières  cartouches.  »  A  la  vérité,  ces  difl'é- 
rents  types  du  soldat  français  se  retrouve ':i^  et  coexistent  à 
toutes  les  époques. 

Nos  grands-pères  ont  connu  le  «  poilu  :  »  il  s'appelait  alors  le 
«  grognard.  »  Peut-être  voyons-nous  passer,  sous  le  costume 
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bleu  horizon,  plus  d'un  Cyrano  et  d'un  Fanfan  la  Tulipe.  Mais 
ils  ne  sont  pas  caraclérisliques  du  soldat  actuel.  Ce  qui  le  carac- 
térise, c'est  le  type  qui  tranche  le  plus  vivement  sur  ses  prédé- 
cesseurs. Il  n'est  pas  apparu  tout  de  suile.  Au  début,  aux  jours 
d'été  1914,  le  premier  élan  du  soldat  jeune,  inexpérimenté, 
confiant,  courant  au  sacrifice  dans  une  ivresse  quasi  mystique, 
les  nouveaux  officiers  arborant  le  casoar  et  les  gants  blancs 
évoquaient  une  France  de  jadis,  élégante  et  téméraire. 

«  Ce  sont  les  mêmes!  »  s'écriait  en  les  voyant,  un  officier 
prussien  qui  se  souvenait  de  1870.  Mais  à  mesure  que  la  guerre 
s'est  prolongée,  dure  et  lente,  un  trait  s'est  dégagé  quj  a  fixé 
le  type.  C'est  l'homme  de  la  tranchée,  casqué,  habillé  d'un 
bleu  que  la  boue  a  rompu, chargé  d'engins  et  d'outils,  de  gre- 
nades, de  pioches  et  de  pelles,  le  vétéran  réiléchi,  tenace,  endu- 
rant, venu  de  l'usine  et  surtout  du  champ,  qui  défend  la  terre 
avec  l'àprelé  qu'il  mettait  à  la  cultiver,  simplement  héroïque 
sans  phrases,  presque  silencieux,  philosophe  à  sa  manière,  un 
peu  fataliste,  servant  son  idéal  sans  le  définir,  rompu  aux 
finesses  du  métier,  sachant  ce  que  vaut  l'ennemi  et  conscient 
de  sa  propre  force,  —  c'est  le  «  poilu.  »  Assurément,  il  y  a 
bien  d'autres  types  de  soldats  dans  cette  guerre  :  il  y  a  le 
loustic  gai,  fantaisiste,  la  «  fine  galette  »  d'autrefois  ou  le 
joyeux  ((  bahuteur.  »  Il  y  a  l'officier  correct  et  réservé,  mais 
le  plus  représentatif  reste  le  «  bonhomme  »  ou  le  «  poilu.  » 

Est-il  pittoresque?  Certes.  Sa  silhouette,  pour  être  moins 
voyante  que  celle  de  ses  aînés,  n'en  est  pas  moins  tentante  pour 
le  crayon  de  l'artiste,  surtout  surchargée  de  tout  l.-  fourniment 
de  campagne,  depuis  le  fusil  jusqu'à  la  musette  :  les  Vernet, 
les  Meissonier,  les  Détaille  eussent  poussé  des  cris  de  joie  en 
le  voyant.  M.  Steinlen,  M.  Georges  Leroux,  M.  Charles  Hofî- 
bauër,  M.  Georges  Bruyer,  M.  Georges  Scott  et  surtout  M.Lucien 
Jonas  nous  en  ont  déjà  montré  des  images  très  savoureuses. 
Et  il  diffère  assez  de  ses  aînés  pour  qu'il  y  ait  un  intérêt  véri- 
table à  le  peindre.  Ce  n'est  pas  le  soldat  de  métier,  victime  du 
racoleur  ou  tête  folle  de  gloire,  heureux  de  vivre  entre  la 
fille  et  la  fiole,  avec  de  beaux  galons  sûr  sa  manche.  L'épau- 
lette  d'or  ne  brille  pas  dans  ses  rêves.  Il  ne  s'est  pas  engagé, 
—  sinon  parfois  pour  la  durée  de  cette  guerre  :  —  il  n'a 
jamais  souhaité  d'aller  faire  la  guerre  aux  autres,  des  entrées 
triomphales  dans  des  capitales  lointaines,  des  ripailles  et  des 
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saccages  fructueux.  C'est  le  soldat  d'en  face  qui  a  cela  dans 
la  tèle.  Même  dans  la  tragédie  qui  l'absorbe,  notre  «  poilu  » 
reste  par  la  pensée  attaché  à  son  champ  :  dès  qu'il  a  le  loisir, 
il  s  inquiète  si  l'on  a  semé,  si  l'on  a  biné,  si  l'on  a  sarclé  en 
temps  voulu,  si  la  vigne  a  été  taillée,  si  la  cuscute  ne  menace 
pas  la  luzerne,  et  il  considère  le  mildiou  comme  un  ennemi  de 
l'arrière.  Une  de  ses  plus  sincères  indignations,  dans  cette 
guerre,  a  été  de  voir,  au  repli  des  Allemands,  les  arbres  fruitiers 
coupés  par  méchanceté.  Au  milieu  de  ses  camarades  et  en  face 
de  l'Ennemi,  il  reste  un  homme  de  famille,  l'homme  aussi 
d'une  profession  pacifique,  d'un  métier  qu'il  reprendra.  Mutilé, 
il  ne  se  soucie  pas  de  l'hospitalité  glorieuse  des  Invalides.  Il  se 
voit  rentré  chez  les  siens.  En  ce  sens,  ce  n'est  pas  un  «  mili- 
taire professionnel.  » 

Mais  ce  n'est  pas  un  garde  national  non  plus.  Il  n'offre 
aucun  des  trails  du  légendaire  pensionnaire  de  l'hôtel  des 
Haricots,  discutant  ses  chefs,  fécond  en  <(  motions,  »  abandon- 
nant sa  garde  pour  sa  boutique,  assidu  aux  meetings,  en  un  mot 
un  militaire  amateur.  Le  poilu  est  formé,  façonné,  disci- 
pliné par  la  vie  des  camps  autant  que  le  fut  jamais  chez  nous 
le  mililaire  professionnel.  Il  est  expérimenté  et  connait  son 
métier  à  fond  mieux  que  ne  le  connut  jamais  soldat  de  métier. 
Il  a  subi  toutes  les  épreuves  possibles  du  feu,  du  fioid,  de  la 
fatigue,  de  la  faim.  Le  légionnaire  antique  n'a  pas  davantage 
bouleversé  le  sol,  construit,  forlifié.  Il  est  épique.  Et  ce  paysan 
ou  cet  ouvrier  qui  ne  s'est  levé  que  dans  un  but  impersonnel, 
—  défendre  le  sol  des  ancêtres,  —  sans  rien  espérer  pour  lui, 
ni  pour  rien  changer  à  sa  vie  d'avant  la  guerre,  sans  rien 
abdiquer  de  ses  opinions  et  de  ses  revendications,  avec  la  colère 
du  travailleur  surpris  en  pleine  besogne  pacifique  et  la  résolu- 
tion de  l'homme  libre  qui  ne  veut  pas  être  asservi,  ce  «  soldat- 
citoyen,.»  dans  le  sens  noble  du  mot,  c'est  le  «  poilu.  » 

Ces  traits  passent  dans  sa  physionomie.  Gomme  voilà  un 
véléran  véritable,  comme  il  a  vu  le  feu  autant  qu'un  soldat  de 
la  Grande  Armée,  il  a  pris  le  visage  grave,  concentré  du  gro- 
gnard ;  il  en  a  le  sang-froid,  le  calme,  la  résolution  ;  ses  sourcils 
et  son  front  portent,  môme  jeunes,  le  pli  de  l'expérience  qui 
mûrit  plus  vite  que  le  temps,  de  la  réflexion  que  la  mort 
enseigne  mieux  que  la  vie.  Ses  yeux,  qui  ont  vu  tant  et  de  s; 
terribles    choses,   en  gardent  le  reflet;    son  teint,    qui  a  subi 
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toutes  les  intempéries,  nuit  et  jour,  s'est  hàlé;  la  première  fois 
qu'il  est  revenu  au  pays,  après  les  premiers  mois  de  guerre,  on 
a  été  surpris  de  la  transformation.  Une  singulière  assurance 
dicte  ses  gestes  lents  et  utiles;  tout  le  visage  a  pris  cette  impas- 
sibilité parfois  un  peu  goguenarde  qui  frappe  non  seulement 
par  sa  force,  mais  par  sa  bonhomie.  Son  type  n'est  donc  pas 
seulement  moral,  mais  physique  et  doit  tenter  le  peintre. 

Il  le  doit  d'autant  plus  qu'il  est  à  créer.  On  chercherait 
vainement  sa  ressemblance  parmi  les  portraits  du  premier 
Empire,  de  Gros,  de  Gérard,  de  Géricault,  chez  ces  héros  campés 
avec  des  airs  de  défi,  le  poing  sur  la  hanche  ou  domptant  des 
coursiers  fougueux,  la  main  sur  la  poignée  du  sabre,  comme 
prêts  à  dégainer,  la  tête  relevée  par  un  vif  sentiment  de  leur 
valeur  et  aussi  un  peu  par  le  hausse-col,  les  boucles  de  leurs 
cheveux  déroulées  au  vent  de  la  bataille, de  petits  favoris  imper- 
tinents au  coin  des  joues,  sourire  en  conquérant  au  coin  des 
lèvres,  galants  et  querelleurs  point  du  tout  pensifs,  se  confiant 
en  la  pensée  géniale  qui  travaille  pour  eux.  Tel  n'est  point  du 
tout  le  «  poilu.  » 

Vainement  chercherait-on  sa  ressemblance,  encore,  parmi 
les  portraits  d'Horace  Vernet  ou  d'Yvon,  le  chasseur  d'Afrique 
ou  le  spahi  qui  enleva  la  Smala,  le  zouave  qui  planta  le  drapeau 
sur  le  Mamelon  Vert,  —  le  cavalier  qui  chargea  derrière  Gai. 
iitret,  —  type  déjà  un  peu  plus  bronzé,  cuit  au  soleil  d'Afrique 
ou  du  Mexique,  mais  conquérant  encore  et  fait  pour  plaire, 
avec  ses  accroche-cœur  et  ses  moustaches  provoquantes,  leste, 
sanglé  dans  sa  tunique  plissée  à  la  taille,  doré  sur  toutes  les 
coutures,  étincelant,  témoignant  nettement  qu'il  est  d'une  caste 
spéciale,  la  caste  militaire,  façonnée  et  formée  selon  un  gabarit 
étroit,  non  peut-être  tant  par  la  guerre  que  par  la  vie  de  gar- 
nison en  pleine  paix.  Ahl  combien  est  différent  le  «  poilu  1  » 
Encore  moins  trouverions-nous  sa  préfiguration  chez. les  cha- 
pardeurs de  Gallot,  les  gentilshommes  de  Martin,  de  Lenfant, 
de  Blaremberghe,  chez  les  partisans  de  Tortorel  et  Périssin. 
C'est  donc  un  type  à  créer.  "* 

Point  n'est  besoin  pour  cela  d'un  tableau  de  bataille  :  un 
portrait  suffit.  La  seule  figure  du  Colleone  ou  de  l'homme 
appelé  le  Condotiere  évoque  tous  les  combats  du  xV  siècle; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  voir  les  gestes  de  tel  reitred'Holbein 
pour  savoir  ce  dont  il  est  capable  et  dans  le  seul  ovale  d'une 
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lêle  de  Clouet  s'inscrit  l'implacable  fanalisme  qui  annonce  les 
drames  de  son  temps.  Ainsi  du  poilu.  Mais  ce  portrait  peut  être 
saisi  à  quelque  moment  typique,  à  la  minute  même  où  la 
tension  des  nerfs  est  à  son  maximum,  où  toutes  les  éneigies 
affleurent  à  l'expression,  où  l'acte,  enfin,  dont  l'attente  se  lit 
sur  le  visage,  va  s'accomplir,  c'est-à-dire  quand  le  «  poilu  »  est 
le  plus  lui-même.  Nous  attendons  le  grand  artiste  témoin 
direct,  observateur  lucide  et  pénétrant,  qui  saura  rendre  ce 
qu'il  a  vu  sur  les  visages  à  la  dernière  minute  avant  la  sortie  de 
la  tranchée,  pour  l'assaut,  —  lorsque  l'artillerie  cesse  ou  allonge 
son  tir,  les  officiers  regardent  l'heure  à  leur  poignet,  chaque 
seconde  qui  s'écoule  réduit  la  marge  entre  la  vie  et  le  mortel 
inconnu.  Là,  un  portrait  ou  un  groupe  de  portraits,  je  veux 
dire  des  «  têtes  de  caractère  »  profondément  étudiées  peuvent 
nous  révéler  la  bataille  infiniment  mieux  que  toutes  les  mêlées 
de  Le  Brun  ou  de  Van  derMeulen. 

Pour  saisir  ces  caractères,  un  dessin  serré  est  nécessaire.  I! 
les  révélait,  déjà,  dans  les  faucheurs  au  repos  de  M.  Lhermitte, 
dans  les  Bretons  en  procession  de  M.  Lucien  Simon  et  si  on  les 
avait  mieux  regardés,  jadis,  on  eût  été  moins  surpris  des 
vertus  d'endurance,  d'abnégation,  d'obstination,  qu'on  a  décou- 
vertes chez  nos  soldats.  Elles  étaient  lisiblement  inscrites  dans 
ces  figures  du  temps  de  paix.  Aujourd'hui,  pour  y  ajouter  tout 
ce  qu'y  a  marqué  la  guerre,  une  élude  minutieuse  de  tous  les 
indices  physionomiques  s'im[)Ose.  On  peut  la  concevoir  selon 
des  techniques  différentes,  mais  la  technique  impressionniste 
y  serait  tout  à  fait  impropre.  A  force  de  barioler  un  visage  des 
reflets  lumineux  de  toutes  les  choses  qui  l'entourent,  de  le 
diaprer,  le  balafrer  et  le  moucheter,  elle  finit  par  le  faire  res- 
sembler au  paysage  ambiant  plus  qu'à  lui-même.  C'est  un 
camouflage.  Excellent  pour  dissimuler  un  canon  ou  une  auto- 
mobile, c'est  un  procédé  tout  à  fait  détestable  pour  révéler  un 
visage,  surtout  un  caractère.  C'est  proprement  le  contraire 
qu'il  faudrait. 

Voilà  pour  le  «  poilu,  »  mais  la  physionomie  du  poilu, 
pour  être  la  plus  voyante,  n'est  pas  le  seul  type  de  combattant 
né  de  cette  guerre.  Celui  de  l'aviateur,  par  exemple,  n'est  guère 
moins  neuf,  ni  moins  caractérisé.  Il  l'est,  d'abord,  par  sa 
jeunesse,  puis  par  son  air  sportif  qu'il  a  gardé  comme  une 
élégance  au  milieu  des  plus  pénibles  tâches  et  des  plus  tragiques 
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aventures,  franchissant  une  zone  de  feu  comme  on  saute  un 
obstacle,  semant  des  bombes  ou  des  signaux  comme  en  un 
rallye  paper,  prenant  ses  notes  ou  ses  photographies  comme  un 
touriste  que  le  pays  intéresse,  flegmatique  et  précis,  attentif  à 
ne  rien  négliger  de  ce  qui  touche  la  sûreté  de  l'armée  sous  ses 
ailes,  insouciant  de  sa  propre  vie  et  de  sa  mort,  dédaigneux  de 
toute  attitude  et  de  tout  geste,  chevaleresque,  poli,  distant, 
éphémère  :  tel  a^i  ce  héros  quasi  fabuleux.  Les  Gre«s  en  auraient 
fait  un  dieu  ou,  au  moins,  un  être  aimé  des  Dieux.  Or,  on  ne 
trouve  pas  plus  son  portrait  dans  les  plus  modernes  figures  de 
«  lignards  »  ou  de  mobiles,  chez  Neuville,  que  dans  les  Léonidas 
de  David.  Il  faut  le  créer.  H  mérite  bien  qu'un  grand  artiste 
vienne  qui  nous  le  révèle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  des  traits  les  plus  marquants  de 
cette  guerre  est  un  mélange  de  races  tel  que  depuis  les  Croi- 
sades il  ne  s'en  était  pas  vu  de  pareil.  Comme  les  F^xpositions 
universelles,  elle  déracine,  mais  bien  plus  profondément, parce 
qu'elle  dure  plus  longtemps  et  jette  les  déracinés  dans  des  ren- 
contres tragiques  où  le  tréfonds  de  i'àme  parait.  Elle  révèle 
l'humanité  à  elle-même.  Ce  n'est  pas  sans  une  stupeur,  d'ail- 
leurs joyeuse,  que  le  paysan  de  France  a  vu  passer  devant  sa 
porte,  —  pour  peu  que  sa  porte  s'ouvrit  sur  une  grande  route, 
—  les  Anglais  athlétiques  et  rieurs,  assis,  leurs  grandes  jambes 
pendantes,  sur  d'immenses  fourgons;  les  Sénégalais  au  rire 
blanc  dans  des  faces  noires,  furieux  seulement  d'être  appelés 
«  nègres;  »  les  Hindous  cérémonieux  et  graves,  qui  deman- 
daient des  chèvres  et  qui  offraient  des  bngues;  les  Marocains 
hautains  et  agiles;  les  colosses  blonds  de  l'Ukraine  au  sourire 
enfantin;  les  mystérieux  Annamites  aux  yeux  bridés;  les  Por- 
tugais bruns  et  lestes;  enfin,  les  Américains  gigantesques, 
glabres  et  fastueux. 

Ce  défilé  hétéroclite  de  tous  les  peuples  accourus  au  secours 
de  la  civilisation,  qui  exerce  si  fort  la  verve  des  gens  du  Simp/i- 
cissimuSy  n'est  pas  seulement  une  démonstration  éclatante  de 
l'horreur  qu'inspire  le  Pangermanisme  jusqu'aux  confins 
extrêmes  du  monde  habité  :  c'est  une  bonne  foitune  pour  le 
peintre.  Jamais  il  n'a  eu  sous  les  yeux  telle  abondance  de 
modèles.  Jamais  il  n'a  pu  si  aisément  faire  une  étude  compa- 
rative des  caractères  de  races.  On  ne  voit  guère  que  Venise, 
au   xvi^  siècle,    qui    ait  fourni   à  ses    artistes   quelque  chose 


CE    QUE    LA    GUERRE    ENSEIGNE    AUX    PEINTRES.  633 

d'approchant,  mais  sur  une  bien  moindre  échelle.  Tous  ces 
exemj)laires  inconnus  de  la  grande  famille  humaine,  vivant 
longtemps  parmi  nous,  offrent  à  l'aitiste  une  occasion  unique 
de  les  observer  au  travail,  au  re[)os,  au  danger,  à  la  mort,  au 
plaisir.  Quand  ils  sont  à  la  soupe  et  à  la  corvée,  il  voit  comme 
ils  mangent,  comme  ils  palabrent  et  comme  ils  s'efforcent;  au 
service  divin,  au  cinématographe,  à  l'assaut,  il  voit  comme  ils 
prient,  il  voit  comme  ils  rient,  il  voit  comme  ils  tuent.  Les 
différences  dans  l'angle  facial,  le  port  de  tête,  la  souplesse  et  le 
jeu  des  musides,  l'aptilude  plus  ou  moins  grande  à  se  plier,  à 
se  ramasser,  à  bondir,  à  mesurer  le  geste  à  son  objet,  l'expres- 
sion à  son  sentiment,  l'effort  à  son  but,  —  tout  ce  qui  exige 
une  action  et  une  action  violente  pour  se  trahir  est  infiniment 
plus  facile  à  observer,  à  la  guerre,  dans  les  moments  où  toutes 
les  virtualités  sont  en  jeu,  que  chez  un  modèle  prenant  une  [)Ose 
à  l'atelier.  Bien  entendu,  seuls  les  artistes  qui  sont  au  front  en 
profiteront  pleinement.  En  cela,  comme  en  beaucoup  d'autres 
domaines,  c'est  sur  les  combattants  que  nous  comptons  pour 
venir  diriger,  éclairer  et  rajeunir  notre  vision  des  choses. 

En  attendant,  beaucoup  en  ont  déjà  [)rofilé.  M.  Flameng  a 
si  ju>tement  saisi  les  attitudes  particulières  aux  Anglo-Saxons, 
que,  mo(lifi<àt-on  leur  uniforme,  i'œil  reconnaîtrait  sans  hésiter 
leur  race.  M.  Devambez  dans  ses  SoL/ats  hindous  autour  du  feu , 
M.  Dufour,  dans  son  Tf/pe  de  pri-so/inier  russe  1914  vétéran 
sibérien.  JM.  Louis  Valade,  dans  ses  Ecossais  prisonniers  en  Allc- 
magne,  M.  Sarrut-Paul,  dans  son  Chef  indien  :  liissalder  Nahil 
Khan  et  son  ordonnance  indien,  division  de  Lahore,  s'y  sont 
essayés.  Mais  ceci  n'est  qu'un  commencement.  Voici  tout  un 
monde  nouveau  qui  s'ouvre  pour  les  peintres.  Se  figure-t-on  la 
joie  d'un  Giotto,  lui,  qui  scrutait  avec  tant  d'attention  la 
physionomie  de  deux  Mongols  venus  en  ambassade,  en  son 
temps,  d'un  Mantegna  qui  s'attachait  si  ardemment  à  profiler 
l'exotique  visage  de  Zélim,  frère  du  Sultan,  d'un  Bellini  qui 
courait  à  Constantinople,  étudier  celui  de  Mahomet  11,  d'un 
Rubens  qui  épiait  l'expression  et  l'extase  dans  un  faciès  de 
nègre,  s'ils  voyaient  arriver  aujourd'hui  chez  eux,  en  masse, 
tous  ces  peui)les  dont  ils  n'ont  pu  que  deviner  les  indices 
physiologiques  par  quelques  rares  et  fugitifs  spécimens!  A 
l'heure  où  l'on  pouvait  croire  que  «  tout  était  dit  »  sur  l'homme 
et  qu'on  «  venait  trop  tard,  )>  —  beaucoup  de  nos  vieux  peintres, 
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s'ils  sont  sincères,  diront  avec  regret  :  «  Nous  sommes  venus 
trop  tôt  1  » 

Ainsi,  la  guerre  apporte  bien  au  peintre,  comme  au  philo- 
sophe, à  l'économiste,  au  stratège,  nombre  de  spectacles  inté- 
ressants, —  seulement,  ce  ne  sont  point  du  tout  ceux  qu'on  en 
attendait.  Des  paysages  dénudés,  désolés,  calmes;  des  ciels 
animés  par  des  nuages  plus  riches  et  plus  divers;  des  nuits 
parées  d'une  joaillerie  multicolore;  des  scènes  d'intérieur,  de 
cave,  en  clair-obscur;  des  faces  graves  et  rélléchies  d'hommes 
mûris  par  l'épreuve,  ennoblis  par  le  sacrifice;  enfin,  des  gesti- 
culations surprenantes  de  races  enfantines  ou  le  flegme  des 
athlètes  formés  à  l'école  des  dieux  grecs  :  voilà  quelques-uns 
des  thèmes  nouveaux  que  la  guerre  propose  aux  peintres.  Et 
lorsque  les  jeunes  artistes,  qui  sont  en  ce  moment  à  vivre  une 
Epopée,  auront  le  loisir  de  la  peindre,  voilà  sans  doute  ce  qu'ils 
peindront.  Mais,  dans  tout  cela,  où  est  la  bataille?  Wo  die 
Schlacht?  Le  mot  fameux  de  Moltke,  si  souvent  cité  et  ridi- 
culisé dans  les  Ecoles  de  guerre  du  monde  entier  depuis  1870, 
s'ajuste  exactement  aux  figurations  de  la  guerre  moderne  :  ce 
sont  des  paysages,  des  scènes  d'intérieur  ou  de  genre,  des 
portraits  sans  doute  inspirés  par  la  guerre,  —  mais  ce  ne  sont 
pas  des  «  batailles.  »  Les  belles  œuvres  déjà  inspirées  par  elle  : 
la  Tombe  d'un  soldai  de  M.  Bartholomé,  la  L(n  de  trois  ans, 
projet  de  médaille  de  Saint-Marceaux,  évoquent  la  lutte,  mais 
ne  la  montrent  pas.  Les  quelques  tableaux  qui  la  montrent  et 
qui  ont  paru  au  Salon  ne  sont,  jusqu'ici,  que  des  tableaux  de 
circonstance.  On  n'y  sent  pas  du  tout  l'ivresse  de  l'artiste  en 
face  d'une  nouvelle  forme  plastique  ou  pittoresque,  devant  une 
harmonie  inexplorée  de  couleurs,  —  ce  que  furent,  par  exemple, 
à  d'autres  époques,  la  découverte  de  l'Orient  pour  les  Decamps 
et  les  Fromentin,  ou  pour  xMillet  et  Rousseau  celle  de  la  Forêt. 
Ils  peignent,  cà  et  là,  une  «  bataille,  »  parce  que  c'est  un  sujet 
d'actualité,  cher  au  patriotisme,  attirant  les  regards,  mais  pas 
du  tout  parce  qu'ils  y  ont  trouvé  un  beau  thème  à  lignes  ou 
à  couleurs.  La  «  bataille  »  modei"ne  fait  beaucoup  pour  les 
penseurs,  pour  les  écrivains,  psychologues,  poètes,  auteurs 
dramatiques,  moralistes,  quelque  chose  peut-être  pour  les 
musiciens  :  elle  ne  fait  rien  pour  les  peintres. 

Robert  de  La  Sizeranne. 


LES 

TCHÈQUES  CONTRE  L'ALLEMAGNE 


Quand  on  dresse  la  liste,  de'jH  longue  et  sans  cesse  accrue 
des  peuples  coalisés  contre  l'Austro-Allemagne  pour  la  défense 
du  droit  et  de  la  liberté,  il  en  est  un  qu'on  oublie  presque  tou- 
jours :  c'est  le  peuple  tchèque,  il  n'est  pas,  —  il  ne  peut  pas 
être,  malheureusement,  —  notre  allié  au  sens  légal  et  ofliciel 
du  mot  :  mais,  ce  qui  est  bien  plus  précieux,  il  l'est  de  cœur,  de 
volonté  et  d'action,  par  l'héroïsme  du  dévouement  et  du  sacri- 
tice.  Peu  de  pays  ont  contribué  plus  puissamment,  soit  par  une 
aide  directe,  soit  en  désorganisant  et  alîaiblissant  nos  adver- 
saires, à  préparer  notre  triomphe.  Celte  nation,  à  laquelle  ne 
nous  attache  aucun  lien  de  chancellerie,  n'en  a  pas  moins  sa 
place  dans  la  vaste  et  fraternelle  armée  de  la  Justice,  une  place 
glorieuse,  que  nous  voudrions  tâcher  ici  de  définir. 

Nous  ne  mêlerons  à  celle  recherche  aucune  arrière-pensée 
de  controverse.  Il  y  a  dans  le  public  français,  nous  le  savons, 
des  opinions  fort  divergentes  sur  la  destinée /uture  de  l'Aulriche- 
Hongrie  et  sur  les  revendications  des  Tchéco-Siovaques  :  de  ces 
opinions,  nous  ne  voulons  aujourd'hui  soutenir  ni  combattre 
aucune.  Nous  envisageons,  non  ce  que  demandent  les  Tchèques 
à  l'Entente,  mais  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle,  —  non  leur  pro- 
gramme politique  pour  l'avenir,  mais  leur  rôle  dans  la  guerre 
actuelle.  Nous  faisons  œuvre  d'historien,  non  de  diplomate  ou 
de  polémiste.  Toute  notre  ambition  est  de  signaler  à  la  recon- 
naissance française,  en  laissant  parler  les  faits  le  plus  possible, 
la  belle  attitude  d'un  petit  peuple  trop  méconnu,  qui,  depuis 
bientôt  quatre  ans,  lutte,  soutTre  et  meurt  pour  le  même  idéal 
que  nous. 
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Il  peut  sembler  paradoxal,  à  première  vue,  de  ranger  dans 
le  camp  de  i'blnlente  des  gens  que  les  textes  protocolaires 
désignent  comme  sujets  d'une  puissance  ennemie.  Mais  juste- 
ment le  cas  des  Tchèques  montre  à  merveille  quel  abime  il  y  a 
entre  les  fictions  administratives  et  les  réalités  vivantes.  Sujets 
austro-hongrois  de  par  la  lettre  du  droit  international,  les 
Tchèques  et  leurs  frères  Slovaques  n'en  sont  pas  moins  aussi 
antiautrichiens  et  anliallemands  qu'on  le  peut  être.  Tous  ceux 
qui  se  réfèrent,  pour  juger  les  hommes,  à  la  vie  des  âmes,  plutôt 
qu'aux  classificatioris  officielles,  savaient  bien  d'avance  que  les 
Tchèques  ne  seraient  pas,  ne  pourraient  pas  entrer  dans  la 
monstrueuse  coalition  pangermanique. 

Il  n'existe  peut-être  pas  un  peuple  au  monde  où  la  haine 
de  tout  ce  qui  est  allemand  soit  plus  enracinée.  «  Vous  ne 
détestez  pas  assez  les  Allemands,  »  nous  disaient-ils  souvent 
avant  la  guerre,  —  et  c'était  vrai,  trop  vrai  I  Même  aujourd'hui, 
après  une  si  cruelle  expérience,  je  ne  sais  si  tous  les  Français 
les  ont  rejoints  dans  cette  aversion  à  la  fois  instinctive  et 
rédéchie.  C'est  que  nous,  en  France,  nous  ne  souffrons  de  nos 
voisins,  ou  du  moins  nous  ne  sentons  notre  souffrance,  que 
lorsqu'ils  nous  envahissent  :  dans  les  intervalles  de  paix,  notre 
rancune  n'a  que  trop  le  temps  de  s'atténuer.  Mais  en  Bohême, 
en  Moravie,  les  Germains  sont  installés  depuis  plus  de  cinq 
siècles,  et  maîtres  depuis  trois  cents  ans.  Trois  cents  ans  de 
domination  continuelle,  tyrannique  et  tracassière,  de  la  part 
des  vainqueurs;  trois  cents  ans  de  résignation  farouche  ou  de 
révolution  impuissante  de  la  part  des  vaincus;  un  contact  dou- 
loureux de  tous  les  instants  et  sur  tous  les  points;  un  antago- 
nisme qui  se  traduit  dans  les  plus  petites  choses  de  la  vie 
courante  aussi  bien  que  dans  les.  plus  graves  questions  de 
l'existence  nationale  :  voila  des  conditions  qui  expliquent  assez 
l'hostilité  patiente  et  têtue  que  les  Tchèques  nourrissent  envers 
le  germanisme.  Ce  petit  peuple  a  vraiment  le  «  sens  de  l'en- 
nemi, «et  nous  pourrions  au  besoin  lui  en  demander  des  leçons. 

En  faut-il  citer  des  preuves?  En  voici  de  très  familières,  et 
d'autant  plus  typiques.  C'est  le  proverbe  qui,  dès  le  moyen  âge, 
affirme  sous  une  forme  savoureuse  que  les  Allemands  sont  en 
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dehors  de  l'humanité  :  «  Partout  il  y  a  des  hommes;  àChomotov 
il  y  a  des  Allemands  (1).  »  C'est  le  refrain  que  chantent  les 
petites  filles  de  Bohême  : 

Jamais  je  n'épouserai  un  Allemand, 
Plutôt  rester  vieille  lille  toute  ma  vie! 

C'est  mainte  scène  de  boycottage  commercial  que  les  voya- 
geurs français  ont  pu  observer  dans  les  bourgs  tchèques  :  s'il  y 
a  deux  magasins,  l'un  tchèque  et  l'autre  allemand,  et  si  le 
magasin  tchèque  est  fermé  ou  manque  d'un  article  même  néces- 
saire, le  bon  Tchèque  aime  mieux  s'en  passer  que  d'aller  chez 
l'Allemand.  C'est  enfin  une  strophe  du  beau  chant  national, 
Hej  Slovane,  de  cette  Marseillaise  slave,  si  entrainante  et  si 
résolue  : 

Notre  langue,  c'est  un  don  de  notre  Dieu, le  maître  de  la  foudre: 

Que  nul  au  monde  ne  se  mêle  de  nous  la  ravir, 

Quand  bien  même  il  y  aurait  autant  d'Allemands  que  de 

[démons  en  enfer. 
Dieu  est  avec  nous  :  celui  qui  est  contre  nous,  que  le  diable 

[l'emporte! 

Certes,  voilà  un  peuple  qui  sait  ce  que  valent  ses  terribles 
voisins,  qui  s'en  défie  et  les  hait  congrûment.  Et  en  revanche, 
la  France  est,  depuis  longtemps,  aussi  aimée  en  Bohême  que 
la  race  germani(jue  y  est  honnie.  Négligeons,  si  l'on  veut,  la 
cordialité  accueillante  dont  tous  nos  voyageurs  ont  trouvé  à 
Prague  le  touchant  témoignage;  ne  retenons  que  deux  faits 
essentiels.  A  deux  tournants  très  importants  de  l'histoire  euro- 
péenne, le  peuple  tchèque  s'est  proclamé  solidaire  de  la  France, 
en  des  occasions  oîi  il  y  avait  quelque  mérite  à  le  faire,  et 
ces  deux  manifestations  méritent  d'autant  plus  d'être  rappelées 
qu'elles  sont  comme  la  préface,  comme  l'explication  anticipée 
de  sa  conduite  actuelle. 

La  première  date  de  1870.  Ceux  qui,  alors,  ont  tant  souffert 
de  voir  la  France,  non  seulement  vaincue,  mais  délaissée  par 
le  monde  entier,  —  et  l'on  se  rappelle  les  vers  admirables  de 
l'Année  Terri'jle  où  Victor  Hugo  a  exhalé  cette  poignante  amer 

[D  Chomotov,  —  que  nos  géographes  ont  la  naïveté  d'appeler  à  l'allemande 
Komotau,  —  était  dès  le  XI  V°  siècle  victime  d'une  de  ces  néfastes  immigrations 
germaniques  que  nous  connaissons  trop  bien. 


638 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tume,  —  ceux-là  ont  peut-être  trop  oublié  qu'à  cet  universel 
abandon  il  y  avait  une  exception,  unique  et  bien  émouvante. 
Dans  le  vaste  silence  de  l'Europe,  une  voix  s'est  élevée,  —  de 
Prague,  — pour  [daindre  les  victimes  et  flétrir  les  bourreaux. 
Le  8  décembre  1870,  le  leader  tchèque  Ladislav  Uicger  et  les 
autres  députés  slaves  de  la  dièle  de  Bohême  remettaient  au 
chancelier  ïieu^  un  mémoire,  où  ils  condamnaient  d'avance 
l'anncvion  de  nos  provinces  de  l'Est  à  l'Allemagne.  Cette 
protestation  devrait,  disons-le  bien  haut,  être  connue  de  tous 
les  Français,  aussi  bien  que  la  sublime  déclaratioo  des  députés 
d'Alsace  et  de  Lorraine.  Deux  sentiments  y  éclatent  avec  une 
force  éblouissante,  deux  sentiments  qui.  Dieu  merci!  sont  insé- 
parables  :  le  respect  du  droit,  et  l'amour  de  la  France  : 

((  Si  l'Allemagne  arrachait  à  la  France  une  partie  de  son 
territoire  dont  les  habitants  se  sentent  Français  et  veulent  rester 
tels,  elle  commettrait  un  attentat  contre  la  liberté  des  peuples, 
et  mettrait  la  force  à  la  place  du  droit.  La  nation  tchèque  ne 
peut  pas  ne  pas  exprimer  sa  plus  ardente  sympathie  à  cette 
noble  et  glorieuse  France,  qui  défend  aujourd'hui  son  indépen- 
dance et  son  sol  national,  et  qui  a  si  bien  mérité  de  la  civili- 
sation. Elle  est  convaincue  que  le  fait  d'arracher  un  lambeau 
de  territoire  à  une  nation  illustre  et  héroïque,  remplie  d'une 
juste  fierté  nationale,  serait  une  source  inépuisable  de  nouvelles 
guerres.  Le  peuple  tchèque  est  un  petit  peuple,  mais  son  âme 
n'est  pas  petite.  Il  rougirait  de  laisser  croire  par  son  silence 
qu'il  approuve  l'injustice.  Dût  son  appel  rester  inutile,  il  aurait 
l'intime  satisfaction  d'avoir  fait  son  devoir  en  rendant  témoi- 
gnage à  la  vérité,  au  droit,  à  la  liberté  des  peuples.  » 

Non,  cet  appel  n'est  pas  resté  inutile;  il  a  un  peu  consolé 
notre  agonie  à  celte  heure  tragique,  et  aujourd'hui  les  prin- 
cipes qu'il  proclamait  sont  ceux  qui  retentissent  dans  tout 
l'univers  civilisé,  ceux  pour  lesquels  des  millions  d'hommes 
s'exposent  à  la  mort. 

Vingt-deux  ans  plus  tard,  lorsque  la  grande  vaincue,  dont 
le  baume  de  la  pitié  tchèque  avait  si  pieusement  pansé  les 
blessures,  commençait  de  reprendre  sa  place  dans  les  conseils 
de  l'Europe,  lorsque  l'appui  de  la  Russie  la  tirait  de  son 
isolement,  la  sympathie  tchèque  s'est  exprimée  de  nouveau. 
Il  est  curieux  de  songer  que  l'alliance  franco-russe  a  été  saluée 
à  la  tribune  d'un  des  parlements  de  la  Triplice  : 
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«  Nous,  Tchèques,  dirent  alors  les  députés  tchèques  au 
Reichsrat,  nous  sommes  les  adversaires  résolus  de  la  Triple 
Alliance,  et  surtout  de  la  Double  A'iiance  austro-allemande, 
parce  qu'à  l'intérieur  elle  fortifie  la  silualion  déjà  prépondé- 
rante des  Allemands  et  des  Magyars,  et  jiarce  qu'à  l'extérieur 
elle  est  dirigée  contre  la  France...  Nous,  Tchèques,  nous 
nous  réjoui.-sons  de  l'Alliance  Franco-Russe.  Nous  aimons  et 
vénérons  la  France...  Le  jour  où  nous  aurons  obtenu  notre 
liberté,  oîi  la  Bohème  occupera  la  place  qui  lui  convient  en 
Europe,  elle  tiendra  en  échue  les  projets  occultes  ou  manifestes 
des  Allemands.  » 

Celte  manifestation  inattendue  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Elle 
prouve,  entre  autres  choses,  combien  nous  aurions  tort,  sous 
prétexte  de  courtoisie  internationale,  de  nous  désintéresser  des 
luttes  de  partis  au  dedans  des  autres  Etats.  La  politique  exté- 
rieure et  la  politique  intérieure  d'une  grande  puissance  sont 
toujours  plus  ou  moins  «  foYictions  »  l'une  de  l'autre.  En  1892, 
si  la  vie  constitutionnelle  de  l'Autriche  n'avait  pas  été  faussée 
par  le  despotisme  de  la  Cour,  si  les  Slaves  de  ta  Monarchie, 
qui  avaient  la  majorité,  avaient  eu  aussi  le  pouvoir,  le  funeste 
pacte  austro-allemand  aurait  été  dénoncé,  et  toute  la  face  de 
l'Europe  eût  été  changée... 

Dis  a'ilpr  visum.  Malgré  l'avertissement  des  Tchèques, 
l'Autriche-Ilongrie  est  restée  liée  à  l'Allemagne,  et  la  guerre 
actuelle  est  sortie  de  là.  Nous  savons  déjà  avec  quels  sentiments 
les  Tchèques  ont  pu  la  voir  éclater.  Nous  connaissons  leur  anti- 
pathie pour  l'Allemagne,  leur  penchant  vers  la  France.  Si  de 
plus  on  se  rappelle  qu'une  puissante  solidarité  ethnique  les 
unit  tant  à  la  Russie  qu'à  la  Serbie,  —  en  190S,  lors  de  la  crise 
bosniaque,  on  manifestait  à  Prague  en  faveur  des  Serbes  et 
contre  le  gouvernement  autrichien,  —  on  comprend  pourquoi 
ils  devaient  naturellement,  fatalement,  se  ranger  de  notre  côté. 
Voyons  comment  ils  s'y  sont  pris,  d'abord  chez  nous,  dans  les 
pays  de  l'Entente,  —  puis  chez  eux,  dans  celte  terre  de  Bohême 
si  belle  et  depuis  si  longtemps  esclave. 

II 

Dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  deux  actes  à  peu  près 
simultanés  montraient  à  quel  degré  de  confiance  et  de  sympa- 
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thie  réciproque  la  France  et  les  Tchèques  étaient  parvenus.' 
D'une  part,  le  gouvernement  français  accordait  aux  Tchèques 
élablis  sur  notre  sol  le  bénéfice  d'un  traitement  de  faveur, 
analogue  à  celui  des  Alsaciens-Lorrains  et  des  Polonais.  D'autre 
part,  — sans  même  attendre  d'avoir  obtenu  cette  mesure  d'excep- 
tion,—  le  plus  grand  nombre  de  nos  hôtes  tchèques  en  âge  et 
en  état  de  porter  les  armes  s'engageaient  sous  nos  drapeaux. 

Le  fait  est  connu,  sans  doute  :  il  n'a  pas  eu,  à  notre  avis, 
tout  le  retentissement  qu'il  méritait.  Il  est  tout  à  notre  honneur 
comme  à  celui  de  ces  braves  volontaires,  et  de  plus  il  constitue 
un  signe  frappant  de  l'aspect  nouveau  que  revêtent,  pour  la 
conscience  moderne,  les  questions  nationales.  Car  enfin,  repré- 
sentons-nous la  situation  d'un  commerçant  ou  d'un  artisan 
tchèque,  installé  à,  Paris,  le  2  août  1914.  S'il  ne  consultait  que 
les  papiers  officiels  et  les  formules  légales,  il  devrait  quitter  la 
France,  rejoindre  son  pays  natal,  aller  prendre  sa  place  dans 
l'armée  impériale  et  royale  de  S.  M.  Apostolique,  oli  il  a  peut- 
être  fait  son  service  militaire  autrefois,  oii  il  a  peut-être' 
des  amis,  des  voisins,  des  frères,  enrôlés  malgré  eux.  Or, 
non  seulement  il  ne  le  fait  pas,  mais  il  fait  tout  le  contraire.  Il 
ne  reste  pas  non  plus,  ce  qui  lui  serait  loisible,  à  l'abri  du 
confiit,  tranquillement  occupé  de  son  métier  ou  de  son  négoce. 
Il  accourt  se  jeter  dans  la  fournaise,  non  pas  contre  nous,  mais 
avec  nous.  Pourquoi?  C'est,  d'abord,  qu'il  nous  est  reconnais- 
sant de  l'accueil  qu'il  a  trouvé  chez  nous;  c'est  qu'il  s'est  fait, 
en  vivant  en  France,  une  âme  à  moitié  française.  Mais  c'est 
surtout  qu'il  a  conscience  d'accomplir  les  ordres  souverains  de 
son  patriotisme.  Il  sait  que  la  France  défend  la  cause  du  droit, 
la  cause  de  toutes  les  victimes,  de  toutes  les  nations  opprimées, 
comme  est  la  sienne.  Il  sait  que  de  notre  victoire,  et  non  de 
celle  des  Empires  centraux,  la  Bohême  peut  sortir  libre  et 
grande.  Et  ainsi,  en  trahissant  son  devoir  officiel  de  sujet 
autrichien,  il  sent  qu'il  fait  son  devoir,  bien  autrement 
important,  bien  autrement  profond,  de  citoyen  tchèque. 

Telle  est  la  conviction  puissante  à  laquelle  ont  obéi  les 
volontaires  tchèques  et  slovaques  qui,  à  la  première  heure  de 
la  lutte,  sont  accourus  pour  combattre  à  nos  côtés.  Ils  n'étaient 
pas  nombreux,  sans  doute,  et  c'est  ce  qui  explique  que  leur 
geste  ailmirable  soit  demeuré  inaperçu  aux  yeux  de  la  foule  : 
700  seulement,  pas  de  quoi  composer  un  régiment.  «  Qu'est-ce 
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que  700  hommes  au  milieu  (!es  millions  de  soldats  qui  se  ruent 
au  carnage?  •>  di.scnl  les  esprits  vnlg;iires,  pour  cjui  les  réalités 
matérielles  et  arithmétiques  méritent  seules  de  compter.  — 
Mais,  d'abord,  songeons  que  la  colonie  tchèque  en  France  était 
très  restreinte  :  1  200  individus  seulement.  En  envoyant  à 
l'armée  Irançaise  700  de  ses  fils,  elle  a  donc  fait  un  sacrifice 
considérable.  Combien  de  nations  ont  sur  le  front  soixante  pour 
cent  d'elles  mêmes? , 

Mais  en  pareille  matière  il  faut  s'élever  au-dessus  des 
"chilTres  bruts  :  certains  dévouements  valent  par  la  qualité  plus 
que  par  le  nombre.  A  ce  titre,  le  petit  bataillon  tchèque  du 
l'""  Étranger  défie  toute  comparaison,  mêmp  avec  les  plus  vail- 
lants fils  de  France.  Faisons  taire  nos  humbles  paroles  d'histo- 
rien :  ici,  il  sied  que  ce  soient  les  faits  qui  louent. 

Dès  les  jours  tragiques  de  Charleroi  commence  la  coopéra- 
tion sanglante  des  Tchèques  à  notre  défense  nationale  :  ils 
n'alteinJenl  pas,  pour  nous  aider,  l'heure  ensoleillée  de  la 
victoire;  ils  (q)lent  |)Our  nous,  virilement,  au  moment  où  la 
fortune  de  la  France  j)eut  sembler  désespérée.  Deux  d'entre  eux 
tombent  sur  le  champ  de  bataille  même  de  Charleroi,  deux 
autres  dans  la  retraite  qui  suit.  A  la  bataille  d'Arras.  le  0  mai 
l'Jlo,  la  compagnie  tchèque  se  déroule  pour  la  première  fois 
en  ligne  de  combat,  sous  les  plis  de  l'étendard  rouge  au  lion 
d'aigent  :  elle  [)aie  celte  gloire,  ressentie  avec  tant  de  fierté, 
du  prix  de  cinquante  morts  (42  h  Taigette  et  8  à  Souchez).  I*uis 
continue  la  li'.te  héroïque  des  sacrifices  :  cinq  morts  à  Tahure, 
quatorze  en  Picardie,  six  à  Reims,  quatre  à  Monastir,  un  au 
Maroc.  Au  total,  cent  dix  morts  et  cent  quatre-vingts  réformés, 
dont  la  plupart  avec  de  graves  blessures.  (Juant  aux  récom- 
penses (jue  les  volontaires  tchèques  peuvent  mettre  en  regard 
du  sang  répandu,  elles  sont  éloquentes  aussi  :  .une  Légion 
d'honneur,  douze  médailles  militaires,  cent  dix  croix  de  guerre, 
une  croix  de  Saint-Vladimir,  trois  de  Saint-Stanislas,  cinq 
croix  et  vingt  et  une  médailles  de  Saint-Georges,  une  médaille 
d'or  serbe,  en  tout  cent  cinquante  et  une  décorations.  Enfin, 
si  le  1^""  Étranger  a  reçu  successivement  la  fourragère  verte 
et  rouge  en  1016,  la  fourragère  verte  et  jaune  en  1917,  et, 
tout  récemment,  —  gloire  unique  dans  l'armée  française, 
—  la  fourragère  aux  couleurs  de  la  Légion  d'honneur,  les 
Tchèques  qui  servent  dans  ses  rangs  ne  sont  pas  ceux  qui  ont 
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le  moins  contribué  à   lui    conquérir   celte   louange  suprême. 

Dans  les  autres  pays  aiUés,  la  conduite  des  Tchéco- 
slovaques a  été  la  même  qu'en  France.  La  colonie  tchèque  en 
Grande-Bretagne  est  peu  nombreuse,  mais  90  pour  100  de  ses 
membres  se  sont  engagés  dans  l'armée  britannique.  H  y  a  éga- 
lement beaucoup  de  volontaires  tchèques  dans  les  régiments 
canadiens,  dont  on  connaît  assez  la  bravoure  tout  enseujble 
impétueuse  et  patiente.  Aux  iLtats-Unis,  aussitôt  la  guerre 
déclarée,  les  émigrés  de  Bohême  et  de  Slovaquie  comptent 
parmi  ceux  qui  ont  répondu  avec  le  plus  joyeux  empressement 
à  l'appel  du  [)résident  Wilson. 

En  Russie,  la  situation  présenlait  un  aspect  particulier.  La 
colonie  tchèque  était  là  beaucoup  plus  considérable  qu'en  aucun 
autre  |)ays  d'Europe  :  elle  se  chilîrait  par  milliers,  non  plus  par 
centaines.  En  outre,  il  y  a  eu  dans  l'Empire  russe,  à  la  suite 
des  événements  militaires  sur  lesquels  nous  reviendrons,  et  dès 
les  premiers  temps  de  la  guerre,  un  nombre  immense  de  pri- 
sonniers tchèques.  Ceux-ci,  toujours  profondément  pénétrés  du 
sentiment  de  leur  devoir  slave,  se  sont  aussitôt  rangés  à  côté 
de  ces  frères  de  race  que  la  veille  on  les  forçait  de  combattre 
malgré  eux.  A  peine  leur  avait-on  permis  de  s'engager  dans 
l'armée  russe  que  plus  de  20  000  se  proposaient  spontanément, 
sans  aucune  contrainte  matérielle  ni  morale.  Groupés  en 
bataillons  d'éclaireurs,  ils  sont  bientôt  devenus  assez  nombreux 
pour  former  un  corps  autonome,  la  brigade  tchéco-slovaque, 
dont  les  généraux  ont  maintes  fois  signalé  l'initial ive  auda- 
cieuse et  l'inlassable  endurance.  Notamment  dans  cette  olTensive 
de  l'été  dernier  qui  a  fait  luire  à  nos  yeux  des  espérances  si 
belles,  —  et  si  courtes,  —  la  part  des  Tchéco-Slovaques  est 
une  des  plus  brillantes  comme  des  plus  utiles.  A  Zboroff,  ils 
capturent  62  officiers,  plus  de  5000  soldats,  et  13  canons. 
Q  land  on  les  charge  d'une  simple  démonstration  sans  portée 
sérieuse,  ils  trouvent  le  moyen  d'enlever  à  la  baïonnette  trois 
lignes  <le  tranchées.  Leurs  portes  en  officiers,  dans  certains 
régiments,  atteignent  100  pour  100.  BroussiloCf,  qui  relève  le 
fait,  ajoute  ces  lignes  significatives  :  «  Ces  Tchéco-Slovaques  se 
sont  battus  comme  des  diables.  Ils  sont  une  des  exceptions  qui 
font  ressortir  la  honteuse  décadence  générale  de  l'armée  russe. 
Perfidement  abandonnés  à  Tarnopol  par  notre  infanterie,  ils  se 
sont  battus  de  telle  façon  que  tout  le  monde  devrait  se  mettre 


LES    TCHÈQUES    CONTRE    l'aLLEMAGNE.  6*3 

à  gpnonx  devant  eux.  Une  seule  de  leurs  divisions  a  barré  le 
cb min  h  Irois  divisions  ennemies.  La  Heur  de  leurs  intellec- 
tuels est  lombéc.  Professeurs,  avocats,  ingénieurs, écrivains,  se 
sont  battus  comme  de  simples  soldats  et  sont  morts.  Les  blessés 
demandaient  le  coup  de  grâce  pour  ne  pas  être  pris  par  les 
Allemands.  » 

Ce  témoignage  admirable  du  plus  compétent  des  juges  est 
d'autant  plus  précieux  h  retenir  qu'en  ce  moment  même  les 
troupes  tchèques  sont  en  train  de  se  voir  reconnaître  officielle- 
ment par  les  gouvernements  Alliés  la  place  à  laquelle  leurs  ser- 
vices leur  donnaient  le  droit  d'aspirer.  Avec  ces  groupements 
épars  et  si  inégaux  en  nombre,  avec  les  régiments  qui  se  sont 
fait  prendre  par  les  Serbes  et  par  les  Italiens,  on  est  arrivé  k 
constituer  une  véritable  armée,  qui  aura  son  existence  propre, 
ses  chefs,  son  drapeau,  et  qui  sera  sur  nos  champs  de  bataille 
l'incarnation  vivante  et  agissante  de  la  patrie  tchèque.  Celte 
création,  dont  les  résultats  peuvent  être  singulièrement 
importants,  est  l'œuvre  de  trois  ou  quatre  hommes  politiques  : 
M.  iMasaryk  en  Russie,  M.  Stefanik  aux  États-Unis,  M.  Benes 
en  France,  en  Italie  et  en  Angleterre.  Combien  cette  légion 
tchéco-slovaque  comptera-t-elle  de  divisions?  et  dans  quelle 
proportion  sera-t-elle  répartie  entre  les  divers  fronts?  il  ne  nous 
appartient  pas  de  le  dire  (1).  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle 
se  montrera  la  digne  héritière  d'une  race  dont  les  vertus  mili- 
taires se  sont  affirmées  à  toutes  les  époques  de  l'histoire. 
«  Nous  voulons  faire  voir,  nous  écrivait  un  jour  un  volontaire 
tchèque  du  1"  Étranger,  que  dans  nos  veines  coule  toujours 
le  vieux  sang  des  Taborites.  »  Ils  l'ont  fait  voir,  en  elTet, 
comme  soldats   de   nos  régiments  :  ils  le    prouveront  encore 

(1)  Au  moment  où  nous  relisons  les  épreuves  de  cet  article,  les  journaux 
annoncent  l'arrivée  à  Vladivostttk  de  deux  régiments  tchéco-slovaquee.  D'(>ù 
viennfnt-ils,  et  où  vont  ils?  Ils  viennent  de  ll'kiaine  où  ils  s'étaient  formés  à  la 
voix  de  leurs  leaders  mtionaux,  et  d'où  ils  ont  di"i  se  retirer  lorsque  l'Ukraine 
?'esl  si  fàclieusement  ralliée  à  la  cause  germanique.  Il  semble  bien  d'ailleuis  que 
les  destruitions  systématiques  d'approvisionnements  qu'ils  y  ont  opérées  avant 
de  partir  soient  pour  beaucoup  dans  la  désillusion  alimentaire  de  l'Austro-Alle- 
magne.  Quant  au  but  de  leur  voy.ige,  on  peut  le  deviner  en  songeant  que  le 
Japon  et  le  Canada  forment  la  route  la  plus  sûre  actuellement  pour  aller  de 
Russie  en  France.  Ce  n'est  pas  une  odyssée  banale  que  celle  de  ces  braves  gens 
qui,  partis  de  Bohême  comme  solilats  aiiti  ichiens,  vont  venir  se  battre  à  nos  côtés 
après  avoir  traveisé  la  moitié  de  l'Europe,  l'.Vsie  et  l'Amérique.  Il  ne  leur  manquera 
plus,  pour  ai  liever  leur  «  tour  du  monde,  »  que  de  rentrer  de  France  en  Uohêrne 
en  passant  sur  le  ventre  des  Allemands. 
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mieux,  si  c'est  possible,  comme  membres  d'une  armée  qui  sera 
la  leur,  sans  cesser  d'être  la  nôtre. 


III 

On  no  lutte  pas  seulement,  dnns  cette  guerre,  les  armes  à 
la  main.  Dans  le  duel  ine.xpiable  que  nous  livrons  h  l'ambition 
germanique,  la  proftagamle  et  la  presse,  le  commerce  et  l'in- 
dustrie, sont  des  outils  de  combat  tout  comme  riidro[»laMe  ou 
le  canon  lourd.  Ici  encore,  nous  devons  buauronp  aux  T- héco- 
Slovaques.  Pondant  que  ceux  de  France  aidaient  nos  soldais  à 
repousser  les  troupes  de  choc  allemandes,  ceux  d'Amérique 
s'employaient  assidûment  à  refouler  d'autres  attaques,  non 
moins  meurtrières.  Leur  aide  nous  a  été  auasi  sccourabic  à 
Piltsburg  ou  à  Chicago  qu'à  Arras  et  à  Ueims. 

Il  y  a  beaucoup  de  Tchéco-Slovaques  aux  lîlals-Unis.  Malgré 
la  fertilité  du  sol  bohème  ou  morave,  les  conditions  d'exislence, 
sous  le  joug  austro-magyar,  sont  si  fâcheuses  que  bon  nombre 
de  fils  de  ces  beaux  pays  se  voietit  obligés  de  lus  abandonner. 
600  000  Tchèques,  700  000  Slovaques  se  sont  ainsi  établis  sur 
le  territoire  américain.  Ils  se  sont  groupés  en  deux  associations 
puissantes,  V Alliance  Nationale  Tchèque  et  la  Ligne  Slovaque, 
siégeant  l'une  à  Chicago,  l'autre  à  Pittsburg,  et  disposent  de 
cinquante  journaux  environ,  quotidiens  ou  périodiques,  lis  ont 
en  général  conservé  un  très  vif  attachement  à  la  mère  patrie, 
un  souci  ardent  et  intelMgent  de  ses  destinées,  en  quoi  ils  se 
rapprochent  de  ces  généreuses  colonies  grecques  do  France  et 
d'I^gypte,  où  M.  Venizelos  a  trouvé  de  si  actifs  défenseurs  des 
intérêts  de  l'hellénisme.  Ils  ont  aussi,  ce  qui  est  nalurel,  une 
haine  implacable  des  Allemands  et  des  Magyars,  dont  la  tyran- 
nie les  a  chassés  de  chez  eux. 

Aussi  ont-ils  pris,  dès  le  principe,  une  position  très  nette 
contre  les  Germano-Américains.  Leurs  efforts  pour  contrecarrer 
la  propagande  des  hi/pkcns  constituent  un  des  épisodes  les  plus 
curieux  de  rhi>toire  de  l'opinion  en  1913  et  l'JlG  dans  la 
grande  République  sœur. 

La  bataille  s'est  livrée  d'abord  sur  le  lorrain  des  munitions 
de  guerre.  Il  était  urgent,  pour  les  Austro-Allemamls,  d'empê- 
cher les  usines  américaines  de  ravitailler  nos  armées,  et  préci- 
sément, dans  ces  usines,  se  trouvaient  de  nombreux  Slaves  ; 
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Tchèques,  Slovaques.  Polonais,  Croates  et  Serbes.  Les  agents 
de  l'Allemague  essaient  de  leur  persuader  d  abandonner  lo 
travail;  et,  pour  mieux  y  parvenir,  —  c'est  une  de  leuis 
lactiques  favorites,  —  ils  réussissent  à  s'infiltrer  dans  quel(|uf's 
journaux  slaves,  qu'ils  ttansfoi'ment  en  succursales  de  l'agence 
^\^»ll^.  Les  cUufs  des  groupements  tclidco-slovaques  s'appliquent 
à  ôler  leur  masque  slave  à  ces  faux  frères,  et  y  arrivent,  non 
sans  peine.  Quelle  victoire  pour  eux,  —  et  pour  nous,  —  le  jour 
où  ils  peuvent  prouver  que  le  Kalolicktj  Ijidovij  D^Jinik,  le  grand 
journal  slave  de  Chicago,  est  subvunlionné...  par  le  consulat 
d'Autriche-Ilongrie  !  Du  coup,  cette  feuille,  très  répandue, 
tombe  au  chiffie  ridicule  de  600  abonnés.  De  même  pour  les 
Ànterihinsko-Slovcnske  Noviinj.  De  même  pour  le  Vesmir,  qui 
est  un  peu  plus  diflicile  à  prendre  sur  le  fait  :  mais  on  (init 
par  démontrer,  fac-similé  en  main,  qu'il  émarge  aux  fonds 
secrets  de  l'ambassade  autrichienne,  et  voilà  encore  un  des 
étais  de  l'inlluence  germanique  qui  s'écroule  piteusement. 

Privé  de  ces  sournois  instruments  de  propagande,  le  chef 
des  conspirateurs,  le  D'  Dumba,  s'adresse  directement  aux 
ouvriers  slaves,  et  s'elTorce  de  les  prendie,  tantôt  par  la  pitié, 
tantôt  par  la  terreur.  I*ar  la  [»ilié  :  auront-ils  bien  le  cœur  do 
forger  ces  armes  qui  vont  massacrer  leurs  frères  dans  le?- 
armées  de  François-Joseph?  Par  la  terreur  :  qu'ils  prennent 
garde,  le  jour  où  ils  voudront  revoir  leur  foyer  sacré,  d'être 
écartés  du  sol  tchèque  ou  croate  par  un  procès  de  haute 
trahison!  Contre  ce  mélange  de  pathétique  hypocrite  et  d^ 
chantage  elTronté,  les  Tchéco-Slovaques  réagissent  encore.  Ils 
organisent  des  meetings  de  protestation  antigermanique  à 
Chicago,  Cleveland,  Piitsburg,  New-Yorlv,  etc.  Et  le  bon  travail 
continue  dans  les  usines  de  guerre. 

Nouvelle  tentative  allematide  :  on  fait  appel  cette  fois  à 
l'intérêt  matériel;  on  veut  convaincre  les  ouvriers  que  les 
salaires  sont  trop  bas.  Nouvelle  riposte  des  Tchèques,  de  leurs 
journaux  et  de  leurs  ligues  :  la  grève  avorte,  et  les  munitions 
partent  toujours  pour  les  champs  de  bataille  européens. 

Si  on  les  em[)êchait  de  partir?  D'accord  avec  la  germano- 
phile Amei'i( an  Embargo  Conferpnce,  le  président  du  syndicat 
de  la  presse  étrangère  à  New- York,  M.  llamerling,  s'adresse 
aux  scrupules  d'équité  de  M.  Wilson,  entreprend  de  lui  faire 
interdire  l'exportation  des  armes  comme  contraire  à,  la  neulra- 
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lilé.  Une  fois  do  plus  la  presse  Ichéco-slovaque  est  prompte 
à  la  parade  :  elle  (Jévoile  les  dessous  de  cette  campagne  soi- 
disant  iieulralisle,  et  la  fait  échouer  comme  toutes  les  autres 
manœuvres  de  l'ennemi. 

Ajoulorojis-nous  qu'elle  a  ddnoncd  sans  relâche  le  sinistre 
triumvirat  Duinba-Von  Pupen-lJoy-L^d?  que  le  raj)pcl  de  ces 
trois  bandits  canioudés  en  diplomates  lui  est  dû  en  grande 
partie?  qu'elle  a  chaudement  prêché  l'accession  des  tétais- Unis 
à  la  coalition  antiallemande?  Sans  doute,  les  Tchèques  no  sont 
pas  les  seuls  auteurs  des  sympathies  que  l'opinion  américaine 
a  conçues  pour  nous.  Toutes  sortes  de  causes  y  ont  contribué  : 
notre  propagande  et  le  travail  intérieur,  lent,  mais  sur,  de 
l'âme  yankee,  le  martyre  de  Louvain  et  de  Uuims  et  le  prestige 
de  la  Marne  et  de  Verdun,  et,  plus  que  tout  peut-être,  les 
crimes  et  les  sottises  de  nos  ennemis.  Mais,  dans  ce  vaste 
concert  de  forces  qui  ont  agi  sur  l'esprit  des  républicains 
d'outre-Atlanlique,  l'influence  des  Trhéco-Slovaques  n'a  pas 
été  négligeable.  Dans  les  grands  centres  industriels  ou  poli- 
tiques, ils  ont  contrepesé,  malgré  la  di.spro[)ortion  du  nombre, 
l'eirrayanle  pression  par  laquelle  les  pro-Germains  risquaient  de 
déformer  la  conscience  américaine.  Plût  au  ciel  que,  chez 
tous  les  neutres,  la  bonne  cause  eût  rencontré  autant  de  bons 
avocats  î 

IV 

A  la  différence  des  émigrés  dont  nous  venons  de  parler,  les 
Tchèques  restés  dans  le  royaume  de  Bohème  ne  pouvaient 
servir  directement  les  intérêts  de  l'Entente.  Ils  nous  ont  aidés 
quand  même,  en  alTaiblissant,  en  désorganisant  le  plus  possible 
les  forces  \itales  de  l'un  de  nos  adversaires. 

Et  d'abord  ses  forces  militaires.  Si  mal  renseignés  que  nous 
soyons  sur  les  ch(»ses  d'Aulriche-IIongrie,  des  lueurs  de  vérité 
ont  miré  jusqu'à  nous,  assez  pour  que  nous  puissions  entrevoir 
Je  vaste  ensemble  de  mutineries  et  de  défections  qui  a  maintes 
fois  paralysé  la  vigueur  olîensive  du  «  brillant  secornl,  »  et  qui 
est  l'fBuvre,  un  peu,  de  tous  les  soldats  slaves  et  latins  de  la 
Double  Monarchie,  mais  surtout  des  Tchéco-Slovaques. 

Celte  e-^pèce  d'indiscipline  générale  ne  semble  pas,  au  début, 
avoir  été  préparée  par  un  travail  méthodique  :  elle  a  été  plutôt 
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la  révolte  spontanée  do  l'instinct  slave  des  populations,  com- 
prenant fort  bien  quo  leurs  maîtres  allemaud-j  voulaient  les 
lancer  contre  leurs  frères,  et  se  refusant  h  cette  besogne  crimi- 
nelle. On  nous  a  raconté  qu'à  Prague,  au  mois  d'août  11)14,  les 
conscrits  tchèques  avaient  attaché  à  leur  drapeau  rouge  un 
écnteau  où  étaient  inscrits  ces  deux  vers  : 

Mouchoir  ronge,  tourne  avec  nous  : 
On  nous  oblige  d'aller  cualre  lus  Russes,  nous  ne  savons  pas  pourquoi. 

Sur  beaucoup  de  points  de  Bohême  et  de  Moravie,  la  mobi- 
lisation fit  apparaître  les  germes  de  mauvaise  volonté  irréduc- 
tible qui  couvaient  dans  l'àme  tchèque  contre  une  guerre  anti- 
slave :  les  soldats  déclaraient  qu'ils  tourneraient  leurs  armes 
contre  leurs  ofticiers  et  contre  les  Allemands.  C'est  au  milieu 
des  rébellions,  des  arrestations  et  des  fusillades  que  les  autori- 
tés autrichiennes  durent  [»rocéder  à  la  mise  en  campagne  des 
régiments  tchèques.  Jusqu'à  la  fin  de  11)16,  le  refus  d'obéis- 
sance y  fut  comme  endémiqtie.  Les  détachements  tchècjues  qui 
traversaient  la  ville  de  Pi  ague  pour  être  expédiés  au  front 
étaient  escortés  de  troupes  allemandes  ou  magyares  en  nombre 
double  :  défense  aux  passants  de  leur  parler  ou  de  leur  sou- 
riie  1  le  salut  de  l'Etal  était  à  ce  prix. 

Une  fois  arrivés  au.\  tranchées,  les  Tchèques  montrent  bien 
par  leur  attitude  qne  toutes  ces  précautions  n'ont  servi  de  rien, 
qu'on  n'a  p:is  pu,  qu'on  ne  pourra  pas  les  transformer  en  défen- 
seurs d'une  Austro-Allemagne  qu'ils  détestent.  Le  11*  régi- 
ment (de  Pisek)  refuse  de  marcher  sur  Valjevo,  en  Serbie,  et 
est  canonné  par  l'artillerie  hongroise.  Le  3o^  (de  Pilsen),  à 
peine  débarqué  du  chemin  de  fer,  passe  dans  les  lignes  russes. 
Le  30®  (de  iMlada-Doleslav)  se  muline  dans  les  casernes;  le  88^, 
en  essayant  de  se  rendre  aux  Russes  dans  les  Garpalhes,  est 
fusillé  par  la  garde  prussienne  et  les  honveds  magyars.  Après 
la  seconde  bilaille  de  Lvov,  les  troupes  tchèques  s'ingénient  à 
transformer  la  défaite  en  désastre,  sèment  la  panique,  s'enfuient 
jusqu'à  Olomouc,  voire  jusqu'à  Prague. 

La  reddition  du  28*^  (de  Prague)  est  particulièrement  célèbre.) 
Elle  a  eu  l'honneur  d'une  tlétrissure  spéciale,  que  lui  a  décer- 
née François-Joseph  dans  un  ordre  du  jour  lu  à  toute  l'armée.! 
2000  liommes  s'étaient  livrés  aux  Russes,  le  3  avril  1"JI.^,  avec 
armes   et  bagages,   musique  en   tète,   et,  sans   plus  attendre, 
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avaient  commencé  h  se  bnllre  contre  les  Autrichiens»  «  Ce  n'est 
qne  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage,  »  pensa  le  gou- 
vernement de  Vienne.  l*our  faire  expier  aux  Tchèques  leur 
trahison,  il  forma  un  nouveau  28*,  composé  de  recrues  tchèques; 
ces  enfants  de  vingt  ans,  envoyés  sur  ITsonzo,  furent  placés 
exprès  dans  un  poste  on  ne  peut  plus  dangereux  :  dix  huit 
seulement  échappèrent  au  massacre,  —  et  le  28"  fut  soieiinelle- 
raenl  réhabilité. 

A  partir  du  printemps  de  1915,  ces  redditions  en  masse 
devinrent  impossibles,  parce  que  les  soldats  tchèques  furent 
disséminés  dans  des  régiments  allemands  et  magyars,  l'état- 
major  de  Berlin  ayant  pris  dans  sa  rude  poigne  la  direction  de 
l'armée  autrichienne.  Mais  les  défeiti(»ns  d'individus  isolés  ou 
de  petits  groupes  ne  prirent  pas  lin.  Empruntons  à  un  ji;une 
écrivain  tchèque,  M.  Skalicky,  le  tableau  d'une  de  ces  scènes 
qui  se  sont  produites  sans  ces«e  en  Galicie  ou  en  Voihynie  : 
«  Les  volontaires  tchèques  (de  l'armée  russe)  ont  souvent  en 
face  d'eux  un  détachement  tchèque.  Ils  s'approchent  de  la  tran- 
chée ennemie,  et  commencent  h  chanter  leur  hymne  national. 
Cet  air  doux  et  mélodieux  hypnotise  les  soldats  tchèques  qui 
se  tiennent  derrière  les  fils  barbelés.  Une,  deux,  trois  voix 
s'ajoutent,  et,  tout  à  coup,  le  chant  sacré  doucement  résonne. 
El,  comme  ensorcelés,  les  soldats  obéissent  à  cette  voix  cares- 
sante de  l'hymne  national,  et  leur  conversation  devient  très 
courte  :  Frères,  voulez-vous  la  I]i»hème  libre?  — Nous  voulons. 
—  Eh  bien!  suivez-nous.  —  Et  les  tranchées  autrichiennes  se 
vident,  et  le  nombre  des  volontaires  tchèques  augmente.  » 

Les  tranchées  autrichiennes  se  sont,  en  effet,  prodigieuse- 
ment vidées.  On  e.stime  que,  jusqu'en  IDIG,  GOOOOO  Tchéco- 
slovaques ont  été  envoyés  au  front;  là-dessus,  350  000  se  sont 
rendus  aux  Serbes  et  aux  Uusses,  et  les  autres,  faute  d'avoir 
pu  en  faire  autant,  ont  servi  aussi  mal  que  possibU  sous  l'aigle 
bicéphale. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  hommes  d'État  de  Vienne  et 
les  députés  pangermanistes  se  soient  répandus  en  invectives 
contre  cette  conduite  des  Tchèques.  Mais,  où  ils  dépassent  la 
mesure  permise  même  aux  mcrjsonges  allemands,  c'est  quand 
ils  les  accusent  de  Kàcheté.  I{ien  de  commun  entre  les  défec- 
tions des  soldats  de  Bohême  ou  de  Moravie  et  les  honteuses 
capitulations    qu'on    a   pu    voir  dans    d'autres   armées.    Les 
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Tchèques  n'ont  pas  le  cœur  timide!  la  preuve  en  est  que  la 
plupart  d'entre  eux,  une  fois  arrives  sous  les  drapeaux  ennemis, 
luttent  comme  des  lions.  S'ils  se  sont  rendus  aux  Russes,  ce 
n'est  donc  pas  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  ballre,  mais 
parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  ballre  pour  des  Allemands 
conire  des  Slaves.  La  désillusion,  pour  les  dirigeants  austro- 
hiuigrois,  n'en  a  élô  que  plus  amère  :  ces  Tclièfjues,  en  qui  les 
qualités  de  race  laissaient  prévoir  de  si  bons  soldats,  leur  faisaient 
défaut  au  moment  critique,  et  ne  retrouvaient  leur  vigueur  que 
pour  se  retourner  contre  l'Aulricbe!  Ce  ne  serait  pas  trop  sim- 
plifier riiisloire  militaire  de  la  Double  Monarchie  depuis  trois 
ans  et  demi  que  de  la  résumer  en  deux  faits,  également  désa- 
gréables pour  l'amour-propre  de  l'élat-major  impérial  et  royal  : 
les  revers  de  l'Autriche  sont  presque  tous  dus  à  la  défection 
de  ses  troupes  slaves,  ses  succès  à  la  colbiboralion  des  Alle- 
mands de  l'Empire.  Et  comme,  pour  venir  en  aide  à  leurs 
alliés,  les  Allemands  ont  été  obligés  de  prilever  des  troupes 
sur  d'aulri  s  fronts,  il  se  trouve  finalement  que  la  «  trahison  » 
des  Tchèques  a  servi  la  France  et  l'Angleterre,  aussi  bien  que 
la  Russie  et  la  Serbie. 


Ce  n'est  pas  seulement  le  «  matériel  humain  «de  l'Autriche, 
—  pour  emprunter  à  nos  ennemis  leur  habituelle  et  brutale 
expression,  —  qui  a  soulTcrt  du  mauvais  vouloir  des  Tchéco- 
slovaques. Dans  l'ordre  financier,  économique,  politique,  ils 
n'ont  pas  moins  savamment  travaillé  à  empêcher  la  vieille 
machine  austro-hongroise  d'aller  son  train  normal. 

L'état  des  finances  autrichiennes,  qui  n'élait  ni  très  clair  ni 
très  fiorissanl  en  temps  de  paix,  l'est  encore  bien  moins  depuis 
la  guerre.  Pour  peu  qu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  tableau 
du  change  dans  les  pays  neutres,  on  voit  que  le  sort  de  la  cou- 
ronne e^t  plus  lamentable  que  celui  même  du  mark  :  là  où 
l'un  dégringole,  l'autre  s'eirondre.  Quelle  part  les  Tchèques 
ont-ils  dans  cette  débâcle?  Là-dessus,  les  journaux  officieux  de 
Vienne  ont  dt  ux  opinions  de  rechange.  Quand  ils  veulent  per- 
suader à  l'univers  que  les  poujiles  de  la.  Monnrchie  sont  les  plus 
heureux  du  monde  aussi  bien  que  les  plus  dociles,  ils  aiïectent 
de  s'extasier  sur  le  loyalisme  financier  des  Slaves,  sur  leur 
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coopération  efficace  aux  emprunts  de  guerre.  Et  il  est  hors  de 
doule  qu'il  y  a  beaucoup  d'argent  tchèque  dans  le  trésor  impé- 
rial :  —  il  y  a  tout  celui  que  les  autorités  ont  confisqué  aux 
caisses  d'épargne  et  aux  banques  populaires  de  Bohême!  Mais 
à  d'autres  heures,  quand  ils  no  se  croient  pas  regardés,  les 
Allemands  d'Autriche  laissent  échapper  la  vérité  :  ils  accusent 
les  Tchèques  d'avoir  «  saboté  »  les  emprunts.  C'a  été  un  de 
leurs  arguments  pour  retenir  si  longtemps  en  prison  le  célèbre 
leader  tchèque  Kramarz;  c'a  été  aussi  le  grief  invoqué,  plus 
récemment,  pour  arrêter  le  directeur  de  la  grande  Banque 
Industrielle  de  I*rague,  M.  Jaroslav  Preis,  et  quatre  de  ses 
collègues.  Si  bien  qu'alternativement,  sekm  les  besoins  de  la 
polémique,  les  mômes  Tchèques  sont  présentés  comme  de 
fidèles  serviteurs  du  Trésor  ou  comme  ses  pires  adversaires. 

C'e.^t  la  secojide  assertion  qui  est  la  vraie,  et  les  chiiTies  le 
prouvent.  De  l'aveu  du  gouvernement,  pendajit  que  la  partie 
allemande  de  la  population  cisleithane  souscrivait  18  milliards 
de  couronnes,  la  parlie  tchèque,  qui  est  à  peine  moins  nom- 
breuse, ne  souscrivit  qu'un  milliard  et  un  quart.  Or,  les  pays 
tchèques  sont  les  plus  riches  de  l'Empire.  Il  suffit  de  rapprocher 
ces  deux  faits  pour  que  la  conclusion  s'en  dégage  toute  seule  : 
c'est  que  les  Tchèques,  peut-être  par  antipathie  naturelle  contre 
le  gouvernement  de  Vienne,  peut-être  par  obéissance  aux 
conseiU  de  leurs  chefs  politiques  et  de  leurs  financiers,  et  pro- 
bablement pour  ces  deux  motifs  à  la  fois,  ont  donné  à  leurs 
maîtres  le  moins  d'argent  possible  ;  autant  qu'il  était  en  eux, 
ils  ont  ôlé  des  mains  meurtrières  de  l'Autriche  le  «  nerf  de  Ja 
guerre,  »  —  qui,  en  l'espèce,  était  aussi  le  nerf  du  crime. 

Même  «  sabotage  »  dans  la  vie  constitutionnelle  et  parle- 
mentaire de  l'Etat  autrichien.  Ce  n'est  pis  ici  le  lieu  do  retracer 
l'histoire  si  complexe  de  toutes  les  agitations  qui  l'ont  troublée: 
discours  véhéments  et  controverses  de  presse,  manifestation» 
populaires,  —  et  aussi  mesures  de  police,  arrestations,  empri- 
sonnements de  civils,  procès  de  haute  trahison,  pendaisons  ou 
fusillades.  Il  n'y  a  pas  d'hy[)erbole  k  dire  que,  depuis  août  1914, 
le  gouvernement  autrichien  soutient  deux  guerres  à  la  fois, 
l'une  contre  l'Entente,  l'autre  contre  la  moitié  de  ses  propres 
sujets.  Or,  dans  cette  moitié  hostile,  les  Tchèques  sont  au  pre- 
mier rang.  C'est  après  eux,  et  le  plus  souvent  sur  leur  modèle 
et  selon  leurs  conseils,  que  les   autres  peuples  slaves  de   la 
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Monarchie,  Polonais,  Slovènes,  Dalmates,  Rulhènesou  Croates, 
se  sont  décidés  h  adopter  une  politique  d'union  sacrée  entre 
les  dillorenls  partis  et  «l'opposition  irréductible  contre  le  gouver- 
nement de  Vienne.  Si,  pendant  près  de  trois  ans,  seule  entre 
toutes  les  puissances  belligérantes,  l'Autriche  a  renoncé  à 
convoquer  son  parlement,  se  réduisant  par  là  môme  h.  une 
situation  malaisée,  humiliante,  presijue  ridicule,  c'est  snrtout 
parce  qu'elle  craignait  les  protestatioiis  que  les  dépulés  ti'hèques 
ne  manqueraient  pas  de  j  1er  du  haut  de  la  tribune  pour 
dénoncer  à  tout  l'univers  sa  monstrueuse  tyrannie. 

Crainte  trop  justiliée !  Lorsque,  après  avoir  détenu  des  mil- 
liers de  Tclièqnos,  après  en  avoir  massacré  des  ceutainos,  elle  a 
cru  avoir  maté  la  résistance  des  autres,  et  qu'elle  s'est  décidée 
à  réunir  enfin  le  [teich^rat,  qu'est-il  arrivé?  Dès  la  première 
séance,  en  déj)it  des  adjurations  pathétiques  du  ministre  Clam- 
Rlartinitz,  le  président  de  l'Union  Tchèque,  M.  StaneU,  a  lu  une 
déclaration  solennelle  où  il  revendiquait  l'indépendance  des 
pays  Ichéco-slavaques,  dans  des  conditions  qui  supposaient  un 
complet  bouleversement  du  dualisme  austro-hongrois,  l^es  partis 
polonais,  slovène  et  ruthène  ont  aussitôt  suivi  son  excm|)le.  Au 
dehors,  un  manifeste  de  150  intellectuels  tchèques  e.\j)rimait 
les  mornes  aspirations,  et  15000  ouvriers,  sur  les  plares  publi- 
ques de  Prague,  maudissaient  le  gouvernement  impérial  en 
acclamant  la  France  et  la  Russie.  La  Double  Monarchie,  grâce 
à  l'initiative  tchèque,  tremblait  vraiment  sur  ses  bases. 

Si  nous  en  doutions,  voyons  seulement  la  colère  des  Alle- 
mands et  des  Magyars.  «  Quoil  Go  que  je  lis  n'est  pas  le  compte 
rendu  de  la  Chambre  française,  s'écrie  le  journal  magyar  Alkot' 
many,  ni  de  la  Chambre  des  Communes  anglaises,  mais  celui 
de  la  séance  d'ouverture  du  lleichsrat  autrichien?...  Par  leur 
plan,  les  Tchèques  pas?onl  dans  le  camp  de  nos  ennemis,  car, 
de  même  que  nos  ennemis,  ils  veulent  nous  démembrer.  » 

Rien  de  ()lu3  significatif  que  ces  hurlements  de  douleur  et  de 
colère.  Les  Tchèques  ne  s'en  ^onl  d'ailleurs  nullement  laissé 
émouvoir  :  depuis  la  séance  historique  du  30  mai,  ils  ont  per- 
sévéré, ils  persévèrent  dans  leur  altitude  intransigeante. 
Notamment,  ils  répèlent  à  tout  propos  que,  pour  eux,  la 
reconstitution  de  la  Bohême  n'est  pas  une  affaire  intérieure 
d'Autriche,  mais  une  affaire  européenne,  inlernalioiiale,  qui 
doit  être  portée  devant  la  conférence  de  la  paix  :  c'est  parfaite- 
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mont  exact,  mais  c'est  aussi  parfailement  dommageable  aux 
ambitions  de  l'Auslro-AIIemagne,  Quels  regrets,  à  Berlin  comme 
à  Vienne,  n'a-t-on  pas  du  ressentir  d'avoir  consenti  à  la  réunion 
du  [{eicbrat!  Maison  ne  pouvait  pas  s'en  passer.  Avec  ou  sans 
parlement,  l'Autriche  est  également  gênée  par  les  Tchèques  : 
ils  paralysent  tous  les  efforts  gouvernemenlaiix;  ils  entravent 
les  séances  les  plus  urgentes;  bref,  ils  produisent  chez  notre 
ennemie  ce  que  Fonlenelle  mourant  appelait,  d'un  si  joli 
euphémisme,  «  une  certaine  dirficullé  de  vivre.  » 

Après  cela,  faut-il  s'étonner,  comme  le  font  quelques  per- 
sonnes, qu'ils  ne  soient  pas  allés  plus  loin,  qu'ils  n'aient  pas 
entrepris  un  grand  mouvement  révolutionnaire?  L'idée  était 
tentante;  elle  a  dû  les  séduire,  mais  elle  aurait  été  fort  dange- 
reuse. Avec  la  mobilisation,  qui  éloignait  de  Bohème  tous  les 
hommes  valides,  avec  l'élat  de  siège,  avec  rintervontion  cer- 
taine des  troupes  allemandes,  qui  seraient  accourues  à  l'aide  du 
gouvernement  autrichien,  une  sédition  eût  été  noyée  dans  le 
sang.  Les  Tchèques  se  seraient  fait  sabrer,  sans  profit  pour  leur 
cause  ni  pour  la  nôtre.  A  défaut  d'un  vaste  soulèvement  natio- 
nal, ils  nous  en  ont  donné  la  menue  monnaie.  En  langage 
syndicaliste  disons  qu'ils  ont  organisé  «  la  révolution  perlée.  » 
Ce  n'est  pas  la    plus  brillante,  —  ce  n'est  pas  la  moins  efficace. 

Ainsi,  avec  une  tactique  très  heureusement  adaptée  aux 
circonstances,  les  Tchèques  de  Bohême  et  de  Moravie  se  sont 
in.<pirés  des  mômes  principes  que  ceux  de  France,  de  Russie 
ou  d'Amérique.  Dans  l'armée,  dans  les  banques,  au  parle- 
ment, dans  la  presse,  ils  ont  lutté,  avec  leur  ténacité  coutu- 
mière,  contre  le  germanisme  que  nous  attaquions  du  dehors. 
Ils  l'ont  affaibli  dans  une  mesure  que  nous  pouvons  déjà 
apprécier,  et  qui  leur  crée  un  titre  impérissable  h  notre  grati- 
tude. Car,  sans  nul  doute,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  dans  la 
coalition  ennemie,  c'est  l'Autriche;  et  elle  l'est  principalemcn!: 
à  cause  de  ses  Tchèques.  Rappelons-nous  tout  ce  qu'ils  ont  fait 
et  tout  ce  qu'ils  ont  empêché,  les  obstacles  incessants  qu'ils  ont 
suscités  à  l'action  militaire  et  politique  de  l'Austro-Ailcmagne, 
et  posons-nous  celte  simple  question:  s'il  y  avait  dans  l'Em- 
piie  allemand,  comme  dans  l'Étal  voisin,  dix  millions  de 
Tchèques,  est-ce  que  la  guerre  ne  serait  pas  finie  depuis  long- 
temps, —  et  bien  fi  nie  ."^ 

René  Pighon. 
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REFLUX 

Les  signes  pesaient  de  plus  en  plus  néfastes  sur  la  douce 
ville,  avec  le  déclin  du  jour,  ce  soir-là.  Dixmude,  au  milieu  du 
troisième  mois  de  guerre,  clait  encore  incertaine  de  son  sort, 
donl  anxieuse  elle  guellail  les  indices. 

Inressamment  des  soldats  ddbande's  arrivaient  de  l'Est, 
hésitants  dans  leurs  pas  et  vagues  dans  leurs  réponses. 
L'armée  du  duc  de  Wurlemberg,  que  la  cliute  d'Anvers  rendait 
libre,  avançait  à  grandes  étapes  vers  Calais,  refoulant  d'une 
poussée  brutale  les  débris  des  troupes  belges.  Sur  les  longues 
roules  aux  peupliers  inllécliis  par  les  vents,  on  voyait  fuir  les 
pny>ans  chargés  de  bardes  ou  trainant  des  charrettes,  courbés, 
sous  la  mauvaise  hàle. 

La  veille,  pourtant,  un  soufde  d'espoir  s'était  levé.  Des 
officiers  d'élal-major  avaient  poussé  des  reconnaissances 
jusqu'aux  avanl-jiosles,  déployant  des  cartes  au  soleil  réap- 
paru d'automne,  lançant  à  grands  gestes  des  colonnes  offensives 
à  travers  le  [)ays,  projetant  d'amples  mouvements  slraidgiques^ 
Piécédées  d'orienleurs  au  galop  sur  le  pavage  sonore,  des 
balleries  allelées  de  hauts  percherons:  noueux  avaient  défilé 
vivement  sur  la  place  de  l'Eglise  où  les  goumiers  marocains. 
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faisant  boire  leurs  petits  chevaux  à  selles  rouges,  mettaient 
une  gaieté  de  bazar. 

Court  répit  1  Depuis  le  malin,  les  apparences  avaient  perdu 
leur  cordialité  passagère,  et  le  désarroi  s'aggravait  d'heure 
en  heure.  Les  estafettes  avaient  repassé,  filant  à  grande  allure 
vers  l'arrière;  la  fusillade,  propagée  comme  un  incendie, gagnait 
les  villages  voisins  d'où  nos  troupes  se  repliaient;  des  voitures 
d'ambulance  rentraient,  lourdes  d'hnmmes  meurtris.  A  l'ho- 
rizon, les  drachen  avaient  surgi  nombreux,  annonçant  la  sur- 
venue de  l'artillerie  lourde  qui,  bieiilôt  après,  délogeait  de 
ses  obus  aux  profondes  détonations  graves,  les  batteries  de 
campagne;  on  vit  celles-ci  couper  à  travers  champs,  tirées  à 
grandes  secousses  par  leurs  attelages  nerveux. 

Maintenant,  toutes  les  rues  de  la  ville  étaient  engorgées,  et 
les  femmes  paraissaient  aux  portes  avec  des  |>aquels  à  la  main, 
regardant  les  shrapnells  concentrer  autour  du  clocher  leurs 
flocons  blancs.  Au  milieu  de  la  place,  un  grand  tas  de  paille 
diminuait,  attaqué  par  les  corvées  fourmillantes.  Les  hommes 
se  jetaient  sur  les  jonchées  fraîches,  à  plat  ventre.  Une  lourde 
anxiété  s'épandait  avec  le  crépuscule  humide. 

Au  fort  de  la  nuit,  un  mouvement  nombreux  prit  naissance 
parmi  l'ombre  des  rues  et  le  silence  inquiétant  des  voix.  On 
arracha  de  la  paille  les  hommes  slupides  de  sommeil,  et,  après 
l'appel  chuchoté,  de  longues  files  se  formèrent.  Les  voilures 
démarraient,  les  moteurs  ronflaient  au  ralenti.  Tout  ce  qui 
pouvait  marcher  ou  rouler  se  mit  en  roule. 

La  canonnade,  qui  ne  visait  plus  la  ville,  persistait  alen- 
tour; on  apercevait  aux  échappées  des  rues  des  fermes  incen- 
diées brûlant  haut.  Vers  le  pont  de  Dixmude,  unique  voie  de 
retraite,  un  écoulement  continu  émanait  de  la  grand'place, 
réservoir  où  la  pâte  foisonnante,  malaxée  par  les  piétinements, 
s'allongeait,  s'élirait  pou  à  peu  en  veines  distinctes  qui  s'enga- 
geaient dans  l'avenue.  Les  motof^yclistes  s'insinuaient  entre  les 
escadrons  et  les  autos  processionnaires.  Dans  les  compagnies 
laminées  par  les  file«  de  voitures,  les  fanlassiris  s'égrenaient. 
Les  goumiers,  pied  à  terre,  accrochés  de  la  main  à  la  queue 
des  chevaux,  formaient  la  chaîne  pour  ne  pas  se  laisser  couper. 
Les  fourgons  et  les  prolonges  alternaient,  et  parfois,  sem- 
blables à  des  blocs  d'ombre  en  rehaut  sur  la  nuit,  énormes  et 
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le  rmifle  bas,  des  auto-mitrailleuses  ébranlaient  la  chaussée. 
Et  dans  ce  corlège  d'exode,  que  le  pont  Unissait  par  cali- 
brer, régnait  un  ordre  bizarre,  comme  involontaire  et  non 
discipliné.  11  semblait  que  toutes  les  âmes  humaines  peuplant 
la  noirceur  opaque  fussent  repliées  sur  elles-mêmes,  obstiné- 
ment solitaires  parmi  l'orientement  unanime.  Farouches,  maus- 
sades, elles  subissaient  lourdement  l'injonction  de  l'inévitable. 

Le  lendemain,  ces  troupes  qui  avaient  cheminé  toute  la  nuit 
avec  la  torpeur  exténuée  des  caravanes,  se  redressèrent  à  la 
lumière  du  malin,  se  déployèrent,  et,  sous  une  luxueuse  conver- 
gence d'obus  de  calibres  divers,  revinrent  occuper  les  tranchées 
de  la  digue.  Les  présages  avaient,  une  fuis  encore,  viré.  La 
bataille  de  l'Yser  commençait. 

FAUSSE  ÉTAPE 

Novembre. 

J'ouvre  les  yeux,  et  sur  le  drap  très  blanc,  bien  lisse,  je 
pose  un  regard  tactile  comme  la  patte  d'un  chat.  Qu'il  fait  frais 
et  propre  dans  ce  lit  onctueux  1  Et  ce  mouvement  très  ample, 
de  droite  à  gauche,  et  qui  s'inverse,  est  d'une  indéniable  volupté. 
Toute  la  chambre  se  balance. 

Elle  semble  vide,  mais  sans  doute  une  personne  veille  à 
mon  chevet,  que,  couché  sur  le  dos,  je  ne  puis  apercevoir.  Je 
désire  qu'elle  ignore  mon  réveil  pour  qu'elle  ne  s'empresse  pas, 
n'abrège  pas  le  silence  harmonieux  h.  ma  paresse.  Paresse 
légitime,  puisque  j'ai  donné  mon  sang  :  ma  blessure...  au  fait, 
où  donc  suis-je  atteint?  Aucune  soullVance  ne  me  renseigne  : 
elle  a  dû  rester  assoupie.  Jouissons,  en  attendant  son  retour, 
des  choses  moelleuses  et  nettes  où  il  est  suave  de  s'engourdir. 

Je  ne  me  souviens  décidément  plus.  N'est-ce  pas  une  frac- 
ture? Il  faudra  rester  longtemps  immobile,  la  jambe  prise  par 
des  bandelettes  plâtrées,  sur  un  lit  semblable  à  celui-ci.  Ohl 
j'y  demeurerais  des  mois  pleins!...  Puis,  lente,  la  convales- 
cence viendra.  Pendant  que  renaîtront  mes  forces,  j'apprendrai 
le  triomphe  de  nos  armes;  un  rellet  de  gloire  frôlera  mon 
couvre-pied.  Des  jardins  verront  ma  première  sortie,  une 
béquille  au  bras,  sous  le  printemps  enfin  venu. 

Un  pas  léger  s'approche.  Une  dame  de  blanc  vêtue,  chape- 
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ronnde  de  môme,  la  croix  de  Genève  apposée  comme  un  signe 
rouge  à  son  front,  sourit  en  m'interrogeant  des  cils.  Sous  le 
bandeau  de  percale  passent  des  mèches  blondes  qui  ne  sont  pas 
d'une  nonne;  un  collier  de  perles  enlace  son  cou,  — simple  et 
somptueuse  élégance.  Je  souhaite  qu'elle  ajoute  à  tant  de  grâces 
le  silence  :  elle  se  tait.  Mobile,  féminine,  parfumée,  plus  discrè- 
tement encore  qu'elle  n'est  parée,  d'un  hésilant  jasmin,  elle  se 
penche,  indique  de  ses  lisses  paupières  qu'il  faut  refermer  les 
miennes,  s'en  va,  non  sans  coquetterie  en  somme,  certaine  que 
sa  présence  me  troublerait. 

Elle  ne  me  trouble  pas.  Je  la  trouve  naturelle,  obligatoire  : 
la  place  de  la  femme  est  auprès  du  guerrier  blessé.  L'infir- 
mière apparaît  derechef  à  la  porte.  Elle  cause,  en  me  désignant 
à  un  hr)mme  qui  n'entre  pas;  dans  une  glane,  je  les  vois  sou- 
rire, pleins  d'allusions,  approbateurs.  Je  devine  qu'ils  parlent 
de  ma  croix.  On  attend  pour  me  la  remettre  que  j'aie  repris 
tout  à  fait  mes  sens.  Le  major...  mais  c'est  un  médecin  de 
marine,  et  j'y  songe,  ce  plafond  bas,  ce  lit  suspendu  [)ar  des 
tringles,  oscillant  ainsi  qu'un  hamac  :  un  navire  hôpital 
m'emmène.  Les  deux  complices  se  retirent,  un  doigt  sur  la 
lèvre.  Je  vais  pouvoir  ouvrir  tout  grand  les  yeux.  —  Oh!  pour- 
quoi le  major  a-t-ii  soudain  éclaté  de  rire,  et  lancé  la  porte  en 
coup  de  vent? 

«  Mon  lieutenant,  on  fait  passer  h.  la  voix  de  la  gauche  que 
les  Allemands  ont  franchi  l'Yser,  » 

Me  voici  plongé  dans  un  réveil  humide  et  noir.  Il  faut  à 
mouvements  re[)liliens  sortir  de  ma  couche  de  paille  moisie, 
où  tout  mon  côté  droit  s'élant  moulé,  reste  gourd.  Une  pluie 
ventt'use  s'engouffre  quand  je  soulève  la  toile  qui  fait  office  de 
porte,  et  me  jette  une  claque  d'éloU'e  et  d'air  mouillés.  l*atau. 
géant,  glissant  dans  la  glaise,  je  traverse  la  digue  et  j'atteins 
la  tranchée. 

Nuit  de  bitume.  J'interroge  ici,  puis  plus  loin,  vers  l'origine 
de  l'alerte  :  une  sentinelle  a  déchargé  .son  fusil  sur  un  homme 
qu'elle  avait  cru  voir  traverser  la  rivière  à  la  nage.  De  bouche 
en  bouche,  la  phrase  dite  h  son  voisin  s'est  enllr-e.  C'est  la  fausse 
alerte,  inévitable  lorsque  les  hommes  sont  fatigués  et  que  les 
veilleurs,  trop  privés  de  sommeil,  forçant  leurs  yeux  à  fixer  les 
ténèbres,  y  voient  des  fornies  d'ennemis. 


DANS    lES    FLANDRE?    1014-1915.  65^ 

Je  fais  quelques  pas  sur  la  digue  pour  secouer  la  torpeur 
maligne  emportée  de  mon  somme  interrompu.  Avant  d'aller 
m'étendre  pour  une  nouvelle  lentalive  de  repos,  je  passe  mon 
rêve  au  crible  de  la  veille... 

DANS  UN  MÊME  CAMP 

Décembre. 

La  guerre  réalise  un  milieu  moral  d'une  simplicité  parl'aite. 
Le  Bien  et  le  Mal,  qui  jadis  s'cnlre-pdnctraient,  s'acroupluient 
pour  d'dquivoqiies  méli.><sages,  ont  d  un  coup  formé  leur  front, 
non  moins  strict  que  celui  des  armées.  Le  Bien  se  nomme  elTorl 
pour  vaincre,  et  tout  acte  se  mesure  h  son  utilité.  Nos  cama- 
ratlt'S  qui  vinrent  à  la  guerre  dans  leur  nouveauté  de  vir)gt  ans, 
n'ont  pas  connu  le  long  stage  que  nous  dûmes  traverser,  ins- 
tables boussoles  soulfrant  parfois  d'être  désorientées,  p^rfoi^^ 
enivrées  de  leur  sensibilité  mobile.  Nul  magnélisme  d'état  ne 
fixant  alors  de  pôle  décisif,  chacun  devait  elfeuiller  à  son  tour 
les  pétales  de  la  rose  des  vents. 

Dans  celte  enquête  où  nous  nous  suivions,  c'était  entre 
Biltis  et  moi  un  point  d'accord  que  l'encbainement  d'idées  le 
mieu.x  ourdi  ne  valait  pas  une  expérience  de  l'esprit  sur  des 
données  vivantes.  Plutôt  que  d'extraire  de  nos  livres  des 
arguments,  nous  aimions  à  nous  proposer  des  hommes;  quand 
nous  en  trouvions  d'exemplaires,  nous  nous  informions  de 
leurs  méthodes  pour  en  déduire  des  disci[)lines  qui,  fondées  sur 
de  très  attentives  préférences,  prenaient  lentement  du  poids. 
Il  fallait  pour  celle  battue  un  mot  de  ralliement,  et  déjà, 
lorsque  lieux  atliludes  nous  faisaient  hésiter,  nous  nous  deman- 
dions :  »  Quelle  est  la  plus  fi-ançaise?  » 

Or,  voifi  que  le  hasard  juxtapose  sur  la  berge  de  l'Yser, 
et  livre  à  notre  inquisition  deux  parfaits   modèles    humains. 


Quand  il  s'avance  sous  la  voûte  sifflante  des  trajectoires, 
vêtu  de  la  capote  bleue,  l'abbé  David  fait  grande  ligure  de 
guerrier.  A  voir  S'3S  traits  incisés  et  sa  démarche  allanle,  à 
entendre  le  timbre  viril  de  son  verbe,  à  toucher  le  métal  de 
son  regard,  on  le  sent  créé  pour  diriger  les  hommes.  Il  porte, 
empreinte  sur  soi,  l'évidence  du  courage,  non  celui  du  suldat 
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qui  lient  devant  le  danger,  mais  celui  du  chef  qui  le  dévisage 
et  le  nie.  Il  a  l'élan  et  le  feu,  avec  des  reprises  où  se  révèle, 
sous  l'exalialinn  qui  s'emporte,  la  main  froide  du  maître 
intérieur.  Et  il  possède  l'assurance,  qui  répand  l'idée  d'un 
invulnérable  destin. 

Son  rôle,  pourtant,  n'est  pas  de  marcher  k  la  tôte  des 
charges,  mais  de  relever  les  blessés  et  les  courages,  d'assi-ster 
ceux  qui  souffrent  et  défaillent,  et  surtout  de  faire,  sur  les 
corps  mourants,  la  glorieuse  moisson  des  âmes. 

Penché  sur  ceux  qui  s'alanguissent,  il  adoucit  leurs  der- 
nières minutes  et  ennoblit  leurs  dernières  pensées,  car  sa  piété 
sait  toujours  rester  haute  :  il  élève  à  lui  ce  qu'il  glane.  Témoin 
parfois  de  ces  instants  tout  encensés  de  sa  ferveur  religieuse, 
vibrants  de  l'enthousiasme  qu'insufllait  la  bataille  dans  son 
âme  retentissante,  j'enviai  la  hardiosse  d'une  éloquence  qui 
ose  prendre  pour  auditoire  un  iiomme  déjà  gagné  par  les 
avances  de  la  mort. 

Si  l'abbé  David  doit  aux  blessés  ses  plus  ferventes  commu- 
nions, il  est,  parmi  les  valides,  un  apôlre,  parmi  les  soldats 
un  prédicateur  de  croisades.  11  sait  grandir  les  cœurs,  afliner 
le  sens  du  devoir,  réveiller  les  sources  du  dévouement.  L'amour 
de  la  toute-puissance,  ordonnatrice  des  hiérarchies,  dispensa- 
trice des  grandeurs  et  des  châtiments,  le  conduit. 

Devant  les  ennemis  de  la  foi,  lui  qui  tient  d'elle  sa  fière 
armure,  ne  peut  passer  indifférent.  Son  devoir  de  prêtre  est  de 
les  confondre,  et  son  instinct  d'homme  de  les  frapper.  Avec 
quelle  violence  mûrie  sous  la  mansuétude  rituelle  le  sent-on 
frémir  à  ces  contacts!  Un  justicier  se  révèle  en  lui.  Ici  les  élus, 
Ih,  les  réprouvés,  le  glaive  spirituel  les  sépare;  et,  s'il  en  est  qui 
tentent  de  se  tenir  au  milieu,  des  indécis,  des  choisissants,  il 
les  fustige  du  plat  de  sa  lame. 

A  son  geste  brillant  d'une  enviable  férocité,  qu'ils  paraissent 
vils,  ces  tièdesl  Je  méprise  leur  équilibre  hésitant,  j'ai  honte 
pour  eui.  de  leur  patiente  exactitude,  auprès  de  l'assurance 
vraiment  divine  qui,  sans  s'attarder  aux  mérites  et  aux  fautes, 
—  ces  apparences,  —  à  l'incertain  des  intentions  ou  raisons, 
fonce  droit  vers  la  décision  qu'elle  légitime  de  sa  fouguel 

L'abbé  David  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  dogma- 
tique, dont  les  vertus  découlent  d'une  source  unique,  mais 
torrentielle.  Vingt  siècles  de  foi  française  agissent,  prouvent. 
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dominent  à  travers  lui.  Tout  un  passé  d'ardeur  mystique  et  de 
Bcionce  enseignante  l'élève  au-dessus  des  erreurs  et  des  vaciU 
lements. 

Où  trouver,  mieux  qu'en  lui,  l'expression  parachevée  de 
sa  race  ? 

« 

Le  colonel  Hougard,  qui  nous  rejoignit  aux  Flandres,  sut 
vite  gagner  notre  estime,  mais  nous  ne  pensions  pas  d'abord 
lui  devoir  davantage.  Ses  qualités  ont  dû  se  révéler  une  à  une 
pour  nous  convaincre  de  l'excellence  que  leur  ensemble  com- 
pose El  même,  je  crois  que  nous  ne  les  eussions  pas  jugées  à 
leur  mesure  si,  pour  chacune,  nous  n'avions  pas  pu  nous  référer 
à  celle  qui,  chez  notre  aumôtiier,  lui  correspond. 

Auprès  du  chevet  des  brancards,  les  lendemains  de  bataille, 
le  colonel  succède  parfois  au  prêtre.  Sa  parole  n'a  pas  moins 
d'efficace  :  elle  choisit  d'instinct  la  corde  restée  vibrante, 
qu'elle  soit  celle  de  l'honneur,  de  l'alTcclion,  de  la  gloire,  ou 
de  la  foi,  et  la  touche  avec  une  douce  insislance.  Le  visage 
souffrant  s'épanouit  sous  une  poussée  de  sang  clair  comme  si 
le  cœur  du  blessé  réagissait  sous  l'étreinte  de  la  syrnpalbie 
virile.  Avec  ceux  qu'il  sent  assez  forts,  le  colonel  n'a  besoin 
d'invoquer  rien  qui  les  détache  de  la  guerre.  Mais  à  ceux  qui 
tremblent,  anxieux  de  rhaiger  leurs  bras  de  promesses,  avant 
de  fianchir  la  mort,  je  l'ai  entendu  garantir  une  place  au  ciel 
du  ton  dont  il  ont  engagé  sa  parole  de  soldat.  Et  sa  présence 
affirme  le  fait  de  la  guerre  avec  une  force  telle,  que,  dans 
l'atmosphère  insolite,  il  ne  semblait  point  étrange  que  le  grade 
conférât  le  pouvoir  spirituel  de  délier. 

A  cette  bonté  tout  immédiate,  répond  une  autorité  que 
l'on  subit  avant  de  la  pouvoir  définir  :  car,  négligeant  de  faire 
appel  h  une  puissance  invisible,  elle  va  spontanément  de  celui 
qui  l'exerce  vers  ceux  qui  en  sentent  l'elTet.  Conséquence 
dynamique  d'une  relation  humaine,  elle  s'impose  sans  que 
rien  soit  interposé. 

Le  geste  est  l'expression  visible  de  la  volonté.  Chez  le  colo- 
nel, il  n'a  pas  la  délente  qui  fait  fulgurer  celui  du  prêtre,  mais 
son  graphique  n'est  ni  hésitant,  ni  tremblé;  c'est  une  courbe 
qui  dévelopne  son  intention  initiale,  ne  devient  trait  qiie 
lorsque    l'ellort  est  requis.   On   devine  que  la    tension  saura 
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croîlre  à  proportion  de  la  résistance  qu'elle  doit  vaincre. 
Mais  si  le  colonel  llougard  n'est  jamais  en  défaut  de  déci- 
sion devant  les  actes,  nous  craignîmes  longtemps  que  son 
induljçenco  envers  les  hommes  fût  excessive,  tant  il  semblait 
plus  prompt  h  les  comprendre  qu'à  s'en  méfier.  Il  fallut  pour- 
tant reconnaître  qu'il  ne  se  laissait  point  tromper,  et  savait 
être  impiloyabie.  Le  jugement, garanti  pnr  l'examen  et  l'attente, 
ne  cédait  pas  en  netteté  au  plus  impérieux  verdict. 

* 
*  * 

Lh  encore,  le  second  exemple  s'égalait  au  premier,  sans 
cesser  d'en  être  profondément  distinct.  Au  risque  de  laisser  les 
deux  enseignements  s'enlre-délruire,  il  devint  in<lispensable  de 
trouver  une  formule  conciliante.  La  logique  veut  attribuer  à 
des  causes  semblables  des  effets  équivalents.  Mais  on  ne  pou- 
vait douter  que  le  C(donel  n'eut  aucune  foi  religieuse  :  il  parle 
des  choses  divines  avec  une  aisance,  une  absence  de  rancune, 
plus  graves  que  tous  les  blasphèmes;  on  sent  qu'il  ne  leur 
reconnaît  aucun  mystère  et  les  aborde  pour  ainsi  dire  de  plain- 
pied.  Je  tentai  d'imaginer  une  foi  d'autre  sorte  qui  put  être 
aussi  agissante.  C'était  m'engagor  sur  une  piste  vaine.  Toute 
foi  superpose  aux  réalités  une  signification  qui  les  masque, 
montre  au  lieu  de  la  souffrance,  la  rédemption,  au  lieu  de  la 
faute,  l'offense,  au  lieu  de  la  mort,  l'autre  vie. 

Or,  rien  n'est  plus  strictement  appliqué  à  son  objet  que  les 
intentions  du  colonel  à  ses  actes.  Il  est  intrépide,  parce  que  le 
sacrifice  absolu  de  sa  vie  est  impliqué  dans  le  iien  militaire  ;  et 
il  a  accepté  ce  lion  parce  qu'il  le  trouve  beau,  comme  on  aime 
un  parfum,  et  comme  il  aime  son  pays,  de  naissance.  Il  sait 
l'homme  perfectible  par  l'effort;  c'est  pourquoi  il  s'est  adonné 
depuis  l'âge  d'homme  h  devenir  un  oflicier,  que  la  guerre  a 
trouvé  en  pleine  maîtrise  de  soi. 

Entièrement  dégagé  de  la  pénombre  où  se  plaisait  sa  modé- 
ration, ce  caractère  révélait  donc,  lui  aussi,  une  profonde  unité. 
11  lui  manquait  encore  d'être  affilié  h  une  tradition  qui  le  cou- 
vrît de  son  prestige.  Je  lui  souhaitai  des  aïeux  :  il  en  eut. 
Avant  les  apôtres  et  les  docteurs,  je  me  souvins  qu'il  était  des 
soldats  de  Gaule  pour  qui  s'exposej*  était  une  volupté,  des 
citoyens  de  Kome  qui  tenaient  pour  perdu  de  honte  celui  qui 
ne  se  possédait  pas  dans  le  danger  et  dans  la  vie. 
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•    * 
Ainsi,    plus  la   comparaison   s'était    faite    insistante,    plus 
inconciliables  s'étaient  avérés  les  deux  modèles.  L'un  d'eux  se 
donnait-il  faussement  pour  nôtre,  et  devions-nous  le  rejeter  de 
celte  rive  de  l'Yser,  afin  de  purifier  nos  lignes? 

Quuid  je  soumis  h  Baltis  ce  dilemme,  il  répondit  : 
«  Pourquoi  refuses-lu  d'admirer  simplement  l'édifice  har- 
monieux de  leurs  contraires?  Saclie  donc  accueillir  cetle  leçon 
de  diversité.  El  si  lu  veux,  clicz  ces  deux  hommes  que  j'aime 
également,  trouver  une  qualité  où  cesse  leur  contradiction,  — 
et  ce  sera  d'ailleurs  la  plus  française,  —  je  te  propose  de  la 
définir  ainsi  :  c'est,  pour  chacun  d'eux,  sa  coexistence  avec 
l'autre,  dans  un  même  camp.  » 

ASSERVISSE  MENT 

Mai  1915. 

Il  existe  dans  le  vocabulaire  des  armées  un  terme  qui 
évoque  une  forme  de  sécurité  enviable  :  c'est  celui  d'encadre- 
ment. Être  encailré,  c'est  ôlre  solidaire  étroitement  d'un 
ensemble,  avec  une  place  bien  définie.  L'on  imagine  la  façon 
dont  se  carre  entre  ses  voisinas  une  pierre  de  mosaïque,  la  liaison 
de  ses  angles  aux  creux  qui  leur  correspondent,  son  aise  de 
fiire  partie  d'un  tout  cohérent  et  composé.  Telle  peut  êlre  chez 
un  soldat  allemand  l'absence  de  llotlemenls  et  de  soucis.  La 
grande  machine  impériale  est  si  parfaitement  au  point  qu'elle 
ne  requiert  de  ceux  qui  tiennent  un  rang  subillerne  qu'une 
tâche  définie.  Elle  réalise  ainsi  son  objet  :  tendre  à  la  domina- 
tion mondiale  par  l'esclavage  individuel.  Les  emplois  ne  che- 
vanchent  pas  les  un^  sur  les  autres;  hors  de  la  besogne  quoti- 
dienne, il  n'est  que  fantaisie  nuisible  et  que  l'on  réj)rime. 

Si  nous  ne  goûtons  pas  le  repos  d'une  délimilalion  semblable, 
si  toule  action  se  double  de  la  fatigue  d'en  imaginer  d'autres  et 
de  choisir  entre  elles,  si  notre  bonne  volonlé  nous  condamne 
à  de  lentes  recherches,  si  l'anxiété  nous  fait  ouvrir  les  yeux  vers 
des  zones  qui  ne  nous  sont  pas  dévolues,  faut-il  nous  plaindre? 
Un  p  us  grand  effort  nous  esl  pro[)osé,  un  appel  à  la  conscience 
éclairée  nous  stimule.  Liberté  oblige.  Lt  nous  sentons  grandir 
en   nous,   plus  forte    que   toute    discipline,   une   participation 
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intense  à  la  vie  de  notre  pays  qui  bat  sous  la  menace  avec  une 
vigueur  nouveilô. 


FRISSON 

Avec  la  secrète  anxiété  fille  des  longsespoirs,  elle  est  arrivée, 
l'heure  tant  alleiiJue!  La  nouvelle  nous  parvient  que  l'offensive 
est  déclencliée  depuis  hier.  J'enlends  en  mon  cœur  le  canon 
d'Arras,  et  la  ruée  des  six  cent  mille  jeunes  hommes,  le  boute- 
selle  (les  deux  cents  escadrons.  J'avais  redouté  que  le  choc  ne 
fil  naître  ici  qu'un  grêle  écho,  le  désir  lassé  d'une  fin  plus 
proche.  Non,  c'est  la  joie  qui  chante,  le  souverain  a[»pei  d'action, 
la  frénésie  de  la  marche.  Nous  i-ommes  loin  de  la  bataille,  mais 
loule  l'armée  est  une  môme  chair  vivante,  et  quelle  artériole 
ne  battrait  point  h  de  tels  soubresauts  de  l'aorte? 

Celte  nuit  à  doux  heures,  un  grand  silence  s'est  fait  dans  la 
ligne  ennemie.  Jusque-là,  ils  avaient,  comme  ils  en  ont  la  cou- 
tume dans  les  nuits  énervées,  tiraillé  de  leurs  créneaux  sur  nos 
parapets.  Aucun  bruit  maintenant  :  l'aube  de  trois  heures,  se 
levant  paisible  sur  la  plaine  de  Mai,  n'a  pas  éveillé  comme  à 
l'ordinaire  artilleurs  et  bombardiers.  Un  calme  d'étrange  aloi 
règne  sur  ce  jour,  le  second  de  la  bataille,  et  nous  ne  savons 
rien  encore  du  premier.  Pour  faire  face  à  l'attaque  irrésistible, 
l'ennemi  a-l-il  dû  jusque  devant  nous  retirer  ses  troupes? 

Il  est  manifeste  qu'elles  ne  donnent  aucun  signe  diî  présence. 
En  vain  l'escouade  d'un  avant-poste  a-t-olle  confectionné  un 
mannequin  d'une  capote  bourrée  de  paille,  et  l'a-t-elle  calé 
dans  un  recoin,  bien  en  vue,  un  fusil  à  l'épaule.  Aucune  balle 
ne  vient  sifOer  alentour.  Je  scrute  à  la  jumelle  chaque  créneau, 
et  l'espace  visible  au  delh  des  tranchées.  Hien  ne  bouge  dans 
la  campagne  déserte  et  prile  qui  s'apprête  pour  la  longue  journée 
solaire.  A  dislance,  sur  une  maison  ajourée  par  l'artillerie,  un 
drapeau  allemand,  que  je  n'avais  pas  remarqué  la  veille,  est 
juché  comme  une  protestation  dans  la  fuite. 

Nos  canons,  faisant  sonner  les  ruines  de  Nieuport,  com- 
mencent un  tir  de  réglage;  seuls  répondent,  tout  proches,  les 
échos  de  Lombaerlzyde.  Nos  avions  sortent  et  se  promènent, 
bourdonnants  aux  virages.  Une  batterie  lointaine  éparpille 
autour  d.'eux  de  petits  nuages  blancs  :  il  y  a  donc  encore  des 
ennemis  là-bas,  du  côté  d'Obtende?  Mais  ces  pièces  légères  se 
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déplacent  rapidement  :  on  les  aura  laissées  en  arrière  dans  la 
retraite.  Enrore  un  signe  concordant. 

Et  je  liens,  devenue  presque  certaine,  la  vision  souvent 
imaginée  comme  une  piaisanlerie  de  bivouac:  la  grande  tran- 
chée allomamle  abandonnée,  et,  de  place  en  place,  un  homme 
enchainé  entre  un  paquet  de  cartouches  éclairantes  et  une  pile 
de  boiles  do  conserves,  ayant  la  consigne  de  simuler  l'occupa- 
tion en  lirant  des  coups  de  fusil  le  jour,  des  fusées  la  nuit,  (ie 
matin,  ils  ont  dû  s'endormir,  épuisés  de  fatigue,  et  les  provi- 
sions laries. 

Le  désir  est  violent  d'en  avoir  le  cœur  net  :  elle  serait  si 
vite  traversée,  cette  prairie  nue  qui  s'interpose!  Mais  il  nous 
est  interdit  d'engager,  par  curiosité,  aucun  risque. 

A  midi,  nous  décidons  de  faire  une  nouvelle  piqûre  à  la 
grosse  bêle,  pour  nous  assurer  qu'elle  est  bien  moite.  Je  donne 
l'ordre  de  disposer  l'un  de  ces  élégants  jouets  récemment  inau- 
gurés sur  le  front  en  riposte  aux  torpilles  allemandes  qui  font 
tant  de  mal  et  encore  plus  de  bruit.  Ce  sont  des  bombes  au 
corps  obèse,  avec  un  museau  saillant,  une  longue  queue,  et 
trois  ailettes  qui  semblent  les  nageoires  divergentes  d'un  roi 
d'aquarium  chinois  :  nous  les  nommons  nos  cyprins  noirs,  et 
nous  plaisons  à  les  voir  jouer  dans  la  cuve  d'air  bleu.  Un  petit 
obusier  sorti,  dirait-on,  d'un  bazar  d'enfants,  les  projette  à 
hauteur  de  tour  EilTel,  avec  un  claquement  sêC  comme  le  coup 
de  fouet  du  dresseur.  Parvenue  au  sommet  de  sa  trajecloire,  la 
bestiole  grisée  frétille,  se  dandine  et  batifole,  puis,  apercevant 
la  tranchée  allemande,  elle  bascule  et,  furieuse,  se  précipite  en 
un  mag!iilique  plongeon  tèle  baissée  que  termine  une  déllagra- 
tion  puissante,  au  milieu  d'un  lourd  panache  de  fumée 
blanche. 

Le  coup  part,  nous  suivons  des  yeux  la  course  gentille.  Mais 
elle  n'e.^t  pas  k  sa  moitié  qu'un  bizarre  malaise  nous  étreint. 
A  peine  perceptible,  a  répondu,  de  derrière  les  maisons  de 
Lombaertzyde,  un  claquement  qui  n'était  pas  un  écho,  et  c'est 
maintenant  une  autre  trajectoire  que  nous  suivons  :  celle 
d'une  torpille  du  plus  fort  calibre,  obus  long  d'un  mètre  qui 
décrit  lentement  sa  parabole,  tête  en  l'air  et  paresseux,  comme 
une  carpe  qui  fait  des  bulles.  On  a  strictement  le  temps  d'éva- 
cuer les  abris  dans  la  direction  du  tir,  de  se  jeler  à  fond  de 
tranchée,  au  hasard,  en  se  bouchant  les  oreilles,  et  l'horrible 
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gueuse  donne  de  la  voix,  nous  rouvrant  de  sable  et  de  dc'tritus; 
en  môme  temps  dclatent  à  bonne  hauteur  des  fusants,  compa- 
gnons hiibiluels  des  loipilles.  llargneusement,  la  bote  se  réveille 
de  son  absence  imaginaire. 

En  rerïlrant  h  Nieuport,  le  soir,  nous  apprenons  que  la 
grande  nouvelle  est  dëmentie,  et  l'oirensive  reportée  à  une  date 
iuccrlaiue... 


POUR  UN  MUSÉE  PSYCHOLOGIQUE 

C'était  un  après-midi  de  juin,  dans  le  jardin  de  notre 
villa  suburbaine.  Nous  étions  fiers  de  celte  maison  que  nous 
avions  «  louée  »  loulc  neuve,  les  cloisons  encore  vierges  de 
papier  peint  à  peine  ajourées  de  quelques  trous  d'obus.  La  cave 
spacieuse  était  convertie  en  hypogées  sous  v<iùle  de  bélon,  et, 
dans  les  répits  du  bombardement,  nous  avions  la  jouissance  du 
jardin  lleuri  d'un  grand  massif  de  roses. 

Le  colonel  et  Ballis  guettaient  des  projectiles  passant  très 
haut  au-dessus  de  nous,  qui  s'en  allaient  choir  sur  l'emplace- 
ment d'une  batterie  voisine.  Avertis  par  le  sifilenient  glissé,  ils 
parvenaient  souvent  h  saisir  des  yeux  le  cylindre  noir,  et  à  le 
suivre  dans  sa  chute  oscillante  jusqu'à  ce  qu'il  disparût  derrière 
un  rideau  de  peupliers  d'où  montait  aussitôt  une  boulTée  grise. 

Le  bruit  d'une  détonation  achevait  de  se  perdre  en  échos, 
lorsque  la  porte  claqua,  livrant  passage  au  commandant  Clo- 
taire  allairé  et  brandis.sant  un  objet.  Il  s'inclina  devant  le 
colonel,  puis,  avisant  Ballis  : 

((  SavGz-vous  ce  que  je  tiens  là? 

—  il  me  semble  que  c'est  un  morceau  de  fil  téléphonique. 

—  C'est  une  corde  <le  pendu,  et  toute  chaude!  Je  faisais  la 
sieste,  lorsque  mon  ordonnance  m'a  réveillé  en  criant  qu'on 
avail  découvert  un  pendu  dans  le  grenier  de  la  sacristie.  Je  me 
laissai  conduire.  Un  groupe  de  soldats  se  pressait  à  la  porte; 
j'entrai  dans  la  bâtisse,  l'une  des  moins  démolies  de  Nieuport, 
et  je  montai.  En  émergeant  de  l'échelle,  je  me  trouvai  au 
niveau  du  corps,  que  l'on  n'avait  pas  osé  dépendre.  Le  fil  que 
voici  était  pas-e  autour  d'une  poutre  et  pénétrait  profondément 
dans  le  cou  tuméfié.  Pas  même  de  nœud  coulant,  et  la  poutre 
est  si  basse  que  les  jambes  reposaient  molles  sur  le  plancher.  11 
avait  fallu,  semblait-il,  une  bonne  volonté  singulière,  et  dirai- 
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je  même,  quelque  courage  pour  mourir  dans  ces  condiLions. 
La  dépouille,  que  je  fis  transporter  dans  la  cour,  était  celle 
d'un  territorial  de  quarante  ans.  Sur  lui,  aucun  papier  signifi- 
catif, ni  dans  le  grenier  aucun  objet,  si  ce  n'est  une  l)ouleille 
vide  et  débouchée,  sentant  l'alcool.  Des  hommes  de  son  canton- 
nement  ru'apj)rirenl  seulement  qu'il  avait  disparu  depuis  deux 
jours.  Ils  ne  lui  connaissaient  aucun  motif  de  désespoir,  et 
restaient  court. 

—  Four  moi,  mon  opinion  est  faite,  et  je  n'hésite  pas  k  l'affir- 
mer :  cet  homme  s'est  tué  par  peur  de  la  mort.  » 

Dé<"idément,  le  commandant  Clolaire  a  le  paradoxe  banal. 
Mais  Bdtis  ne  parut  pas  le  remarquer,  et  répondit  assez  chau- 
denierit  : 

«  Permellcz-moi  «le  n'en  rien  croire;  il  s'est  tué  par  peur  de 
la  soullVance,  et  [)eul-ôlre  par  peur  de  la  peur,  11  faut  une  autre 
formation  que  la  nôtre  pour  manier  avec  connaissance  d'aussi 
terribles  poids  que  la  vie  et  la  mort.  L'instinct  vital  s'étiole  au 
cœur  des  hommes  modernes,  spécialisés  dans  l'inccnfort  et  le 
bien-être,  la  maladie  et  la  santé,  l'ennui  et  le  plaisir,  ces  ché- 
iives  valeurs.  Il  leur  manque  celte  ardeur  qui  s'exalle  dans  le 
risque  et  suscile  contre  le  danger  une  mobilisation  de  tout  l'èlre 
comme  celle  qui  décuple  la  force  du  barbare  traqué.  Votre 
territorial  était  excédé  de  porter  des  chevaux  de  frise  aux  avant- 
posles,  de  cheminer  au  fond  des  boyaux  sinueux,  les  pieds  au 
froid  et  la  tôle  rentiée  dans  les  épaules  pour  éviter  les  balles. 
En  se  donnant  la  mort,  il  fui  beaucoup  plus  conséquent  que 
vous  ne  le  pensez.  El,  n'était  la  crainle  de  l'enfer,  ou  celle  de 
déchoir,  d'autres  peut-être  agiraient  ainsi. 

—  Par  leur  répugnance,  répliqua  le  commandant,  les 
témoins  de  la  scène  montraient  qu'elle  est  peu  propre  h.  faire 
école.  Puisque  ce  soldat  désirait  la  mort,  le  bon  sens  voulait 
qu'il  la  cherchât  où  elle  est  présente  et  prompte  en  besogne, 
dans  quelque  action  on  plein  jour,  au  lieu  de  choisir  ce  Jieu 
sinistre. 

—  Vous  tenez  absolument  à  le  faire  échapper  à  la  logique  : 
c'est  lui  conférer  gratuitement  du  génie.  Tout  me  semble  au 
contraire  très  plalement  explicable  dans  la  fin  de  cet  homme  : 
il  ne  fuyait  pas  la  vie,  mais  la  guerre.  Pour  chercher  une  bles- 
sure mortelle  sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  aurait  dû  se  faire 
violence;  tandis  qu'il  a  cherché  un  cadre  intime,  relire,  presque 
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familial,  et,  avant  do  plier  les  jarrets,  il  a  bu  un  bon  coup  pour 
évoquer  des  temps  moilleurs. 

—  On  dirait  presque  que  vous  l'approuvez,  repartit,  non 
sans  rancune,  le  commandant. 

—  J'en  ai  plus  horreur  qu'il  n'est  en  moi  de  l'exprimer,  et 
si  vous  compreniez  comme  je  fais  ce  que  signilio  votre  document 
psycliulogii|ue,  peul-êLre  eussiez-vous  héàilé  à  l'irilroduire  dans 
voh'u  [)oclie.  il  marque  le  dernier  terme  d'une  décadence  que 
j'abomine.  Je  voudrais  ne  pas  voir  combien  la  mort  se  vulga- 
rise. •  !  ne  faudrait  penser  à  elle  qu'avec  un  efïroi  religieux. 
Elle  doit  être  si  belle  dans  la  bataille,  quand  on  a  les  bras  chauds 
d'action,  et  que  l'on  sent  autour  de  soi  claquer  l'haleine  du 
danger!  Mais  celte  guerre  prodigue  de  plus  en  plus  l'accident, 
qui  advient  n'imporle  quand,  hasard  méthodique  qui  frappe 
sans  haine.  On  mange  d'un  côté  dune  barricade  de  sacs  pendant 
que,  de  l'autre,  l'ennemi  recoud  ses  boutons  de  culolle.  Et  la 
Pirque  vous  fige  dans  les  attitudes  les  moins  nobles,  vous 
déchire  de  ses  armes  malpropres,  torpilles  qui  évontrent  et 
parois  d'obus  qui  font  d'une  cuisse  un  moignon  ébarbé.  Rien 
n'est  plus  dégradant  que  celte  promiscuité  avec  l'ennemi,  que 
celle  promiscuité  avec  la  mort.  On  ne  devrait  s'approcher  de 
l'un  et  de  l'autre  que  pour  les  narguer  en  crachant  des  insultes. 

Le  colonel  Ilougard  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Bullis  : 
—  Vous  me  faites  plaisir;  il  faut  toujours  réserver  ce  que  notre 
métier  a  d'éclatant.  Mais  ne  méprisez  pas  la  forme  trop  moderne 
du  risque,  qui  a  bien  son  prix,  car  elle  exige  du  soldat  un 
dévouement  dans  le  sacrifice,  une  conscience,  une  résolution 
préalable  dont  il  n'eut  pas  besoin  autrefois.  L'on  ne  va  que 
rarement  au  devant  du  danger,  mais  l'on  est  sans  cesse  exposé, 
et  par  1^  même  on  peut  être  exemplaire.  El  vous  auriez  raison, 
Clofaire,  de  croire  que  cette  guerre  olfre  à  ceux  qui  veulent  se 
démettre  de  la  vie  l'occasion  de  le  faire  en  beauté,  si  l'on 
pouvait  à  la  fois  profiter  d'un  tel  bienfait  et  en  être  digne.   » 

COURAGES 

Juillet  1915. 

Chez  quelques-uns,  le  courage  résulte  d'une  dévolution  : 
ils  ont  fait  à  leur  pays  le  don  d'eux-mêmes  et  attendent  qu'il 
soit  agréé. 
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Chez  d'autres,  il  est  un  corollni^-e  malhématique  ;  pour  eux, 
ratteiiite,  ce  point  d'intcrseclion  de  l'espace  par  le  temps,  est 
une  anomalie  qui  ne  saurait  causer  de  permanente  alarme. 

Cliez  d'aulres,  il  se  fonde  sur  une  croyance  :  le  Paradis  leur 
est  promis  et  les  attire. 

D'aulres  conviennent  que  la  vie  est  douce,  mais  n'ont 
aucune  raison  de  croire  la  mort  moins  agréable. 

D'aulres  sont  hardis  parce  que  c'est  dans  le  danger  qu'il  est 
le  plus  savoureux  d'èlre  gai. 

Pour  certains,  le  courage  est  fait  de  l'amour  môme  du 
danger. 

Telles  sont  les  diversités  qui  s'offrent  au  commentaire.  Mais 
le  courage  n'est  que  l'expression  visible  de  ce  que  cliacun  a 
d'honneur. 

L'ARRÊT  DANS  LE  CHOC 

Octobre  1915, 

Ils  arrivaient  au  but  :  la  vague  d'assaut  allait  déferler 
contre  la  tranchée  ennemie. 

Pour  l'attaque,  on  avait  choisi  l'heure  trouble  des  aubes 
d'hiver  qui,  ce  malin,  après  une  nuit  pluvieuse  et  intermi- 
nable do  solstice,  s'eticolonnait  de  moiteur.  L'air  était  chargé 
de  buée,  une  fumée  d'eau  traînait  sur  la  terre  spongieuse;  les 
couleurs  s'indiquaient  par  masses  foncées  dans  la  lumière 
diffuse. 

lis  étaient  sortis  en  silence  des  parallèles  où  ils  se  tenaient 
depuis  une  heure,  serrés  en  une  longue  file  frissonnante  et 
glacée;  ils  avaient  rampé  jusqu'à  la  bordure  d'un  champ  de 
betteraves,  puis,  au  coup  de  sifllet,  s'claient  lancés  sur  la 
prairie  qui  restait  à  franchir,  à  un  tel  train  que  le»  balles 
n'avaient   pu    mettre  en  loques  le  rideau  galopant. 

Enivrés  de  leur  course  heureuse,  ils  abordèrent  le  remblai. 
Une  boue  liquide  bavait  de  la  terre  rejetée,  où  leur  élan  s'en- 
glua. Ils  gravirent  la  courte  pente  en  peinant  des  genoux  et  se 
profilèrent  h  la  crête,  h  bout  de  souffle  et  sans  erre,  oscillant. 

A  leurs  pieds,  tout  près,  émergeaient  à  mi-corps  du  fossé 
plein  d'ombre  des  figurants  à  capotes  vertes,  immobiles  dans 
des  poses  confuses,  épaulant,  coudes  levés,  avec  le  geste  gauche 
des  enfants  que  l'on  va  battre.  Les  assaillants  regardaient  cela. 
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comme  arrêtes  à  la  lisière  d'un  rôve  et  indécis  à  la  franchir, 
paraissant  se  demander  soudain  pourquoi  ils  étaient  là,  avec 
ces  armes  dans  leurs  mains,  oublier  quelle  promesse  fiançait 
les  fines  lames  blanches  aux  poitrines  oITu-tes  que  l'aube  nim- 
bait d'un  halo.  Dans  le  charnp  qu'embra>sait  mon  regard,  une 
stu])éraclion  figeait  les  ennemis,  face  à  face. 

Quand  je  mis  fin  h  cetle  ctjnfrontalion  d'un  instant  par  trois 
coups  de  revolver  qui  firent  brèche  et  déclenchèrent  la  ruée,  il 
me  sembla  que  je  brisais  l'ajtparence  seulement  de  quelque 
chose  d'indestructible,  comme  le  rellet  d'un  tableau  dans  une 


glace. 


EN  SERVICE  VOLONTAIRE 

Décembre  1915, 

Baltis  est  mort  aujourd'hui,  simplement,  sans  se  déparlir 
des  apparences  discrètes  où  la  grandeur  s'i.'^ole.  Un  obus  l'a 
désigtié  parmi  ses  hommes  au  cours  du  bombanlement  quoti- 
dien. Il  a  survécu  quelques  heures,  mais  assez  nettement 
frappé  pour  que  lui  fussent  é()argnées  les  tentatives  médicales. 
On  l'avait  déposé  dans  son  abri  de  combat  quand  je  l'ai  rejoint 
pour  recevoir  son  adieu.  Nous  l'avons  veillé  jusqu'à  l'heure 
des  relèves  où  nous  l'avons  emporté.  II  dort  sur  un  brancard, 
dans  la  chambre  voisine;  nous  devons  l'enterrer  demain.^ 

Je  n'irai  pas  prier  sur  sa  tombî,  en  quête  de  sa  présence, 
car  ce  n'est  pas  en  tel  lieu  qu'il  m'a  donné  rendez-vous,  mais 
en  moi.  C'est  là  que  je  veux  m'appliqner  dès  ce  soir  à  orner 
pour  mon  frère  d'irmes  uni;  chambre  funéraire  où  son  souvenir 
habitera,  non  point  façonnée  pour  la  rigide  élernité  des  choses, 
ainsi  qu'une  colonne  mémoriale  :  taiilée  dans  la  matièie 
vivante,  elle  en  aura  l'éphémère  durée  et  la  chaleur. 

Je  ne  serai  pas  seul  à  lui  assurer  un  asile.  Quand  .ses  hommes 
défilaient  à  la  porte  de  sa  cabane  de  madriers,  je  les  ai  regardes 
un  à  un.  Leur  regret  ne  se  dissipera  point  comme  la  fumce 
d'un  obus,  mais  il  sera  effacé  depuis  longtemps,  que  la  verlu 
d'exemple  entée  en  eux  grandira  encore  sans  qu'ils  sachent 
reconnaiti'e  ^a  sève. 

.  D'autres  qui  sont  loin,  ot  ignorent  quels  nouveaux  devoirs 
ils  ont  assurnés,  lui  coalinuent  leur  pjaséc  d'absence.  Ils  ne 
peuvent   l'oublier,    car     Battis    avait    la    puissance    humaine 
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d'agir  sur  ceux  qu'il  approchait,  comme  une  force  modelante. 
Un  rayonMCrneiil  émanait  tlo  Jui  (\u\  ne  s'éteint  pas  avec  lui. 

Songeant  à  l'inllnence  que  moi  aussi  j'ai  retjuc,  j'en  sonde 
pieusement  la  profondeur  amie.  Si  mi  mémoire  venait  à  faillir, 
cet  irrécusable^  gaucliissement  que  je  mesure  sans  jalousie  et 
qui  est  son  œuvre,  garantii'ait  sa  survivance.  J'en  suis  i'('>pon- 
dant  comme  d'une  cliose  conliée  que  je  transmettrai  à  ujon 
tour,  car  ce  qui  est  né  de  la  vie  veut,  pour  safiirmer,  peser  sur 
les  esprits  déformables. 

Sins  doute  complait-il  sur  le  genre  de  fldélilé  auquel  je 
parviens  maintenant,  lorsqu'il  m'a  dit,  quand  je  soutenais  sa 
lèle  où  le  sang  tarissait  :  «  On  [)eut  mourir  de  tout  son  cœur 
pour  ce  que  l'on  préfère  seulement.  »  Et  il  y  avait  dans  son 
regard  ce  mélange  d'ironie  et  de  ferveur  qui  était  lui. 

Saurais  je,  pour  ceux  qui  ne  guideront  pas  ce  regard,  com- 
menter le  testament  de  Battis?  Il  est  allusion  à  tant  de  livres 
que  nous  avions  lus  ensenible,  à  tant  de  choses  que  nous 
avions  dites,  ou  pensées  sans  qu'il  fût  besoin  de  les  dire. 

* 
*    « 

Baltis  semblait  avoir  collectionné  toutes  les  raisons  d'indif- 
férence qu'enseigne  la  vision  intelligente  du  monde  et  des 
êtres.  Entre  les  aspects  divers  et  les  dogmes  opposés,  son  esprit 
s'insinuait  comme  une  eau,  ayant  pour  moyen  la  fugacité  et 
pour  tendance  la  profondeur.  H  avait  parcouru  l'enclos  de  la 
terre,  et  l'on  aurait  pu  croire  qu'il  s'était  attardé  partout,  tant 
sa  curiosité  était  avide,  et  ferme  rap[)réhension  de  son  regard. 
Il  s'était  promené  longtemps  aussi  dans  le  jardin  des  idées,  où 
la  (ièvre  magicienne  de  l'homme  a  épuisé  les  métamorphoses, 
et  dans  celui  des  arts,  plus  ordonné,  en.ieignant  avec  une  sin- 
cérité plus  évidente,  et  des  preuves  moins  passagères.  C'est  là 
qu'il  avait  appris  à  composer  de  ses  admirations  changeantes, 
la  définition  de  plus  en  plus  serrée  de  son  goût. 

Mais  le  plaisir  qu'il  prenait  à  comprendre  et  h  thésauriser 
ne  l'avait  point  fait  avare.  Il  ne  redoutait  pas  d'être  dn[)e  en  se 
donnant  et  se  dépensant  dans  l'action  et  les  ardeurs  géné- 
reuses. N'ayant  rien  négligé  de  ce  qui  est  formel  ou  vivant, 
mieux  encore  que  les  professeurs  d'indiflerence,  il  avait  pu' 
réaliser  cette  dilTusion  de  la  connaissance  où  doit  respirer 
l'éclectique. 
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Quand  il  vint,  ainsi  équipé,  à  la  guerre,  il  sut  y  trouver  des 
valeurs,  objets  de  son  inlassubie»  désir.  Elle  n'essaya  pas  de 
l'éblouir  d'un^  mise  en  scène  peu  faite  pour  contenter  celui 
qui  sait  l'allure  des  cavaliers  maures  surgissant  à  la  crêle  des 
dunes,  et  celle  dos  gens  de  pied  que  l'on  croise  sur  les  pla- 
teaux d'Asie.  Elle  lui  épargna  aussi  des  plaisirs  d'amour- 
propre  dont  il  se  fût  méfié,  ayant  savouré  dans  ses  voyages  un 
agir  plus  libre,  un  rendement  plus  net  de  l'ellort.  Depuis  son 
arrivée  au  fiont,  il  n'avait  cessé  d'être  une  maille  dans  la 
chaîne,  une  force  élémentaire  dans  la  poussée,  le  capitaine  dé 
l'une  des  dix  mille  com[)agnies  déployées  indisconlinùment 
d'Alsace  à  la  mer.  «  Le  hasard  a  voulu  me  montrer  la  voie,  » 
disait  il.  Exem|)t  de  chercher  dans  cette  guerre  ce  qu'elle 
n'est  point,  il  s'était  tourné  sans  erreur  vers  les  amples  beau- 
tés qu'elle  livre  à  ceux  dont  la  ferveur  n'est  point  asservie  à 
une  recette. 


m  * 


Et  d'abord,  il  goûta  la  responsabilité  qui  le  liait  à  ses  deux 
cents  soldats,  le  [)OMVoir  absolu  dans  sa  définition  que  son 
autorité  lui  conférait  :  car  le  capitaine  est  le  chef  présent,  celui 
dont  le  corps  s'expose  et  la  voix  sonne,  celui  vers  lequel  se 
tournent  les  yeux. 

Bien  des  fois,  dans  l'air  ébranlé  par  les  détonations,  strié 
par  les  balles,  sur  le  sol  tuméfié  par  les  bombes  et  jonché  de 
mourants,  il  avait  connu  la  joie  la  plus  haute  qui  puisse  ôlre 
donnée  h  un  chef,  une  multiplication  des  facultés  dans  l'action, 
un  sursaut  de  l'être  rassemblé  et  docile,  et  cet  étrange  dédou- 
blement qui,  laissant  libie  l'espril  pour  comprondi'e,  la  volonté 
pour  décider,  le  corps  pour  agir,  leur  superpose  enrore  un 
arbitrage,  une  jouissance,  une  souveraine  emprise  sur  l'Instant. 

Mais,  plus  pro/ondément  peut-être  que  les  grands  conps  de 
gong  du  danger,  avaient  retenti  en  Dallis  certains  silences, 
certains  moments  de  maîtrise  solitaire  au  bord  de  la  défaillance 
entrevue. 

Décembre  est  lugubre  en  pays  flamand  :  à  deux  heures  l'on 
sent  déjà  survenir  la  nuit  qui  s'abat  lentement  sur  la  plaine 
noyée,  désespérant  les  êtres.  Pendant  les  dernières  semaines  de 
1914,  le  régiment  de  lîaltis  ne  cessa  d'errer  des  tranchées  aux 
lignes  de  soutien,  des  cantonnements  aux  parallèles  d'attaque. 


DANS    LES    FLANDRES    1914-1915.  611 

égrenant  ses  hommes  en  des  marches  obscures  à  travers  les 
mares,  enlizé  des  jours  pleins  dans  le:?  fosses,  bivouaqnanl  dans 
de  pauvres  fermes  dispersées  comme  des  iles  sur  l'immeusilé 
gluanle,  laissant  des  compagnies  étendues  en  éventail  devant 
les  créneaux  des  mitrailleuses  allemandes. 

A|)rès  une  journée  de  cheminements  et  de  piétinements  sous 
l'inexorable  pluie,  Ballis  et  ses  sections  parvinrent  une  nuit 
aux  tranchées  où  ils  devaient  faire  une  relève.  Etablies  en  un 
point  perdu  et  comme  anonyme  du  pays  bas,  ces  tranchées  ne 
laissaient  deviner  leur  ap[)roche  par  aucun  repère,  et  l'on 
donnait  à  l'iinproviïite  dans  le  cloaque  grouillanl  d  hommes.  Il 
était  pire  que  les  pires  passages  de  la  roule  :  l'eau  ruisselante 
avait  gâché  les  terrassements,  les  parapets  fondaient,  les  boyaux 
sujtpuraient  comme  des  cicatrices  malsaines. 

l*our  répartir  les  hommes  alourdis  par  le  drap  imprégné 
d'eau  et  les  chaussons  de  glaise  plombant  leurs  brodequins,  il 
fallut  pendant  deux  heures  baltre  d'un  bout  à  l'autre  la  zone 
crevassée,  pénétrer  sur  les  genoux  dans  les  abris  inondés  dont 
les  toits  ployaient,  persuader  d"y  giter  les  escouades  somno- 
lentes et  maussades.  Puis  Baltis  dut  imposer  leur  poste  et  leur 
tâi  he  aux  soldats  qui  s'étaient  engourdis  sur  place,  aussitôt 
finie  l'étape.  F^our  la  troisième  fois,  il  parcourait  la  tranchée 
prinri[»ale,  accrochant  son  équipement  aux  sacs  des  veilleurs, 
rejeté  de  l'une  à  l'autre  paroi  saliveuse,  buttant  sur  des  gamelles 
•et  des  armes  perdues,  trébuchant  dans  des  fondrières.  Il  devait, 
pour  avancer,  extraire  un  à  un  ses  [)ieds  de  la  fange,  à  la  façon 
des  buflles  qui  labourent  les  rizières.  Au  tournant  d'une  sape, 
un  bloc  de  terre  glissa  qui  lui  emprisonna  les  jambes.  11  venait 
de  se  dégager  et  de  reprendre  sa  marche  obstinée  de  somnam- 
bule, quand  un  invin<'ible  dégoût  le  submergea.  Cette  avancée 
dans  l'ignoble  viscosité  foisonnante,  ce  toucher  des  ténèbres 
hutniiles  et  grasses  l'horrihaient  ;  et  plus  encore,  l'idée  de 
l'effort  à  dépenser  pour  mettre  à  l'œuvre  les  hommes  là  dedans, 
les  obliger  à  porter  des  fardeaux  poisseux,  à  enfoncer  leurs 
pelles  dans  la  vase  collante.  Sa  volonté  sombrait.  Il  s'arrêta, 
buté  dans  un  entêtement  de  stagnation,  voulant  se  saturer  de 
sa  détresse,  subir  plus  âprement  l'hostilité  hargneuse  émanant 
de  la  nuit. 

Mais  comme  il  prenait  pleine  conscience,  une  réaction,  inat- 
tendue comme  une  grâce,  le  releva.  Aidé  par  l'égoïste  pouvoir 
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qu'il  relroiivait  soudain  d'être  lui-môme,  il  s'arracha  d'un  coup 
à  l'épaisse  désolation  ambiante  pour  s'en  faire  une  solitude  lit 
ce  fut  d'un  pas  singulièrement  allégé  qu'il  continua  sa  ronde, 
rassembhint  les  énergies  en  déroute  et  semant  de  gaies  paroles, 
dans  la  joie  un  peu  ivre  de  s'être  dépris  de  i'embourbement 
universel. 

*  * 

Ce  Battis,  composé  comme  h  plaisir  pour  une  orgueilleuse 
inutilité,  voici  qu'il  est  mort,  grandi  par  son  stage  à  l'école 
du  réel.  Mais  si  sa  dernière  étape  peut  être  jugée  la  plus 
belle,  elle  n'a  rien  aboli  de  ce  que  les  antres  avaient  glané 
d'essenliel.  Ce  serait  dresser  une  mauvaise  louange  à  cette  fin 
glorieuse,  que  d'y  voir  le  couronnement  d'une  conversion,  car 
elle  n'inipliquc  point  de  reniement.  Et  si  l'abbé  David  la 
compire  à  celle  d'un  marlyr,  il  en  faussera  le  sens  en  son 
amitié  ()ieuse.  liallis  n'avait  du  martyr  ni  l'absolue  conviction, 
ni  resj)rit  de  sacrifice,  ni  l'appétit  de  la  mort. 

«  La  France  mérite  d'être  aimée  non  pas  avec  passion, 
disait-il,  mais  avec  dilection.  »  11'  ne  croyait  pas  en  elle  sans 
contrôle.  S'»n  amour  avait  des  véhémences,  mais  aussi  des 
réserves  et  des  lucidités;  les  actes  dont  il  la  déferidait  n'en 
étaient  pas  moins  précis.  Elle  était  la  terre  où  il  se  reconnaissait 
le  mieux  en  revenant  des  autres,  la  gardienne  d'une  culture 
qui  résume  toutes  les  aulres  parce  qu'elle  n'en  excommunie 
aucune,  et  sait  toujours  rappeler  à  la  première  place  l'intelli- 
gcnce  aux  fins  vouloirs.  Hardie  par  l'esprit  et  modérée  en  ses 
désiis,  elle  e.^t  la  source  généreuse  des  tentatives  et  des  renais- 
sances, et,  de  siècle  en  siècle,  se  parfait  et  se  repose  en  d'har- 
monieux équilibres.  Elle  venait  enfin  de  montrer,  dans  une 
levée  d'armes  qui  avait  stupéfié  ses  ennemis,  qu'elle  e<t  toujours 
une  admirable  n  ition  de  guerriers,  quand  il  lui  faut  surgir 
pour  sa  sauvegarde. 

Ainsi,  dans  sa  mission  de  soldat,  Baltis  était  séduit  par  le 
but  :  lutter  pour  la  victoire  française.  Riais  il  avait  mar<hé 
vers  ce  but  avec  une  incomparable  aisance,  parce  que  la  qualité 
d'action  requise  concordait  avec  ses  préférences  profondes.  H 
avait  pu  se  donner  vraiment  de  tout  son  cœur. 

Il  se  plaisait  dans  le  risque  et  s'amusait  dans  le  danger. 
Entre  lui  et  ses  hommes  s'était  établi  un  rapport  d'ascendant 
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et  de  confiance  dont  il  sentait  la  haute  noblesse  et  la  parfaite 
proportion,  assoupli  qu'il  était  à  s'éprendre  des  choses  avec 
discernement.  Sa  part  de  commandement,  pour  locale  qu'elle  fût, 
s'était  révélée  efficace,  franche  de  toute  amplification  littéraire, 
réelle.  S'unir  par  un  lien  strict  à  une  immense  chose  humaine 
était  pour  lui  un  privilège,  et  l'idée  qu'on  y  pût  voir  un 
sacrifice  l'eût  fait  sourire,  ce  qui  était  parfois  sa  façon  de 
s'indigner. 

Et  il  était  trop  sincère  pour  souhaiter  d'autre  récompense 
que  celle  qui  se  consomme  dans  l'acte  méritoire;  trop  humble 
pour  se  croire  capable  d'attirer  des  bienfaits  par  l'intercession 
de  sa  mort.  Il  a  sans  doute  considéré  celle-ci  comme  un  acci- 
dent, et  rien  de  plus.  Mais  quand  il  l'a  sentie  venir,  il  a  pu 
l'affronter  sans  rancune.  Il  avait  risqué  sa  mise  loyalement,  et 
la  perdait  selon  les  règles  du  jeu.  Dans  la  sérénité  de  sa  der- 
nière heure,  relisant  d'un  coup  d'oeil  le  chemin  qui  l'y  avait 
conduit,  je  pense  qu'il  l'a  trouvé  spacieux,  souple  de  trait, 
bien  orné.  Si  sa  mort  n'ajoutait  rien  pour  lui-même  à  sa  vie, 
si  elle  lui  imposait  le  repos  quand  il  n'était  pas  encore  las,  il 
savait  pourtant  qu'elle  continuait  sa  tâche,  et  ne  tromperait 
point  ceux  qui  chercheraient  dans  son  exemple  un  appui. 

J'admire  ce  dévouement  lucide  pour  une  cause  choisie. 

J'aime  celte  mort  humaine  au  service  de  la  France. 

Jean  Lartigue. 
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LE  CAPITAL 

ET 


LES  IMPOTS  SUR  LE  CAPITAL 


I 

Voici  un  des  mots  les  plus  usités  et  les  plus  mal  compris 
de  la  langue  française.  Que  d'erreurs  il  a  engendrées  en  créant, 
chez  beaucoup  de  nos  compatriotes,  une  conception  fausse  de 
ce  qu'il  re{)résente!  Il  a  une  grande  part  de  responsabilité  dans 
les  malentendus  qui  se  produisent  trop  souvent  entre  les  divers 
membres  de  la  société.  Cherchons  à  le  définir  d'une  façon  claire 
et  simple  à  la  fois. 

Avant  d'y  arriver,  écartons  l'image  que  fait  naître  cette 
appellation  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  gens.  Qu'est-ce  que 
le  capital  selon  l'imagination  populaire?  C'est  l'accumulation, 
dans  les  mains  cle  certains  individus,  de  quantités  considérables 
de  monnaie,  au  moyen  desquelles  ils  paraissent  en  mesure  de 
se  procurer  le  nécessaire,  le  superflu  et  même  l'inutile.  Ce  qui, 
dans  cette  conception  rudimentaire,  caractérise  le  capitaliste, 
c'est  la  détention  de  la  forme  de  capital  le  plus  communément 
connue  et  comprise  parce  qu'elle  est  susceptible  de  se  trans- 
former le  plus  aisément  et  le  plus  rapidement  en  toute  autre 
espèce  de  capitaux. 

Des  hommes  qui  possèdent  des  maisons,  des  terres,  pour 
une  valeur  bien  supérieure  à  celle  des  louis  d'or,  des  écus  ou 
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des  billets  de  banque  accumulés  dans  le  coffre-fort  de  leur 
voisin,  ne  seront  pas  réputés,  par  la  foule,  capitalistes  au 
même  titre  que  celui-ci.  Et  cependant  ils  sont  en  possession  de 
capitaux  féconds  qui  leur  fournissent  directement  des  revenus, 
tandis  que  le  numéraire  n'en  produit  pas  par  lui-même  : 
nummus  nimimum  non  parit,  la  monnaie  n'engendre  pas  de 
monnaie,  disaient  les  tliéologiens  du  moyen  âge,  qui  partaient 
de  cette  vérité  apparente  pour  condamner  l'intérêt. 

Etablissons  maintenant  notre  définition.  Toute  richesse  est 
susceptible  de  devenir  un  capital  par  la  volonté  de  l'homme 
qui,  la  possédant,  ne  la  consomme  pas.  Ainsi  s'explique  la 
formation  des  capitaux  mobiliers.  La  même  richesse  sera 
revenu  ou  capital,  selon  qu'elle  sera  consommée  immédia- 
tement par  son  possesseur,  ou  au  contraire  mise  de  côté  par 
lui,  de  façon  h  reproduire  de  la  richesse.  Un  cultivateur  récolte 
dix  hectolitres  de  blé  :  il  en  mange  neuf,  c'est  du  revenu.  Il  en 
met  un  de  côté  pour  servir  à  ses  semailles  de  la  saison  pro- 
chaine :  c'est  du  capital.  Chaque  grain  de  blé  qu'il  jettera  dans 
le  sillon  en  produira  dix,  quinze,  vingt  l'année  suivante.  Ceux- 
ci,  h  leur  tour,  seront  du  revenu  ou  du  capital,  selon  l'usage 
qu'en  fera  le  récoltant. 

L'institution  de  la  monnaie  et  celle  du  prêt  à  intérêt  ont 
considérablement  modifié  non  pas  le  fond  des  choses,  mais  la 
conception  que  les  hommes  s'en  font.  Toute  richesse  étant 
susceptible  de  se  transformer  en  monnaie  devient  ainsi  indi- 
rectement productive,  alors  même  qu'elle  ne  l'est  pas  directe- 
ment. Prenons  des  exemples.  La  terre  est  un  capital,  puisqu'elle 
fournit  des  céréales,  des  légumes,  des  fourrages,  des  fruits  : 
cependant  l'intervention  du  travail  humain  est  indispensable 
pour  mettre  ce  capital  en  état  de  produire.  Une  usine  bien 
gérée  est  un  capital,  parce  qu'il  en  sort  des  objets  manufacturés 
d'une  valeur  supérieure  à  la  somme  dépensée  pour  les  fabri- 
quer, à  condition  bien  entendu  que  le  prix  de  vente  soit  plus 
élevé  que  le  prix  de  revient.  Une  maison  est  un  capital,  parce 
qu'elle  procure  à  son  propriétaire  un  revenu  annuel  constitué 
par  la  rente  de  ses  locataires.  Si  au  contraire  nous  considérons 
des  richesses  improductives,  telles  que  des  perles,  des  pierres 
j  précieuses,  des  objets  d'art,  un  domaine  d'agrément  qui  coûte 
à  son  propriétaire  des  frais  d'entretien,  nous  sommes  tentés 
au  premier  abord  de  les  exclure  de  la  liste  des  capitaux.  Mais 
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comme  ces  pierres,  ces  perles,  ces  tableaux,  ces  châteaux  ont 
une  valeur  vénale,  peuvent  s'échanger  contre  de  la  monnaie, 
et  que  cette  monnaie  est  en  elle-même,  ou  par  l'intermé- 
diaire des  valeurs  mobilières  ou  foncières  qu'elle  e>t. susceptible 
d'acquérir,  capable  de  procurer  des  revenus,  nous  rangerons  au 
nombre  des  capitaux  des  objets  qui,  par  eux-mêmes,  sont  infé- 
conds. Dans  le  monde  moderne,  tout  ce  qui  a  été  approprié 
par  les  hommes,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  entré  dans  la 
fortune  particulière  de  chacun  d'eux,  est  susceptible  d'être 
transformé  en  monnaie,  et  cette  monnaie,  à  son  tour,  a  la  vertu 
de  procurer  à  son  détenteur  n'importe  lequel  des  objets  maté- 
riels il  désire  :  c'est  cet  état  de  choses  qui  amène,  dans  l'opi- 
nion vulgaire,  la  confusion  à  laquelle  nous  nous  heurtons  à 
chaque  pas  :  elle  identifie  le  capital  avec  le  numéraire,  ou  les 
sigrjes  immédiatement  représentatifs  de  ce  numéraire,  billets 
de  banque,  lettres  de  change,  rentes,  obligations,  actions. 

Et  cependant  cette  facilité  de  transmutation  du  numéraire 
en  valeurs  mobilières  fait  courir  au  possesseur  des  dangers  beau- 
coup plus  grands  que  ceux  qui  sont  inhérents  à  la  détention  des 
autres  richesses.  Les  prix  des  terres,  des  maisons,  varient  beau- 
coup moins  que  ceux  des  fonds  d'Etat  ou  des  parts  d'entreprises 
qui  s'échangent  quotidiennement  aux  Bourses  des  divers  {)ays. 
Le  capital  représenté  par  les  premières  est  infiniment  plus  stable 
que  celui  qui  s'incorpore  dans  les  seconds. 

Voilà  une  vérité  qui  devrait  être  présente  à  l'esprit  de  ceux 
qui  se  déclarent  les  ennemis  du  capital  et  qui  regardent  les  pro- 
priétaires de  certaines  formes  de  la  richesse  comme  des  privilé- 
giés, n'ayant  d'autre  peine  à  prendre  que  celle  de  détacher 
leurs  coupons  à  l'échéance. 

Un  autre  point  de  vue  n'est  pas  moins  important  à  consi- 
dérer, c'est  l'origine  du  capital.  Il  ne  peut  se  constituer  que 
par  l'effort  humain,  par  la  privation  que  s'impose  l'homme 
ayant  à  sa  disposition  une  richesse  qu'il  pourrait  être  tenté  de 
consommer  sur  le  champ,  et  qu'il  met  de  côté  pour  en  tirer 
plus  tard  un  avantage.  Est-il  juste  dès  lors  de  le  priver  du  fruit 
de  son  économie?  Qu'arrivera-t  il,  si  on  prétend  lui  enlever 
tout  ou  partie  de  ce  qu'il  a  épargné?  Il  cessera  d'agir  dans  ce 
sens,  il  dépensera  tous  ses  revenus,  et  les  richesses  disparaî- 
tront au  fur  et  à  mesure  de  leur  création. 

Tout  l'effort  de  la  civilisation  tend  à  multiplier  la  produc- 
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tion  des  objets  nécessaires  ou  agréables  à  l'humanité.  Cette 
production  agricole  et  industrielle  ne  peut  se  développer  et  se 
maintenir  qu'à  l'aide  d'installations  de  plus  en  plus  perfection- 
nées, de  plus  en  plus  coûteuses.  Que  l'on  réiléchisse  aux  mil- 
liards qui  s'emploient  chaque  année  à  ériger  des  bâtiments,  à 
ouvrir  des  routes  de  terre  et  de  fer,  à  armer  des  navires,  à 
construire  des  machines,  à  mettre  des  engrais  dans  le  sol,  ci 
l'on  se  rendra  compte  des  prélèvements  que  les  générations 
successives  ont  du  opérer  sur  leurs  revenus  annuels  pour  con- 
stituer de  nouveaux  organes  de  production,  c'està-dire  des 
capitaux.  A  l'origine  des  sociétés,  il  n'en  existait  pas  d'autre 
que  le  sol  lui-même.  Le  travail  des  hommes,  s'appliquani  à  un 
certain  nombre  d'éléments  naturels,  parvenait  tout  au  plus  à 
satisfaire  les  besoins  rudimcntaires  et  immédiats  des  peuplades 
primitives.  Les  boltcheviks  russes,  qui  ont  mené  leur  pays  oii 
l'on  sait,  n'ont  pas  cessé  de  vouer  le  capital  à  l'extermination. 
Si  cela  était  en  leur  pouvoir,  ils  nous  ramèneraient  à.  l'âge  de 
la  cueillette,  de  la  chasse  et  de  la  pêche. 

Le  capital  a  été  et  reste  le  principal  facteur  du  progrès. 
Sans  lui  l'humanité  serait  restée  au  régime  des  productions 
spontanées  du  sol,  précaires,  inégales  et  limitées.  Pour  s'affran- 
chir de  celte  incertitude,  l'homme  a  constitué  des  approvision- 
nements et  créé  des  outils.  C'est  par  la  prévoyance  et  l'esprit 
d'invention  qu'il  s'est  préparé  à  satisfaire  ses  besoins  à  naître, 
et  qu'il  a  appliqué  son  travail  à  la  fabrication  d'objets  devant 
faciliter  la  production  future.  La  formation  du  capital  est  due 
au  fait  que  certains  hommes  préfèrent  aux  jouissances  immé- 
diates la  sécurité  de  l'avenir.  L'abstinence  crée  le  capital  sous 
forme  d'approvisionnements  et  sous  forme  d'installations.  Le 
capital  ne  se  maintient  d'ailleurs  que  par  une  reproduction 
incessante.  C'est  du  travail  accumulé  méthodiquement  et  conti- 
nûment en  vue  d'une  production  ultérieure.  Une  maison  qui 
n'est  pas  entretenue  en  bon  état  de  réparations  ne  tarde  pas  à 
tomber  en  ruines;  une  usine  dont  l'outillage  n'est  pas  renou- 
velé de  façon  à  être  toujours  à  la  hauteur  du  progrès  cesse 
bientôt  de  pouvoir  lutter  avec  ses  concurrents.  L'homme  qui  ne 
met  pas  de  côlé  une  fraction  de  son  revenu  pour  faire  face  aux 
dépenses  imprévues  sera  obligé,  à  un  moment  donné,  d'entamer 
son  capital,  peut-être  de  le  consommer  entièrement. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  cette  destruction  pos- 
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sible,  en  contemplant  les  ruines  accumulées  par  les  Huns  dans 
la  portion  de  notre  territoire  qu'ils  ont  envahie,  et  où  ils  ont 
anéanti  un  nombre  incalculable  de  bâtiments  et  d'installations 
industrielles.  11  faudra  que  d'immenses  capitaux  soient  mobi- 
lisés dans  le  reste  de  la  France  et  peut-être  chez  nos  alliés, 
pour  réédifier  ces  constructions,  pour  y  rapporter  des  ma- 
chines, des  instruments,  des  stocks  de  matières  premières,  des 
approvisionnements  de  toute  sorte.  Si  ces  malheureuses  régions 
étaient  abandonnées  à  elles-mêmes,  elles  ne  pourraient  vrai- 
semblablement jamais  se  relever  du  désastre  qui  les  a  frap- 
pées; ou,  si  elles  le  pouvaient,  ce  ne  serait  que  grâce  au  capital 
épargné  et  mis  de  côté  en  lieu  sur  par  un  certain  nombre  de 
leurs  habitants,  et  qui  serait  sans  doute  encore  insuffisant  à 
réparer  le  mal.  Il  faudra  que  le  reste  du  pays  et  d'autres  par- 
ties du  monde  concourent  à  cette  œuvre  de  rénovation. 

Qui  donc,  en  présence  de  cette  situation,  pourrait  mettre 
en  doute  l'utilité  du  capital  et  ne  pas  reconnaître  les  bienfaits 
dont  il  est  la  source?  Quelle  éloquente  réponse  à  ceux  qui  en 
contestent  la  nécessité!  Deux -ou  trois  millions  de  Français 
cesseraient  demain  de  vivre  s'il  n'existait  pas  ! 

Il  est  de  coutume,  dans  certains  milieux,  de  déblatérer 
contre  lui,  de  l'accuser  d'être  l'auteur  d'une  foule  de  maux 
dont  il  est  parfaitement  innocent  et  de  prétendre  trouver  le 
remède  dans  un  bouleversement  de  l'ordre  existant.  Nous  avons 
en  ce  moment  une  idée  de  ce  que  pourrait  être  une  société 
soumise  à  ce  régime  en  voyant  ce  que  les  bolcheviks  essaient 
de  faire  de  la  Russie.  Nous  disons  «  pourrait  être  »  :  car  en 
réalité,  une  société  ne  saurait  exister  sans  capital.  Celui-ci  est  la 
condition  même  de  toute  organisation.  Aussi  longtemps  qu'il 
n'est  pas  formé,  les  hommes  vivent  à  l'état  primitif,  c'est- 
à-dire  en  cherchant  à  s'assurer  au  jour  le  jour  la  satisfaction 
de  leurs  besoins  élémentaire*,  sans  être  jamais  certains  d'y 
parvenir.  Et  encore  peut-on  ajouter  que  cela  n'était  possible 
qu'aux  époques  atitiques,  où  une  faune  et  une  flore  abondantes 
suffisaient  aux  appétits  du  petit  nombre  d'hommes  qui  exis- 
taient à  la  surface  du  globe.  Comment  concevoir  seulement 
l'alimentation  de  centaines  de  millions  d'êtres  humains,  au 
XX®  siècle  de  notre  ère,  sans  l'accumulation  préalable  des  instal- 
lations de  tout  genre,  des  instruments  de  travail,  sans  les 
réserves   de   semences   qui    procurent  les  récoites  annuelles? 
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Comment  les  vêtir,  les  loger,  les  chauffer,  sans  l'existence  préa- 
lable des  moyens  de  production  des  étoffes,  des  maisons,  du 
combustible?  Une  partie  de  la  Russie,  qui  est  pourtant  un  des 
greniers  du  globe,  est  en  ce  moment  menacée  de  famine,  parce 
que  les  théoriciens  ennemis  du  capital  sont  au  pouvoir. 

Si  l'ouvrier  comprenait  que  l'outil  dont  il  se  sert  pour 
effectuer  sa  lâche,  la  maison  qu'il  acquiert  en  versant  un  cer- 
tain nombre  d'annuités,  les  provisions  de  vivres  ou  de  vêlements 
qu'il  a  réunies  dans  ses  armoires  sont  du  capital,  il  serait  sans 
doute  moins  hostile  à  celui-ci.  S'il  rélléchissait  que  le  risque 
de  voir  ces  réserves  détruites  augmente  en  raison  de  leur  nombre 
et  de  leur  variété,  il  regarderait  d'un  autre  œil  les  hommes 
qui  ont  consacré  leur  existence  à  les  édifier.  S'il  se  rendait 
compte  qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  du  travail  emmagasiné, 
il  respecterait  ses  chefs  au  lieu  de  leur  être  hostile. 

Le  capital,  c'est  l'ensemble  des  utilités  qui  existent  à  la 
surface  du  globe  et  qui  ne  sont  pas  immédiatement  consom- 
mées. Les  objets  de  consommation  eux-mêmes,  aussi  longtemps 
qu'ils  sont  détenus  par  les  marchands  qui  les  gardent  en 
attendant  les  demandes  de  leur  clientèle,  ou  par  les  consom- 
mateurs qui  les  ont  mis  en  réserve,  sont  du  capital.  Gomment 
l'humanité  se  révolterait-elle  contre  "les  choses  dont  elle  a  le 
plus  pressan'  besoin,  sans  lesquelles  elle  ne  pourrait  exister? 
Pourquoi,  dans  un  accès  de  fureur  aveugle,  délruirait-elle  les 
sources  mêmes  de  sa  vie?  Plus  il  y  aura  de  capitaux  chez  une 
nation  et  plus  les  individus  qui  la  composent  seront  heureux, 
plus  ils  auront  de  facilités  d'existence.  On  prétend  parfoi.s  que 
l'évolution  contemporaine  tend  à  une  concentration  du  capital 
dans  un  petit  nombre  de  mains.  Rien  n'est  plus  faux.  Quelques 
patrimoines,  dans  l'essor  rapide  de  l'industrie  moderne,  ont  pu, 
à  de  certains  moments,  grossir  rapidement.  Gela  n'empêche  pas 
que,  dans  l'ensemble,  l'humanité  est  de  mieux  en  mieux  par- 
tagée. Les  salaires  des  ouvriers  vont  en  grandissant;  ils  repré- 
sentent déjà,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  un  revenu  annuel 
bien  plus  élevé  que  les  arrérages  de  petits  rentiers  qui  vivent, 
sur  leurs  vieux  jours,  des  coupons  de  valeurs  mobilières 
acquises  par  eux  au  prix  de  longues  années  de  labeur  et  aussi 
de  privations,  que  les  ouvriers  ne  se  sont  guère  imposées. 

Il  y  a  une  sorte  de  contraste  entre  les' deux  existences.  Le 
travailleur  manuel    a   une  vie  relativement  aisée   jusqu'à  la 
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vieillesse.  S'il  n'a  pas  été  économe,  il  n'a  alors  qu'une  retraite 
dont  les  éléments,  en  majeure  partie,  n'ont  pas  été  fournis  par 
lui.  Son  sort  devient  moins  assuré  que  celui  du  petit  commer- 
çant ou  de  l'artisan;  d'autant  plus  tranquilles  qu'ils  recueillent 
alors  le  fruit  de  leurs  efforts  passés  et  des  sacrifices  qu'ils  se 
sont  imposés,  pour  amasser  un  capital,  ou  de  l'agriculteur  qui 
peut  travailler  en  général  jusqu'à  un  âge  avancé  et  dont  le 
séjour  à  la  campagne  simplifie  les  besoins. 

D'ailleurs  les  richesses  sont  de  plus  en  plus  possédées  par  des 
sociétés,  dont  le  développement  a  été  rapide  depuis  un  siècle. 
Des  patrimoines  considérables  se  trouvent  ainsi  fractionnés  et 
répartis  entre  une  infinité  d'intéressés  :  chaque  action  ne  repré- 
sente qu'une  part  infime  de  cette  opulence  collective,  qui 
offusque  ceux-là  seulement  qui  n'ont  pas  réfléchi  au  morcelle- 
ment déterminé  par  la  constitution  même  des  entreprises. 

Une  dernière  observation  est  de  nature  à  faire  s'écrouler 
tous  les  sophismes  qui  depuis  trop  longtemps  s'échafaudent 
dans  cet  ordre  d'idées.  Quel  est  le  plus  précieux  de  tous  les 
capitaux,  et  celui  qui  en  même  temps  est  à  la  portée  de  chacun 
de  nous?  C'est  le  capital  humain,  c'est  la  valeur  physique, 
intellectuelle,  morale,  de  chaque  individu,  qui  possède  en  soi, 
grâce  aux  forces  du  corps  et  de  l'esprit,  l'instrument  susceptible 
de  lui  procurer,  en  échange  de  son  travail,  des  revenus  souvent 
élevés.  Représentons-nous  un  fils  de  famille  qui  a  reçu  un  petit 
héritage  et  qui  vit  du  revenu  de  ce  pécule.  On  connaît  les 
impôts  de  toute  nature  qui  amputent  de  plus  en  plus  la  somme 
annuelle  qui  lui  revient.  On  sait  quels  dangers  court  cette  for- 
tune si  elle  est  représentée  par  des  valeurs  mobilières,  à  quels 
risques  elle  est  exposée.  Qu'on  demande  aux  porteurs  de  fonds 
russes  dans  quelles  angoisses  ils  vivent,  en  redoutant  la  répu- 
diation dont  les  menacent  Lénine,  Trotsky  et  consorts.  Envisa- 
geons même  la  fortune  placée  en  biens-fonds  :  qu'ont  touché  les 
propriétaires  français  depuis  le  1^^  août  1914?  On  en  cite  qui 
mouraient  presque  de  faim,  tandis  que  leurs  locataires  vivaient 
dans  l'abondance  et  les  narguaient,  à  l'abri  du  moratoire  qui 
les  dispensait  de  rien  payer.  Des  ruraux  sont  plus  heureux, 
nous  dit-on.  Oui,  mais  à  la  condition  d'avoir  des  bras  pour 
cultiver  leurs  champs;  et  nul  n'ignore  quelle  est  la  rareté  ■ 
actuelle  de  la  main-d'œuvre  agricole. 

En    face   de  ces   «  propriétaires,   »   considérons    le  jeune 
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homme  qui  n'a  recueilli  aucune  succession,  mais  qui,  sain  de 
corps  et  d'àme,  est  prêt  à  travailler.  S'il  s'adonne  a  un  métier 
manuel,  il  gagnera  les  hauts  salaires  qui  sont  aujourd'hui  la 
règle.  Pour  peu  qu'il  manifeste  d'heureuses  dispositions,  il  sera 
encouragé,  aidé,  appuyé,  de  façon  à  obtenir  rapidement  un 
revenu  suffisant.  S'il  a  choisi  une  profession  dite  libérale,  il 
sera  vite  à  l'abri  du  besoin  et  verra  s'ouvrir  devant  lui  les 
perspectives  des  belles  situations  qui,  dans  le  monde  moderne, 
sont  l'apanage  de  tout  homme  de  valeur.  Combien  de  fils 
d'ouvriers,  de  paysans,  avons-nous  vus  parvenir  aux  posles  les 
plus  élevés  dans  les  emplois  publics,  dans  l'industrie,  dans  le 
commerce,  dans  la  finance  1  On  affirmait  jadis  à  nos  conscrits 
que  chacun  d'eux  avait  dans  sa  giberne  le  bâton  de  maréchal 
de  France.  On  peut  dire  aujourd'hui  à  chaque  élève  de  nos 
écoles  que  son  ambition  a  le  droit  de  s'étendre  à  la  carrière 
qu'il  choisira  et  que,  par  son  travail,  il  s'élèvera  aussi  haut  qu'il 
le  voudra. 

Les  ennemis  du  capital  oublient  que  le  premier,  le  plus 
assuré,  le  plus  fécond  de  tous  les  capitaux,  c'est  l'homme  lui- 
même,  dont  les  bras  et  le  cerveau  enfantent  des  richesses.  La 
plupart  de  celles  dont  la  nature  met  certains  éléments  à  notre 
disposition  ne  donnent  leurs  fruits  que  si  elles  sont  exploitées 
par  la  main  de  l'homme,  mise  elle-même  en  mouvement  par 
son  cerveau. 

Il  serait  temps  de  faire  disparaître  une  bonne  fois  de  nos 
discussions  politiques  et  économiques,  les  attaques  contre  c« 
qui  est  le  principe  même  de  toute  existence  collective  et  indi- 
viduelle. Il  faut  éclairer  l'opinion  publique  et  faire  comprendre 
à  chacun  que  sa  vie  dépend  du  maintien,  au  sein  de  la  nation, 
des  capitaux  qui  y  existent  sous  des  formes  multiples,  et  que 
celte  vie  sera  d'autant  plus  facile  que  des  capitaux  plus  nom- 
breux et  plus  considérables  se  formeront.  Le  jour  où  les  masses 
populaires  seront  convaincues  de  cette  vérité  élémentaire,  un 
pas  immense  aura  été  fait  dans  la  voie  de  la  paix  sociale,  de 
l'entente  entre  tous  les  citoyens.  Leur  collaboration  harmo- 
nieuse résoudra  alors  bien  des  problèmes  qui  nous  effraient 
aujourd'hui,  et  dont  nous  ne  trouvons  pas  la  solution,  parce  que 
nous  n^avons  pas  le  courage  de  dire  au  peuple  la  vérilé,  parc« 
que,  au  lieu  de  louer  ceux  qui  épargnent,  nous  semblons  les 
blâmer,  et  qu'au   lieu  de  les  pousser  dans  cette  voie  par  une 
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législation   intelligente,  nous  paraissons  prendre  plaisir  à  les 
en  détourner. 

On  sait  quelles  plaintes  retentissent  partout  au  sujet  du 
renchérissement  de  la  vie.  Celui-ci  est  dû  à  la  destruction 
d'une  très  grande  quantité  de  capitaux.  Beaucoup  des  usines 
qui  fabriquent  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  ont  été  anéan- 
ties ;  des  dizaines  de  millions  d'hommes  qui,  en  temps 
normal,  travaillent  à  produire  des  objets  de  consommation, 
sont  uniquement  occupés  à  détruire;  à  chaque  minute,  les 
instruments  de  mort  fauchent  des  existences  humaines,  c'est- 
à-dire  suppriment  des  forces  créatrices.  Quoi  d'étonnant  dès 
lors  à  ce  que  tout  devienne  plus  rare  et  coûte  davantage? 

II 

Ce  qui  précède  nous  conduit  à  condamner  les  projets 
d'impôt  sur  le  capital  qui  ont,  à  diverses  reprises,  été  pré- 
sentés, et  à  écarter,  d'une  façon  générale,  l'idée  de  demander, 
pour  notre  budget,  des  ressources  h  ce  mode  de  taxation.  11  y 
a  deux  façons  de  le  concevoir  :  ou  bien  un  prélèvement  opéré 
en  une  seule  fois,  ou  bien  la  perception  d'une  taxe  annuelle. 
Ce  second  mode,  on  le  conçoit  aisément,  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  des  capitaux  productifs  de  revenus  :  autrement,  il  détrui- 
rait, en  un  temps  donné,  la  matière  imposable,  puisqu'il 
en  confisquerait  chaque  année  une  fraction,  sans  qu'aucun 
élément  de  reconstitution  intervint.  C'est  de  celte  considération 
qu'est  née  l'idée  d'une  troisième  forme  de  l'impôt  sur  le  capi- 
tal qui  frapperait,  à  des  intervalles  déterminés,  non  pas  le 
patrimoine  possédé  par  les  contribuables,  mais  la  fraction  dont 
ce  patrimoine  se  serait  accru  dans  la  période  déterminée. 

Le  seul  capital  qui  puisse  supporter  un  impôt  annuel,  sans 
être  par  cela  même  progressivement  diminué  et  condamné  par 
conséquent  à  disparaître  à  plus  ou  moins  brève  échéance,  est 
donc  celui  qui  rapporte  un  intérêt  :  en  ce  cas,  l'impôt  sur  le 
capital  se  confond  avec  l'impôt  sur  le  revenu,  mais  en  l'obscur- 
cissant et  en  empêchant  la  nation  de  se  rendre  compte 
de  la  charge  réelle  supportée  par  les  contribuables.  Il  est 
dès  lors  infiniment  plus  simple  et  loyal  de  fixer  l'impôt 
sur  le  revenu  au  niveau  qu'exigent  les  besoins  de  l'Etat. 
On   nous   objectera   que    les  citoyens    désireux    d'échapper  à 
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l'impôt  convertiront  une  partie  de  leur  fortune  en  capitaux 
improductifs.  Nous  ne  sachons  pas  que  ce  procédé  ait  chance 
de  se  généraliser  :  la  plupart  des  hommes  ont  besoin  de  leur 
revenu  pour  vivre,  et  recherchent  les  occasions  de  l'augmenter 
plutôt  que  celles  de  l'amoindrir.  Que  si  des  particuliers  consa- 
creut  certaines  sommes  à  l'acquisition  d'objets  d'art  ou  de 
bijoux,  ils  paieront  tout  d'abord  l'impôt  nouveau  du  dixième 
qui  frappe  les  achats  d'articles  de  luXe.  La  catégorie  en  est 
d'ailleurs  peu  nombreuse,  et  le  chiffre  des  placements  de  cet 
ordre  est  faible  en  comparaison  du  capital  productif  de  la 
nation.  Personne  ne  contestera,  au  surplus,  qu'il  est  bon  que 
certains  membres  d'une  communauté  soient  capables  de  faire 
des  dépenses  qui  ont  pour  effet  d'encourager  la  production 
artistique.  iS'oublions  pas  que  les  locaux  d'habitation  servant 
à  l'usage  du  propriétaire,  parcs  d'agrément,  châteaux,  villas, 
bien  qu'étant  pour  leurs  possesseurs  une  source  de  dépenses  et 
non  pas  de  receltes,  sont  considéf  es  par  le  fisc  comme  produi- 
sant une  rente  et  grossissent  par  conséquent  la  somme 
qu'atteint  l'impôt  sur  le  revenu. 

Il  a  été  récemment  que-^tion  en  Angleterre  de  la  taxation 
du  capital.  Le  29  janvier  1918,  à  la  Chambre  des  Commune;^, 
M.  Bonar  Law,  chancelier  de  l'Echiquier,  a  déclaré  qu'il  envi- 
sageait la  question  comme  étant  de  l'ordre  platonique. 
M.  Asquith,  de  son  côté,  considère  comme  insurmontables  les 
difficultés  qu'il  y  aurait  à  établir  une  taxe  de  ce  genre. 

Chez  nous,  le  28  février  1918,  M.  Albert  Métin  et  un  certain 
nombre  de  députés,  ses  collègues,  ont  présenté  une  proposition 
de  loi  tendant  à  l'institution  d'un  «  impôt  sur  la  richesse 
acquise,  complémentaire  à  l'impôt  sur  le  revenu,  avec 
exemption  à  la  base  et  déduction  pour  charges  de  famille.  j< 
L'exposé  des  motifs  exprime  le  regret  des  auteurs  de  la  propo- 
sition qu'elle  n'ait  pas  été  votée  avant  la  guerre  :  ils  invoquent, 
comme  on  le  fait  trop  souvent  en  matière  fiscale,  l'exemple  de 
l'Empire  allemand.  Celui-ci  avait  demandé  en  1913  un  milliard 
de  marks  environ,  une  fois  payés,  à  une  taxe  sur  la  fortune. 

M.  Mctin  déclare  que  «  nous  ne  connaissons  pas  le  capital 
de  la  France,  pas  plus  que  nous  ne  connaissions  son  revenu  avant 
l'impôt  global.  »  iN'ous  croyons  que,  même  aujourd'hui,  nous 
continuons  h  ignorer  ce  revenu.  Aussi  longtemps  que  l'impôt 
n'atteindra  pas  la  majorité  des  salariés,  il  ne  nous  révélera  que 
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la  plus  faible  partie  du  revenu  national, celle  que  nous  pouvons 
déterminer  d'après  d'autres  données.  N'est-il  pas  étrange  d'ail- 
leurs d'établir  un  impôt  pour  faire  de  la  statistique?  On  nous 
assure  qu'il  nous  aidera  à  élaborer  «  le  grand  programme  de 
production  qui  est  pour  la  France  d'une  nécessité  absolue.)  » 
Nous  affirmons  que  les  capitaux  nécessaires  à  la  production 
s'offriront  avec  d'autant  plus  d'empressement  et  d'abondance 
qu'on  les  persécutera  moins. 

L'impôt  proposé  est  qualifié,  par  ses  parrains,  de  droit 
d'enregistrement  :  il  serait  établi  sur  la  valeur  en  capital  des 
biens  meubles  et  immeubles.  Seraient  redevables  de  l'impôt 
toutes  les  personnes,  de  nationalité  française  ou  étrangère, 
dont  les  biens  meubles  et  immeubles  sont  soumis  aux  droits 
de  mutation  à  titre  gratuit  en  vertu  des  lois  existantes.  Le 
tx)tal  de  ces  biens  constituerait  la  matière  imposable  :  il  serait 
fixé  par  la  valeur  vénale  ou,  quand  il  serait  impossible  de 
l'établir,  suivant  les  règles  usitées  en  matière  de  droits  de 
mutation  à  titre  gratuit.  On  connaît,  soit  dit  en  passant,  les 
pratiques  fiscales  h  cet  égard  :  elles  sont  souvent  empreintes 
d'une  injustice  criante  vis-à-vis  des  contribuables. 

Le  tarif  proposé  est  un  des  plus  formidablement  progressifs 
qui  se  puissent  concevoir.  Partant  d'un  taux  modéré  de 
ijO  francs  pour  100  000  francs,  il  s'élève  à  1523  francs  pour 
une  fortune  d'un  million  et  s'accroît  alors  de  5  centimes  par 
100  francs  pour  chaque  tranche  successive  de  500  000  francs, 
de  telle  sorte  qu'une  fortune  de  dix  millions  paierait 
02  325  francs  et  une  fortune  de  vingt  millions  204  025  francs. 
Observons  qu'il  s'agit  d'une  taxe  annuelle,  et  essayons  de  nous 
rendre  compte  de  la  charge  que  cela  représenterait.  Rappelons 
d'abord  que  l'impôt  frapperait  le  capital  improductif  aussi  bien 
que  le  capital  productif,  que  par  conséquent  les  immeubles  de 
plaisance_,  le  mobilier,  les  livres,  les  tableaux,  les  bijoux,  les 
vêlements  même  devraient  figurer  dans  l'inventaire  qui  servi- 
rait de  base  à  l'évaluation  de  la  matière  imposable.  Est-il  exa- 
géré de  considérer  que  cette  portion  de  la  fortune  en  représente 
aisément  le  quart?  Ne  mettons  qu'un  cinquième.  A  celui  qui 
possède  un  million,  il  restera  donc  800  000  francs  productifs 
d'intérêts.  Supposons-les  placés  à  5  pour  100.  Les  impôts  cédu- 
laire  et  global  sur  le  revenu  ramènent  ce  taux  à  un  maximum 
de  4  pour  lOO»,  plus  vraisemblablement  à  3  et  demi.  Admettons 
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4  pour  100;  sur  800  000  francs,  cela  fait  32  000  francs  de  rente, 
dont  l'impôt  nouveau  retrancherait  environ  un  vingtième, 
ramenant  ainsi  le  revenu  réel  aux  environs  de  30  000  francs, 
c'est-à-dire  3  pour  100  du  capital  possédé.  L'amputation  par 
rapport  au  rendement  normal  de  5  pour  100  sur  un  million 
de  francs  serait  des  deux  cinquièmes.  Pour  une  fortune  de 
dix  millions,  l'impôt  s'élèverait  h  62325  francs.  Appliqué  à  un 
revenu  de  400  000  francs,  il  représenterait  une  charge  addi- 
tionnelle de  près  de  16  pour  100,  c'est-à-dire  qu'il  porterait 
l'impôt  global  sur  le  revenu,  dont  le  taux  prévu  pour  l'année 
courante  est  de  20  pour  100,  à  36  pour  100.  A  l'échelon  de 
vingt  millions  rapportant  800  000  francs  de  rente,  l'impôt  Métin 
réclamerait  204  025  francs,  qui  s'ajouteraient  à  160  000  francs 
d'impôt  global  sur  le  revenu.  La  somme  des  deux  impôts  attein- 
drait alors  304  000  francs,  c'esl-à-dire  46  pour  100  du  revenu. 

N'oublions  pas  que  ces  46  pour  100  seraient  loin  de  repré- 
senter la  totalité  des  prélèvements  fiscaux.  L'impôt  cédulaire 
fait  son  œuvre.  Les  valeurs  mobilières  au  porteur  qui,  de  nos 
jours,  constituent  une  partie  importante  des  patrimoines,  sup- 
portent un  ensemble  de  droits  qui,  pour  les  actions  et  les  obli- 
gations, s'élèvent  à  quelque  chose  comme  12  ou  14  pour  100 
du  revenu.  C'est  donc  près  des  trois  cinquièmes  du  revenu,  et 
davantage,  qui  seraient  absorbés  dans  certains  cas.  Nous  ne 
craignons  pas  d'affirmer  que  c'est  là  une  conception  inadmis- 
sible, destructive  de  tout  ordre  économique  et  de  nature  à  avoir 
des  conséquences  désastreuses  pour  le  pays.  Qui  ne  voit  que  des 
hommes  ainsi  menacés  perdront  le  goût  du  travail,  de  l'éco- 
nomie, et  songeront  plutôt  à  dépenser  leur  capital,  condamné  à 
une  amputation  périodique,  qu'à  le  conserver  ou  à  l'accroitre? 
Or,  rien  n'est  plus  nécessaire  que  l'esprit  d'épargne  dans  un 
pays  à  budget  énorme  comme  le  nôtre  et  qui  doit  pouvoir 
compter  sur  une  matière  imposable  se  développant  sans  cesse. 
La  seule  façon  d'y  aider,  c'est  de  ne  pas  toucher  au  capital 
existant  et  d'encourager  par  tous  les  moyens  possibles  la  for- 
mation de  capitaux  nouveaux. 

L'impôt  sur  le  revenu  est  une  nécessité.  Accepté  aujourd'hui 
par  beaucoup  de  ceux-là  même  qui  le  combattaient  avant  la 
guerre,  il  a  seulement  besoin  d'être  amélioré  dans  son  assiette 
(ît  contenu  dans  de  justes  limites.  On  nous  cite  sans  cesse 
l'exemple  de  l'Angleterre  et  on  fait  miroiter  aux  yeux  de  nos 
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parlementaires  éblouis  les  taux  exlrêines  auxquels  il  est  porté 
pour  les  grosses  fortunes  qui,  soit  dit  en  passant,  sont  beau- 
coup plus  nombreuses  dans  le  Royaume-Uni  que  chez  nous. 
Mais  on  oublie  d'ajouter  qu'en  dehors  de  l'impôt  sur  le  revenu 
et  des  droitsde succession,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  taxes 
directes  en  Angleterre,  et  que  là-bas  il  n'y  a  jamais  super- 
position; tandis  qu'à  notre  impôt  global  sur  le  revenu,  qui  s'est 
élevé  par  bonds  de  2  à  12  et  demi  pour  100  et  menace  de  passer 
à  20  pour  100,  s'ajoutent  une  série  d'impôts  cédulaires  sur  les 
revenus.  Le  taux  véritable  acquitté  par  ceux-ci  est  dissimulé  par 
cette  variété.  Si  l'on  additionnait  toutes  ces  taxes  et  qu'on  y 
ajoutât  la  charge  moyenne  annuelle  qui  résulte  des  droits  de 
mutation,  on  serait  surpris  de  constater  qu'à  l'heure  actuelle,* 
en  plus  d'un  cas,  le  taux  de  l'impôt  prélevé  en  France  sur  le 
revenu  dépasse  celui  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  vaudrait  mieux  fondre  toutes  ces  taxes  en  une  seule,  qui 
démontrerait  alors  la  véritable  contribution  apportée  par  chacun 
de  nous  au  budget  et  qui,  du  coup,  ferait  taire  les  clameurs  de 
ceux  qui  prétendent  que  la  richesse  «  acquise  »  ne  fournit  pas 
sa  part  des  recettes  publiques.  Voilà  une  épilhète  dont  on  a 
singulièrement  abusé  1  Gomme  si  toute  richesse  n'était  pas 
acquise  ou  en  voie  de  l'être  !  Le  jour  oii  les  réformateurs  impa- 
tients apprendraient  dans  quelle  proportion  les  revenus  sont 
déjà  am[)utés,  ils  seraient  moins  prompts  à  nous  citer  l'exemple 
de  l'étranger.  N'oublions  pas  enfin  l'impôt  sur  les  successions, 
qui  vient  régulièrement  prélever  une  fraction  grandissante  des 
patrimoines.  C'est  ce  droit  d'héritage  qui  est  en  réalité  le  seul 
impôt  sur  le  capital  admissible,  et  encore  convient-il  de  le 
contenir  dans  de  certaines  limites,  sous  peine  d'enlever  au  père 
de  famille  l'une  des  plus  puissantes  incitations  à  l'épargne  :  le 
souci  de  ses  descendants. 

D'après  la  loi  du  31  décembre  1917,  les  droits  de  succession, 
majorés  d'une  surtaxe  sur  les  héritag'^s  qui  se  partagent  entre 
moins  de  quatre  enfants,  peuvent  atteindre,  même  en  ligne 
directe,  jusqu'à  36  pour  100.  Il  semble  difficile  d'aller  plus 
loin.  Que  l'on  réfléchisse  à  la  rapidité  avec  laquelle  les  généra- 
tions passent  et  à  la  fréquence  des  transmissions  d'un  même 
bien.  On  serait  étonné  de  constater  la  brièveté  du  délai  qui 
suffit  au  fisc,  dans  bien  des  circonstances,  pour  absorber  le  plus 
clair   de   l'actif  d'une  succession.   Dans    l'exemple    que    nous 
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venons  de  citer,  alors  même  qu'il  n'y  aurait  eu  que  trois  mu- 
tations en  un  siècle,  ce  qui  correspond  à  la  moyenne  actuelle 
delà  vie  humaine  en  France,  le  Trésor,  ayant  perçu  trois  fois 
36  pour  100,  aurait  dévoré  la  majeure  partie  de  la  fortune 
initiale. 

L'impôt  sur  l'enrichissement,  qui  est  appliqué  par  les  Alle- 
mands, présente  infiniment  plus  d'inconvénients  que  d'avan- 
tages. Il  a  été  institué  chez  nos  ennemis  par  la  loi  du  3  juil- 
let 1913  et  s'élève,  par  degrés,  de  0,7o  à  1,50  pour  100.  Une 
surtaxe,  allant  de  1/10^  à  1  pour  100,  frappe  les  patrimoines 
supérieurs  à  100  000  marcs.  Le  taux  maximum  est  donc  de 
2  et  demi  pour  100.  A  cet  inrpôt,  établi  sur  des  bases  modérées, 
la  loi  impériale  du  21  juin  1916  (1)  a  ajouté  une  surtaxe  de 
guerre;  celle-ci  atteint  tous  les  patrimoines  qui,  au  31  dé- 
cembre 1016,  présentaient  un  accroissement  par  rapport  au 
31  décembre  1013  et  même  ceux  qui,  dans  cet  intervalle, 
n'avaient  pas  subi  une  diminution  de  plus  de  10  pour  100.  Le 
point  de  départ  est  l'évaluation  qui  avait  été  faite  pour  l'assiette 
de  la  contribution  d'armement  de  1913. 

L'impôt  sur  l'enrichissement  décourage  les  efforts  et  l'esprit 
d'économie.  A  quoi  bon  épargner,  si  le  fisc  doit  prélever  une 
part  qui  est  destinée  sans  doute  à  devenir  celle  du  lion?  Nos 
législateurs  commenceraient  sans  doute,  comme  ils  l'avaient 
fait  pour  l'impôt  global  sur  le  revenu,  par  instituer  un  taux 
modéré.  On  a  vu  avec  quelle  rapidité  vertigineuse,  en  deux  ans, 
ils  ont  décuplé  l'impôt  sur  le  revenu.  Ils  agiraient  évidemment 
de  même  avec  la  taxe  sur  l'enrichissement  ;  elle  détruirait  une 
proportion  croissante  des  capitaux  ajoutés  h  leur  patrimoine 
par  les  pères  de  famille  travailleurs,  sobres,  prévoyants,  qui  se 
refusent  à  dépenser  la  totalité  de  leurs  revenus,  afin  de  parer 
aux  mauvais  jours  et  de  développer  les  entreprises  auxquelles 
ils  participent.  Le  premier  effet  de  la  législation  dont  on  nous 
menace  serait  de  ralentir  ou  môme  d'arrêter  celte  formation 
de  capitaux  nouveaux,  qui  est  indispensable  au  relèvement  de 
la  France. 

Au  point  de  vue  de  l'applicatioil,  il  entraînerait  des  difficul- 
tés extrêmes  et  créerait  un  état  d'hostilité  permanent  entre  le 
fisc  et  les  contribuables.  Si  l'assiette  de  l'impôt  sur  le  revenu 

(1)  Voir  notre  article  sur  les  Finances  de  F  Allemagne,  dans  la  Revue  du 
15  juin  1911. 
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est  déjà  délicate,  elle  ne  donne  pas  lieu  à  la  millième  parlie  des 
contestations  que  ferait  naître  l'évaluation  des  capitaux  immo- 
biliers et  mobiliers.  Le  prix  d'un  immeuble  n'est  réellement 
connu  que  le  jour  où  il  est  mis  en  vente.  Ce  prix  varie  non 
seulement  selon  les  époques,  mais  d'après  les  dispositions  indi- 
viduelles, les  goûts,  la  convenance  des  acheteurs.  Aujourd'hui 
peut  se  présenter  une  demande  qui  aura  disparu  demain  et  qui 
ne  serait  remplacée  que  par  une  offre  bien  inférieure.  La 
moindre  complication  politique,  à  plus  forte  raison  une  crise 
comme  celle  que  le  monde  traverse  en  ce  moment,  boule- 
versent l'échelle  des  prix.  Quant  aux  valeurs  mobilières,  on 
sait  à  quelles  lluctuations  elles  sont  exposées.  Les  écarts  sont 
violents;  pour  beaucoup  d'entre  elles,  les  échanges  sont  rares, 
les  cours  incertains  ou  même  inconnus.  Pour  celles  là  même 
qui  sont  cotées  à  la  Bourse,  il  est  souvent  difficile  d'obtenir  un 
cours  sincère  :  en  tout  cas,  ce  cours  n'a  de  signification  que 
pour  le  jour  où  il  est  inscrit;  il  ne  tarde  pas  à  disparaître  et  à 
être  remplacé  par  une  cote  plus  basse  ou  plus  élevée. 

La  difficulté  est  encore  bien  plus  grave  lorsqu'il  s'agjt  de 
meubles  corporels,  d'objets  4^'art,  de  bijoux.  Ici  les  experts  les 
plus  habiles  se  trompent  parfois  grossièrement  dans  leurs 
évaluations.  En  tout  cas,  les  conditions  spéciales  du  marché  de 
chaque  catégorie  d'objets,  l'état  général  des  affaires,  la  situa- 
tion politique  non  seulement  de  notre  pays  mais  du  reste  du 
monde,  ont  une  action  considérable  sur  les  prix.  Rien  ne  serait 
plus  capricieux  et  plus  arbitraire  que  l'estimation  de  cette 
partie  du  patrimoine.  Elle  est  cependant  importante  en  France, 
où  le  goùl  artistique  est  si  développé,  où  tant  d'hommes 
cultivés  se  plaisent  à  acquérir  et  à  conserver  des  livres,  des 
tableaux,  des  estampes,  des  gravures,  des  objets  de  toute  sorte, 
dont  la  valeur,  si  on  les  considère  séparément,  n'est  pas  tou- 
jours très  grande,  qui  en  acquièrent  une  bien  supérieure  par 
le  fait  de  leur  réunion  en  collection.  Le  prix  de  celle-ci  peut 
être  hors  de  proportion  avec  la  fortune  du  possesseur,  qui  a 
consacré  h.  ce  labeur  des  années  de  patience  et  de  sagacité.  En 
le  frappant  d'une  taxe  annuelle  qui  dépassera  ses  moyens,  on 
le  forcerait  à  vendre  son  trésor,  qui  représente  pour  lui  une 
jouissance  artistique,  une  satisfaction  de  tous  les  instants,  sou- 
vent la  consolation  de  ses  vieux  jours.  Ce  serait,  du  même  coup, 
décourager  tous  ceux  qui  seraient  tentés  d'agir  de  même.  Or, 
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c'est  dans  cette  classe  d'hommes  que  se  trouvent  les  bien- 
faiteurs de  nos  Musées  :  nombreux  sont  les  amateurs  qui  leur 
lèguent  des  objets  qui  servent  ensuite  à  l'éducation  artistique 
et  à  l'instiniction  générale  des  citoyens. 

L'impôt  sur  le  capital  serait  profondément  immoral.  Il 
mettrait  les  contribuables  honnêtes,  qui  se  soumettent  exacte- 
ment à  la  loi,  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  ceux  qui,  exaspé- 
rés par  l'inquisition  et  l'excès  de  la  taxation,  chercheraiept  à 
dissimuler  une  partie  de  leur  fortune. 

Quel  serait,  d'autre  part,  le  résultat  de  l'établissement  do 
l'impôtsur  l'enrichissement?  Beaucoup  d'hommes  emploieraient 
l'excédent  de  leurs  revenus  sur  leurs  besoins  immédiats  à 
l'achat  d'objets  qui,  sous  un  très  faible  volume,  représentent 
une  valeur  considérable.  On  ferait  rétrograder  notre  état  social 
vers  celui  des  tribus  hindoues,  dont  les  rajahs  accumulent  des 
trésors  sous  forme  de  métaux  monétaires,  de  diamants,  de  perles 
ou  de  pierres  précieuses. 

De  tels  impôts  ne  peuvent  être  assis  sur  des  bases  ration- 
nelles. Une  foule  de  revenus  ne  proviennent  pas  du  capital,  ou 
du  moins  ne  proviennent  pas  d'un  capital  que  le  fisc  puisse 
saisir.  Tels  sont  ceux  qu'engendre  le  travail  sous  toutes  ses 
formes,  depuis  celui  du  manœuvre  ou  du  terrassier  jusqu'il 
celui  de  l'artiste,  du  médecin,  de  l'écrivain,  du  professeur. 
D'ailleurs,  à  la  base  même  de  la  conception  de  l'impôt  sur  le 
•capital,  se  trouve  un  autre  vice  fondamental,  c'est  l'extrême 
difficulté  de  la  perception. 

L'amputation  d'une  partie  d'un  patrimoine  n'est  aisée  que 
s'il  est  représenté  par  des  espèces.  Dans  la  réalité  des  choses, 
c'est  une  fraction  presque  toujours  négligeable  de  sa  fortune 
que  chaque  particulier  possède  sous  cette  forme.  La  quasi-tota- 
lité consiste  en  valeurs  mobilières,  en  marchandises  ou  en 
immeubles.  Parmi  les  premières,  beaucoup  sont  d'une  réalisa- 
tion difficile,  surtout  à  l'époque  actuelle,  ou  ne  pourraient  être 
vendues  qu'au  prix  d'un  sacrifice  énorme  qui  équivaudrait, 
dans  bien  des  cas,  à  la  ruine  du  possesseur.  Pour  les 
immeubles,  la  difficulté  est  encore  plus  grande.  Voici  un  pro- 
priétaire qui  vit  strictement  du  loyer  des  appartements  qu'il 
donne  à  bail.  Ne  parlons  pas  de  la  période  de  guerre,  pendant 
laquelle  il  n'a  peut-être  rien  touché,  tout  en  étant  obligé  à  des 
dépenses  d'entretien  et  autres.   Supposons-nous  replacés  dans 
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l'état  normal.  Comment  le  contribuable  va-t-il  payer  le  fisc? 
Si  absurdes  que  paraissent  certaines  hypothèses,  elles  doivent 
cependant  être  envisagées,  car  enfin  la  loi  ne  peut  pas  obliger 
un  citoyen  qui  ne  possède  pas  de  numéraire  à  en  verser  au 
receveur  des  finances,  ni  à  réaliser  un  bien  pour  lequel  il  ne 
trouve  pas  d'acquéreur.  Le  contribuable  va  donc  remettre  en 
nature  au  fisc  une  partie  de  son  capital?  Abandonnera-t  il 
chaque  année  une  perle  du  collier  de  sa  femme?  Amputera-t-il 
un  ou  deux  étages  de  sa  maison  qu'il  offrira  au  percepteur? 
Verra-t-on,  comme  dans  certaines  villes,  la  propriété  d'un  bâti- 
ment se  diviser  en  tranches  horizontales  superposées?  Ce  serait 
un  spectacle  original  que  celui  de  cette  copropriété  entre  les 
particuliers  et  l'Etat.  Ce  dernier  créera  des  dizaines  de  mille  de 
fonctionnaires  nouveaux  chargés  de  gérer  sa  fortune  foncière, 
de  discuter  les  termes  des  baux,  de  percevoir  les  loyers.  Voilà 
une  perspective  plus  réjouissante  peut-être  pour  les  locataires 
que  pour  le  budget.  L'électeur  qui  ne  pourra  ou  ne  voudra  pas 
payer  son  terme  sera-t-il  régulièrement  poursuivi?  Sur  quelles 
rentrées  de  ce  chef  le  ministre  des  Finances  pourra-l-il  compter? 
Et  à  la  campagne?  Voit-on  les  champs,  les  prés,  les  bois,  les 
vignobles,  diminués  chaque  année  des  hectares,  des  ares,  des 
centiares  correspondant  à  l'impôt  que  le  propriétaire  n'aura  pu 
acquitter  en  monnaie  et  qu'il  paiera  en  nature?  Le  fisc  exploi- 
tera-t-il,  et  avec  quel  succès,  les  millions  de  parcelles  qu'il 
aura  saisies?  Ou  bien  les  mettra-t-il  en  vente  au  fur  et  à 
mesure  de  la  remise  qui  lui  en  sera  faite?  Quel  trouble,  quel 
désordre  jeté  dans  la  vie  du  pays!  quelle  insécurité  du  len- 
demain 1  quelle  perversion  de  toutes  les  idées  de  la  famille 
française,  vouée  à  un  morcellement  incessant  de  ce  qui  a 
constitué  jusqu'à  ce  jour  une  de  ses  plus  solides  assises,  la 
propriété  foncière  ! 

Le  revenu  est  une  base  plus  équitable  et  plus  facile  à 
atteindre  que  le  capital.  D'autre  part,  l'ensemble  des  revenus 
constitue  une  somme  bien  autrement  importante  que  celle  des 
seuls  revenus  provenant  directement  des  capitaux.  La  richesse  de 
la  France  était  évaluée,  avant  1914,  à  250  milliards  de  francs. 
Au  taux  de  4  pour  100  ce  total  rapportait  10  milliards,  c'est-à- 
dire  beaucoup  moins  que  le  montant  de  notre  budget  d'après 
guerre.  D'autre  part,  les  revenus  des  Français,  en  y  comprenant 
les  salaires,    les   produits  du  travail  sous    toutes  ses  formes, 
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peuvent  être  évalués  à  une  trentaine  de  milliards.  On  voit  que 
la  matière  imposable  est  trois  fois  plus  considérable  dans  le 
second  cas  que  dans  le  premier.  De  l'examen  même  des  condi- 
tions sociales,  il  ressort  avec  évidence  qu'une  foule  de  gens  ont 
des  revenus,  sans  posséder  aucun  capital  au  sens  courant  du 
mot.  Ils  échapperaient  donc  à  l'impôt  qui  prendrait  ce  dernier 
comme  base.  ç 

Résumons-nous.  Dans  la  complexité  de  l'organisation  mo- 
derne, l'évaluation  de  beaucoup  de  capitaux  est  très  difficile,  sou- 
vent impossible.  Ceux-là  même  qui  semblent  le  plus  aisés  àsup- 
puter  présentent  des  incertitudes.  Que  l'on  songe  aux  écarts 
enire  les  valeurs  assignées  par  le  fisc  aux  immeubles  en  cas  de 
mutation  et  celles  que  déclarent  les  propriétaires.  Et  cepen- 
dant, quel  est  le  capital  qui,  à  première  vue,  parait  plus  stable 
qu'une  maison  ou  un  champ?  Quant  aux  fortunes  mobilières, 
il  est  superflu  d'insister  sur  l'énormité  des  fluctuations  aux- 
quelles elles  sont  soumises.  Comme  le  dit  Leroy-Beaulieu,  les 
revenus  fournissent  la  matière  contributive  universelle,  large, 
accessible,  tandis  que  l'impôt  sur  le  capital  constitue  une  base 
étroite,  fuyante,  et  qui  laisse  en  dehors  d'elle  de  nombreux 
citoyens.  Toutes  les  raisons  théoriques  et  pratiques  se  réunis- 
sent pour  le  condamner.  Ngus espérons  que  le  bon  sens  de  nos 
législateurs. nous  épargnera  une  expérience,  qui  présenterait  le 
double  danger  de  ne  fournir  au  budget  que  des  rentrées  bien 
inférieurf"^  à  ce  que  l'on  imagine  et  de  tarir  dans  leur  source 
les  éléments  de  la  prospérité  nationale. 

Raphaël-Georges  JiévY., 
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L'AUTEUR  DE  LA  PREMIÈRE  NÉ  MF  SIS 

UN    PHILOXOGDE   l    EDOUARD   TOURNIER   (1) 


M.  Paul  Bourget  se  souvient  d'avoir  été  philologue  et,  dans  son 
roman  de  Némésis,  où  les  événements  nouveaux  et  les  méditations  de 
l'antiquité  se  mêlent  d'une  si  étrange  et  belle  manière,  0  mentionne 
et  loue  un  vieil  helléniste  qui  fut  son  maître  à  l'École  des  hautes 
études,  Edouard  Tournier,  l'auteur  de  Néménsei  la  Jalousie  d^.sdimx. 
C'était  un  homme  admirable  et  singulier,  deux  fois  aimable,  et  pour 
ses  bizarreries  autant  que  pour  les  vertus  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Il  est  mort  il  y  a  vingt  ans  bientôt,  laissant  une  œuvre  mémo- 
rable, courte  et  qu'Q  avait  achevée  dès  sa  jeunesse.  Il  continuait  de 
travailler,  mais  ne  donnait  plus  rien  au  public.  Vers  la  fin  de  son 
existence,  âgé  de  soixante-neuf  ans,  il  méprisait  son  premier 
ouvrage,  qui  était  de  littérature  ;  il  doutait  du  second,  qui  était  de 
philologie  :  il  travaillait,  avec  une  sorte  de  désespoir,  avec  intrépidité 
cependant.  Son  aventure  est  liée  à  quelques-uns  des  problèmes  qui, 
en  son  temps  et  depuis  lors,  aujourd'hui  encore,  sont  le  plus  dignes 
d'occuper  les  intelligences.  Il  a  été  l'un  des  héros  et  l'un  des  saints 
de  l'érudition  française  :  du  reste,  un  saint  troublé,  par  cela  même 
pathétique,  toujours  en  lutte  contre  le  malin,  contre  soi  peut-être  et, 
dans  l'inquiétude  où  la  méthode  vous  retient,  fort  de  sa  volonté. 

C'était  un  grand  garçon  maif^re  et  sec,  très  haut  perché  sur  ses 
jambes,  assez  gauche  d'allures,  la  tête  levée,  les  yeux  au  loin.  D'air  et 

(1)  Némésif!  et  la  jalousie  des  dieux,  Paris,  1863;  —  Sophocle,  Tragédies,  texte 
grec,  publié  d'après  les  travaux  les  plus  récents  de  la  philologie,  Paris,  1867. 
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de  façons,  il  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  la  plupart  des  érudits,  ou 
bien  à  ceux  qu'on  se  figure  si  confinés  dans  leur  besogne  qu'ils  se 
redressent  mal  et,  même  debout,  restent  comme  penchés  sur  des 
feuillets.  Son  visage  était  plutôt  d'un  ancien  capitaine  qui,  revenu  à 
la  vie  des  bourgeois,  laisse  boucler  autour  de  ses  oreilles  ses  blancs 
cheveux  ;  il  portait  la  barbiche  longue  :  et  il  avait  plus  de  fierté  que 
■  de  bonhomie,  à  la  première  apparence.  11  se  plaisait  à  rire,  dès  que 
-  s'en  présentait  l'occasion  :  ce  n'était  pas  tous  les  jours;  il  ne  souriait 
pas.  Il  avait,  à  généralement  parler,  du  chagiin;  puis,  en  outre,  un 
chagrin  :  ses  plus  intimes  amis  savaient  que,  depuis  la  mort  d'un 
fils,  il  ne  s'était  pas  consolé.  Il  avait  mauvaise  opinion  de  la  destinée, 
petite  opinion  de  l'humanité;  il  n'attendait  aucune  aubaine  :  il  était 
morose  et  l'était  avec  une  espèce  d'énergie  stoïcienne. C'est  ainsi  qu'il 
ne  souriait  pas:  et  son  rire  tournait  au  sarcasme  très  vile.  Il  compo- 
sait, en  français,  en  grec,  en  latin,  des  chansons  narquoises,  où  il 
fourrait  de  rudes  calembours  et  des  calembredaines  insolentes  pour 
ses  ennemis,  les  ennemis  de  ses  idées.  S'il  vous  aimait,  il  vous  par- 
lait de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  Sophocle  et  de  Pindare,  et  non 
de  lui,  et  non  de  vous  ;  il  n'allait  point  à  la  confidence  avec  vous, 
non  plus  qu'il  n'y  allait  avec  lui-même,  ayant  accoutumé  de  vivre 
dans  le  divertissement  perpétuel  de  la  pensée.  Il  vous  traitait  comme 
lai-même -et  vivait  évasivement.  Pour  peu  qu'on  le  connût,  c'était  à 
cause  d'une  sensibilité  très  vive  et  qu'il  avait  à  maîtriser.  Elle  se  tra- 
hissait à  sa  physionomie,  laquelle  n'était  pas  très  mobile,  ou  ne  l'était 
plus,  parce  qu'il  l'avait  fixée,  à  ce  qu'il  semblait,  et  fixée  en  son  état 
de  souffrance  ou  d'alarme.  Autour  des  yeux,  les  muscles  plissaient 
tout  le  visage.  Il  tenait  son  livre  à  la  hauteur  de  son  front,  plus  haut 
que  son  front,  en  l'air,  et  le  lisait,  de  près,  comme  on  regarde  au 
plafond,  le  lisait  un  peu,  avec  méfiance,  y  trouvait  des  fautes,  —  des 
fautes,  des  fautes  !  —  abandonnait  le  livre  et,  au  plafond,  cherchait 
le  texte  vrai,  la  conjecture.  Le  triomphe  de  sa  besogne  acharnée  était 
qu'il  s'attristait  sur  les  fautes  qui  déparent  le  texte  de  Pindare  ou  de 
Sophocle  :  car  il  donnait  ainsi  le  change  à  sa  mélancolie.  Dans  les 
moments  où  la  fiction  philologique  ne  le  contentait  point,  U  se  mettait 
à  son  piano,  où  ses  grosses  mains  devenaient  agiles  soudainement;  et 
il  demandait  à  la  musique  une  diversion  plus  dangereuse,  mais  plus 
forte.  C'était  un  homme  d'aspect  tranquille  et  d'âme  agitée.  Il  y  a 
du  romanesque  dans  l'assiduité  des  grands  philologues  :  leur  pas- 
sion n'est  pas  apaisée  facilement;  et,  quand  les  autres  hommes  auront 
fini  par  être  de  plus  en  plus  pareils,  ils  seront  les  derniers  originaux. 
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Némésis  et  la  jalousie  des  dieux,  c'est  l'histoire  d'une  erreur  :  «  Les 
Grecs  ont  cm  que  la  divinité  pouvait  s'alarmer  pour  elle-même  de 
l'ambition  des  mortels,  que  dis-je?  haïr  et  châtier  en  eux  jusqu'à 
l'excès  de  la  prospérité  :  telle  est,  en  résumé,  cette  étrange  supersti- 

,  i 

tion.  »  Tournier,  dès  la  première  page,  éconduit  l'étrange  supersti- 
tion :  «  Le  temps,  parlons  mieux,  la  raison  humaine  en  a  fait  justice.  » 
11  ne  va  même  pas  la  réfuter  :  à  quoi  bon?  Cela  est  connu,  cela  est 
acquis;  nous  savons  que  la  divinité  n'est  point  jalouse,  étant  parfaite, 
et  qu'elle  n'a  point  nos  sentiments  vils,  nos  défauts,  ne  commet  nul  de 
nos  péchés.  Ou  bien,  la  notion  de  la  divinité  se  défait.  L'idée  de  la 
divmi té  imparfaite  est  contradictoire  :  et  la  raison  la  refuse.  Alors, 
il  ne  s'agit  que  d'une  absurdité?  11  s'agit  d'une  erreur.  Et  Tournier, 
qui  premièrement  la  condamne,  lui  sera  très  indulgent  :  il  l'a  condam- 
née avec  une  sévère  promptitude;  il  la  commentera,  au  long  de  son 
ouvrage,  avec  un  soin  complaisant. 

C'est  qu'une  erreur  est  un  chemin  vers  la  vérité ,  non  le  chemin 
direct  :  un  chemin  capricieux,  périlleux,  accidenté,  un  mauvais  che- 
min. Cependant,  il  mène,  sinon  à  la  vérité,  du  moins,  et  par  mille 
détours,  aux  approches  de  la  vérité,  qui  peut-être  n'est  pas  un  point 
dans  l'étendue  immense  des  idées,  mais  une  région  que  l'on  aborde 
également  de  divers  côtés  :  l'on  y  pénètre  un  peu,  quelquefois.  Au 
bout  de  presque  toutes  les  erreurs,  il  y  a  un  paysage  ou  ne  fût-ce 
qu'un  mirage  delà  vérité,  dont  les  environs  mêmes  sont  beaux. 

Puis,  l'erreur  que  résume  le  nom  de  Némésis  a  duré  plus  de  dix 
siècles.  EDe  est  antérieure  à  Homère,  qui  l'a  pieusement  recueillie. 
Hérodote  lui  a  donné  sa  confiance.  Et  Aristote,  en  la  combattant, 
prouve  qu'à  l'époque  où  triomphait  un  certain  positivisme,  oïl  s'éta- 
blissait la  suprématie  de  la  raison  sur  la  croyance,  elle  avait  encore 
ses  fidèles.  Elle  a  passé  de  Grèce  à  Rome.  Et  elle  ne  s'est  pas  anéantie 
du  jour  au  lendemam,  sur  la  démonstration  péremptoire  d'un  philo- 
sophe. Elle  a  eu  le  sort  aventureux  qu'ont  les  doctrines  et  les  dogmes  : 
elle  s'est,  d'âge  en  âge,  altérée  ;  elle  a  survécu  à  la  plupart  de  ses 
vives  significations  ;  et  elle  a  disparu  dans  un  oubli  silencieux.  Denys 
d'Halicamasse  et  Diodore  de  Sicile  ne  recourent  plus  à  Némésis  que 
pour  donner  «  une  couleur  antique  et  nn  air  de  noblesse  »  à  leurs 
récits.  Les  romanciers  la  mêlent  à  leurs  galantes  inventions  et,  par 
exemple,  comptent  la  beauté  parmi  «  les  avantages  qui  exposent  les 
mortels  à  la  jalousie  des  dieux.  »  -es  Latins  la  confondaient  avec  la 
Fortune.  Et  Catulle,  Virgile,  Ovide,  Martial,  Ausone  et  Claudien  la 
nomment  souvent  dans  leurs  poèmes,  sans  croire  à  elle  plus  que  les 
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[loètes  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  croyaient  à  la  réalité  d'Apollon  et 
des  Muses.  On  voit,  aux  porches  des  églises  romanes,  divers  motifs 
ornementaux  fort  compliqués  et  qui  assemblent  des  animaux,  des 
plantes  et  des  objets  méconnaissables  :  ce  sont,  parfois,  des  sym- 
boles périmés,  dont  la  signification  s'est  perdue,  et  que  les  décora- 
teurs utilisent  au  gré  de  leur  fantaisie.  Les  croyances  achèvent  ainsi 
leur  durée;  et  c'est  ainsi  que  se  perdit,  dans  la  littérature  ingénieu- 
sement fabuleuse  et  dans  la  vanité  des  mots,  Némésis,  la  divinité  la 
plus  redoutable  de  l'Olympe. 

Cependant,  Auguste,  au  dire  de  Suétone,  mendiait,  chaque  année, 
un  jour  :  il  espérait  conjurer  de  cette  façon  la  Fortune  qui  a  de  si 
rudes  vengeances.  Et  Caligula,  au  dire  de  Dion  Cassius,  offrit  un 
sacrifice  à  la  di\dne  jalousie.  Et,  tardivement,  U  y  avait  au  Gapitole, 
une  statue  de  Némésis;  mais  il  advint  qu'on  oublia  qu'elle  était 
Némésis  :  et  les  superstitieux  de  Rome  s'adressaient  à  elle  contre  le 
danger  de  fascination.  Et  maintenant,  qui  oserait  dire  que  la  pensée 
de  Némésis  ait  disparu  de  toutes  âmes  tout  à  fait?... 

A  l'époque  où  elle  règne  sur  la  Grèce,  Némésis  n'est  pas  exacte- 
ment le  Destin  :  elle  est  une  loi  mystérieuse,  qui  gouverne  le  monde. 
Tournier  la  définit  «  loi  de  partage.  »  C'est-à-dire  qu'il  y  a,  pour 
l'humanité,  un  lot,  destiné  à  elle,  et  qui  lui  appartient:  elle  ne  saurait 
prétendre  davantage.  Et  le  lot  n'est  pas  attribué  généralement  à 
l'humanité,  de  telle  sorte  qu'elle  ait  à  le  distribuer  entre  ses  membres 
avec  une  égalité  rigoureuse  ou  au  gré  de  ses  caprices  :  la, part  dévo- 
lue à  chacun  de  nous  est  fixée  par  la  Némésis. 

C'est  la  Fatalité?  C'est  une  espèce  de  fatalité,  mais  qui  a  ce  carac- 
tère de  ne  pas  abolir  toute  liberté  :  ni  la  liberté  des  dieux,  ni  la 
liberté  des  mortels.  Dans  Homère,  si  l'heure  de  mourir  est  arrivée 
pour  Hector,  ou  Hercule,  ou  Sarpédon,  Zeus  ne  s'y  résout  pas  sans 
peine.  Il  hésite,  il  consulte  les  dieux,  il  délibère.  Il  cède  enfin;  mais 
son  hésitation  marque  sa  liberté  :  «  la  loi  qu'U  exécute  l'a  obligé 
sans  le  contraindre.  »  Et,  quant  aux  mortels,  la  loi  de  partage  les 
enferme  dans  des  limites,  à  l'intérieur  desquelles  ils  sont  libres.  Voire, 
ces  limites  leur  sont-elles  absolument  infranchissables?  Non  :  car  les 
dieux  ont  le  souci  de  les  y  contenir,  et  la  crainte  perpétuelle  de  les 
voir  s'émanciper.  Les  dieux  sont  en  lutte  contre  les  hommes;  et  le 
mythe  de  Prométhée  prouve  que  l'empire  des  dieux  est  un  empire 
menacé.  Les  dieux  ont  à  se  défendre. 

Il  y  a,  dans  cette  conception  de  l'univers,  deux  éléments  intime- 
ment unis  et  que  discerne  pourtant  l'analyse  :  l'un  est  la  jalousie  des 
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dieux,  l'autre  la  notion  même  de  l'ordre.  Le  premier  de  ces  élé- 
ments, la  jalousie  des  dieux,  la  plus  ancienne  théologie  grecque  l'a 
connu.  Mais  elle  ne  l'avait  pas  inventé  :  «  les  Indianistes,  dit  Tour- 
nier,  nous  signalent  une  antiquité  plus  reculée,  antérieure  à  toute 
tradition  européenne,  et  où  la  même  erreur  occupe  déjà  une  place 
dans  la  myhologie.  »  D'où  vient  cette  croyance  à  la  jalousie  des 
dieux?  «  Elle  semble  contemporaine  des  premières  plaintes  de 
l'homme  en  lutte  avec  un  sol  ingrat,  avec  un  ciel  inclément  que  son 
imagination  peuplait  d'êtres  corporels,  capricieux  et  passionnés 
comme  lui-même.  »  La  plus  ancienne  pensée  grecque  adopta  cette 
croyance;  mais  elle  l'a  élaborée  :  ce  qu'elle  a  fait,  ce  fut  précisé- 
ment de  joindre  à  cette  idée  primitive  et,  en  quelque  manière  sau- 
vage, une  idée  qui  est  le  principe  même  de  la  civilisation,  l'idée  de 
l'ordre,  en  supposant  que  les  dieux,  jaloux  d'affirmer  leur  supré- 
matie, veillent  à  l'équilibre  de  l'univers.  Leurs  prérogatives  se 
confondent  ainsi  avec  leur  sagesse.  Voilà  de  la  philosophie.  Or, 
craignons  de  transformer  en  système  philosophique  une  croyance  et 
d'imposer  une  dialectique  à  ce  qui  est  l'instinct  d'un  peuple.  C'est  la 
faute  que  l'on  commet  le  plus  souvent,  en  pareille  matière  ;  mais 
Tournier  ne  l'a  point  conmiise. 

Il  a  grand  mérite  à  ne  l'avoir  pas  commise  :  car  il  travaillait  sur 
les  œuvres  des  poètes  et  des  philosophes,  où  1'  «  étrange  supersti- 
tion »  prend  évidemment  le  tour  d'une  doctrine.  Avec  beaucoup  de 
finesse  et  (|e  justesse,  il  y  a  démêlé  ce  qui  est  populaire  et  ce  qui  est 
savant.  11  a  distingué,  dans  l'histoire  de  Némésis,  trois  périodes.  CeUe 
des  premiers  temps,  il  l'appelle  mythologique;  et.il  en  indique  les 
caractères  :  «  l'imagination  la  plus  riche,  une  extrême  faiblesse  d'ab- 
straction, une  quantité  prodigieuse  de  fables,  une  égale  disette  de 
termes  généraux.  »  Puis  la  religion  de  Némésis  a  été  professée, 
interprétée,  amendée  par  la  théologie.  Enfin,  les  métaphysiciens  et 
logiciens  l'ont  modifiée  en  philosophie.  Durant  toute  la  première 
période,  il  ne  s'agit  pas  d'une  doctrine  :  ce  sont  des  velléités  ou  des 
réflexes  populaires  que  Tournier  dut  analyser.  Et,  plus  tard,  à 
l'époque  des  théologiens  et  même  des  philosophes,  il  ne  faut  pas  se 
figurer  que  les  croyants  de  Némésis  soient  devenus  théologiens  et 
philosophes.  Dans  un  des  plus  attrayants  chapitres  de  son  livre, 
Tournier  nous  montre  un  adorateur  de  Némésis.  Un  homme  pieux, 
et  qui  a  sur  les  lèvres  ces  formules  fréquentes  :  «  J'adore  Némésis; 
j'adore  la  Jalousie.  »  La  piété  de  ce  bonhomme  n'est  pas  ce  que  nous 
entendons  par  la  piété.  Socrate  n'a  pas  réussi  à  le  convaincre  que  les 
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dieux  nous  aiment;  et,  à  vrai  dire,  il  n'aime  pas  les  dieux.  Mais  0  les 
redoute.  Et  il  a  de  l'humilité.  Sa  grande  affaire  est  d'engager  les 
dieux  à  ne  pas  croire  qu'il  soit  avec  eux  en  émulation.  Il  connaît 
depuis  l'enfance  l'aventure  de  Niobé,  qui  l'informe  de  ne  jamais  se 
prévaloir  d'un  avantage  :  U  ne  tire  vanité  de  rien.  Si  la  vanité  le  lente, 
il  répète  à  lui  même  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  mortel  »  et  «  Rien 
n'est  plus  misérable  que  l'homme.  »  Si  un  ami  le  complimente,  il  se 
dépêche  de  répondre  :  «  Attendez  que  je  meure;  alors  seulement 
vous  pourrez  juger  si  je  fus  heureux.  »  Il  évile  la  joie,  qui  est  une 
sorte  d'orgueU;  U  é\ile  l'espérance,  qui  est  une  entreprise  imperti- 
nente sur  le  projet  des  dieux  ;  même,  il  évite  la  plainte,  qui  suppose 
qu'on  espérait  quelque  bonheur  et  qui  ainsi  est  présomptueuse.  11 
craint  la  chance;  il  la  refuse,  comptant  qu'il  devrait  la  payer  cher.  Et, 
s'il  ne  peut  ou  n'ose  la  refuser,  il  prend  l'initiative  du  paiemenl  :  il 
se  dépouille  de  quelque  objet  favori,  afin  que  les  dieux  lui  pardonnent 
leur  bienfait.  Il  ne  se  mêle  point  des  affaires  publiques  et  fuil  les 
honneurs,  qui  lui  font  peur.  Il  a  peur  aussi  des  honneurs  que  reçoit 
l'un  de  ses  compatriotes;  et  il  est  partisan  de  l'ostracisme,  n'aimant 
point  avoir  pour  compatriote,  et  pour  voisin  peut-être,  un  homme 
trop  heureux.  Il  déteste  la  tyrannie,  parce  qu'elle  donne  aux  dieux 
un  rival.  Et  U  blâme  les  orateurs  qui  célèbrent  à  l'envi  la  prospérité 
de  la  nation.  Il  murmure  :  «  L'excès  a  perdu  les  Centaures,  les 
Magnètes,  Smyrne  et  Colophon  ;  il  perdra  notre  république  !  »  Au 
logis,  il  a  soin  de  maintenir  l'obéissance,  le  calme  et  l'économie. 
Sa  maison  n'est  pas  une  merveille  :  il  entend  n'être  pas  mieux  logé 
que  les  dieux,  qui  ont,  dans  les  campagnes,  leurs  temples  très  petits 
et  pauvres.  Sa  table  est  frugale  ;  et  il  assure  que  la  satiété  fait  plus 
de  victimes  que  la  faim.  Son  costume  est  extrêmement  simple  et 
cependant  ne  l'est  point  à  l'excès,  car  l'excès  de  la  simplicité  vaut 
l'orgueil.  Il  a  presque  toujours  la  tête  penchée,  les  regards  abaissés  ; 
et  l'on  dirait  quU  écoute  les  battements  de  son  cœur  :  il  songe,  0  a 
sans  cesse  de  menus  problèmes  de  sagesse  et  de  modestie  à  résoudre. 
Il  surveille  attentivement  ses  pensées  :  comme  il  sait  que  les  dieux 
le  guettent,  il  se  guette  lui-même  et  tâche  de  prévenir  le  jugement 
défavorable  des  dieux.  C'est  un  maniaque  ?  C'en  est  un. 

Mais  la  croyance  de  ce  bonhomme,  et  qu'il  mèneà.quelque  absur- 
dité, ne  nous  hâtons  point  de  la  mépriser.  D'abord,  elle  contient  de 
la  douleur  et,  par  là,  mérite  la  sympathie.  Elle  contient,  en  outre, 
l'essai  d'une  explication  générale  du  monde.  Et  surtout,  cette 
croyance,  naïve  chez  ce  bonhomme  et  peu  raisonnable  chez  lui,  nous 
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la  retrouvons  dans  l'œuvre  des  plus  grands  génies  de  la  Grèce  :  elle 
est  ainsi  consacrée.  Tournier  l'a  montrée  dans  Eschyle  et  dans  Héro- 
dote, et  non  pas  comme  une  opinion  qui  apparaît  de  temps  à  autre, 
mais  comme  le  principe  d'une  poésie  et  d'une  philosophie  de 
l'histoire.  Ses  pages  sur  Eschyle  sont  inoubliables.  Il  s'est  approché 
lentement  de  ce  génie  «  monstrueux  »  et  ne  s'est  que  lentement 
familiarisé  avec  une  pensée  si  extraordinaire.  Ce  fut  l'idée  de  la 
Némésis  tjui,  à  la  fin,  la  lui  rendit  claire.  Et  la  tragédie  des  Perses,  la 
voici.  Elle  est  un  rude  enseignement.  Elle  célèbre  la  victoire  de  la 
Grèce?  Oui;  et  elle  est  toute  pleine  de  joie  patriotique.  Mais  elle 
avertit  la  Grèce  :  «  Eschyle  voulait  appeler  l'attention  des  vainqueurs 
sur  les  étranges  retours  de  la  fortune  et  sur  les  desseins  supérieurs 
qui  en  règlent  les  apparents  caprices  ;  il  voulait  les  mettre  en  garde 
contre  un  enivrement  dont  la  défaite  même  de  leurs  ennemis  révélait 
le  péril  ;  O  voulait  leur  inspirer  la  crainte  de  ces  dieux  jaloux  qu'ils 
avaient  eus  pour  protecteurs  lorsqu'ils  étaient  faibles  et  modestes  et 
qu'ils  pouvaient  s'aUéner  à  leur  tour  par  l'orgueil  joint  à  la  puis- 
sance. »  Or,  la  Grèce  venait  à  peine  de  se  déUvrer  :  «  Quel  âge,  que 
celui  où  de  pareils  enseignements  se  font  écouter  de  la  victoire  !  où 
la  Muse  se  sent  assez  forte  et  assez  respectée  pour  aimer  mieux 
s'honorer  par  d'utiles  maximes  que  d'exciter  les  applaudissements 
par  de  dangereuses  flatteries  I  Quelle  démocratie,  que  celle  où  un 
peuple,  à  peine  respirant  d'un  triomphe  inespéré,  soufl're  un  si 
austère  langage  sur  la  scène  consacrée  à  ses  plaisirs  I  »  Le  même 
enseignement,  les  Grecs  avaient  à  le  tirer  du  père  de  l'Histoire.  Toute 
l'histoire  d'Hérodote  est  l'exemple  des  vicissitudes  humaines;  les 
siècles  y  sont  apportés  en  témoignage  des  vérités  qu'au  début  de 
l'ouvrage  Solon  formule  :  «  La  divinité  n'est  que  jalousie  et  se  plaît 
aux  bouleversements  ;  etc.  »  Les  uns  après  les  autres,  des  peuples  se 
dressent,  parviennent  à  l'hégémonie,  et  tombent.  Les  dominations 
succèdent  aux  dominations;  la  fohe  succède  à  la  foUe:  et,  la  longue 
histoire  humaine,  c'est  toujours  l'attente  d'un  peuple  sage,  qui  évi- 
tera l'orgueil,  les  conséquences  de  l'orgueil,  et  qui  vivra  sous  le  gou- 
vernement des  dieux  jaloux.  Hérodote  souhaite  à  l'Hellade  ce 
privilège  de  durable  raison.  Mais,  quoil  la  perfection  môme  de  la 
docilité  ne  risque-t-elle  point  d'éveiller  la  susceptiLihté  divine?  Et, 
en  définitive,  cette  docilité  dont  la  récompense  est  incertaine,  Héro- 
dote avoue  qu'elle  ne  dispense  pas  les  hommes  et  les  peuples  de  subir 
leur  destinée.  11  a  découvert,  appliqué  du  moins  à  l'anecdote  sécu- 
laire des  nations,  une  loi  de  l'histoire,  qui  lui  permet  d'interpréter  et 
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de  classer  les  événements  et  de  montrer  de  l'ordre  d<ans  le  désordre 
apparent  :  une  loi  de  l'histoire  si  .impérieuse  et  si  étendue  que 
Thisloire  d  Hérodote  a  quelque  analogie,  sous  ce  rapport,  avec 
l'histoire  de  Bossuet  :  mais  il  n'a  pas  dit  que  cette  loi  de  l'histoire 
tendit  au  bonheur  ou  au  salut  de  l'humanité.  Il  croit  au  malheur  iné- 
vitable de  la  condition  humaine.  Et,  la  pensée  d'Hérodote,  Tournier 
la  caractérise  mieux  qu'on  n'a  fait,  par  ces  mots  si  bien  choisis, 
tremblants  et  pathétiques  :  «  cette  inquiétude  religieuse  qui  avait 
égaré  si  haut  la  sagesse  mélancolique  d'Hérodote...  »0n  nous  a  trop 
accoutumés  à  concevoir  la  pensée  de  la  Grèce  comme  le  miracle  de  la 
certi(ude  accomplie  et  de  la  sérénité  :  l'angoisse  y  est,  sous  la  domi- 
nation de  l'intelligence.  On  nous  a  trop  accoutumés  à  nous  figurer  les 
Grecs  familiers  avec  les  dieux  de  leur  Olympe  et  rassurés  par  l'air 
humain,  si  nettement  défini,  de  leurs  dieux.  Hérodote,  après  avoir 
raconté  l'une  des  catastrophes  étonnantes  qui  sont  le  sujet  de  son 
histoire,  ajoute  :  «  Cet  événement  me  parait  d'une  nature  tout  à  fait 
divine  ;  »  et  il  entend  :  incompréhensible.  Euripide,  qui  n'est  plus  un 
croyant,  mais  un  philosophe,  s'écrie  :  <»  Si  les  dieux  commettent  l'in- 
justice, ils  ne  sont  plus  les  dieux!  »  C'est  la  négation  de  la  véritable 
pensée  grecque,  laquelle  attribue  aux  dieux  l'injustice  ou  le  contraire 
de  ce  que  les  hommes  appellent  la  justice.  Il  y  a,  dans  Homère,  un  per- 
sonnage fabuleux  qui  a  deux  noms,  l'un  que  lui  donnent  les  hommes, 
l'autre  que  lui  donnent  les  dieux.  Les  dieux  ont  leur  langage  ;  et, 
comme  ils  ont  leur  langage,  ils  ont  leurs  idées.  Les  dieux  sont,  pour 
les  Grecs,  le  mystère  :  un  insoluble  mystère,  et  qu'il  ne  s'agit  que 
d'entrevoir  un  peu  dd  côté  où  il  touche  aux  péripéties  de  la  destinée 
humaine. 

Tournier,  dans  tout  son  commentaire,  insiste  sur  la  différence  des 
deux  éléments  qui  composent  la  religion  de  Némésis  :  la  jalousie  des 
dieux  et  le  sentiment  de  la  mesure.  La  crainte  des  dieux  jaloux,  plus 
ancienne  que  la  Grèce,  s'y  est  développée  aux  époques  les  plus  tour- 
mentées. Sous  Darius  fils  d'Hystaspe,Xerxès  fils  de  Darius,  Artaxerxès 
fils  de  Xerxès,  trois  générations  durant,  la  Grèce  eut,  dit  Hérodote, 
plus  de  maux  à  souffrir  que  durant  vingt  générations  d'avant  Darius  : 
«  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  quel'ile  de  Délos,  jusqu'alors  immobile, 
ait  tremblé.  »  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'âme  de  la  Grèce  ait 
tremblé.  En  présence  des  plus  terribles  malheurs,  elle  a  posé  la 
question  du  mal  dans  le  monde:  et  la  croyance  aux  dieux  jaloux 
était  une  réponse.  Jamais  l'histoire  de  la  Grèce  n'a  été  bien  calme;  et 
en  aucun  temps  la  Grèce  n'a  pu  se  figurer  qu'elle  \ivait  en  sûreté  sous 
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la  bienveillance  des  dieux.  Le  prodige,  c'est  que,  du  trouble  de  son 
liistoire  et  de  sa  farouche  croyance  aux  dieux  jaloux,  elle  ait  tiré  une 
«  morale  exquise,  »  la  morale  de  la  mesure. 

La  mythologie  grecque  présente  aux  imaginations  de  nombreux 
emblèmes  de  la  témérité  punie  :  Tantale  affamé  devant  sa  nourriture, 
Sisyphe  acharné  à  son  vain  effort,  Tityus  obstiné  au  martyre,  les 
Danaïdesquine  renoncent  pas  à  leur  entreprise  insensée,  Ixion  attaché 
à  la  roue  qui  perpétuellement  l'élève  et  qui  l'abaisse  ;etProniélhée,le 
symbole  de  la  pire  imprudence.  La  philosophie  grecque  a  cet  apho- 
risme :  «  Ce  qui  n'a  point  de  bornes,  c'est  du  néant.  »  D'autres  philo- 
sophies,  au  contraire,  ont  placé  dans  l'infmi  la  réaUté  authentique. 
Les  Grecs  ne  distinguent  pas  l'infini  de  l'indéfini.  Une  giâce  de  leur 
esprit  leur  a  fait  aimer  les  bornes  que  la  sagacité  de  leur  esprit  leur  a 
fait  reconnaître  ;  et  leur  génie  s'est  épanoui  dans  un  espace  hmité. 

Tour  nier,  qui  le  remarque,  se  demande  si  peut-^tre  il  n'y  a  pas 
«  des  idées  tutélaires  et  unies  par  un  Uen  si  fort  à  la  destinée  comme 
au  génie  spécial  de  certains  peuples  qu'ils  se  sauvent  en  y  restant 
fidèles  et  qu'ils  se  perdent  en  y  contrevenant...  »  Et  la  réponse: 
«  Telle  fut  peut-être,  pour  la  nation  grecque,  l'idée  de  Némésis... 
Considérons  seulement  l'époque  de  Périclès,  cet  âge  unique  caas  la 
vie  du  genre  humain.  Libre,  Athènes  résiste  à  la  licence  des  factions: 
ennemie  implacable  de  la  tyrannie,  elle  se  soumet  volontairement  à 
l'autorité  d'un  grand  homme.  L'idée  de  Némésis  est  alors  à  son 
apogée  :  tout  la  proclame  ou  s'en  inspire.  Par  exemple,  où  trouverait- 
on  un  plus  beau  témoignage  en  faveur  du  précepte  cher  à  la  sévère 
déesse,  llien  par  delà  la  mesure,  que  les  ouvrages  mêmes  de  Sophocle, 
de  ce  génie  naturellement  réglé,  soutenu  constamment  par  un 
enthousiasme  qui  ne  l'emporte  jamais?  Étranger  aux  sublimes 
créations  d'Eschyle,  qui  condamne  l'excès  plus  qu'il  ne  le  fuit  dans 
son  langage,  l'atticisme  était  né,  pour  appliquer  à  l'art  les  maximes 
prescrites  à  la  vie  et  demeurer  le  type  éternel  de  la  sagesse  dans 
la  conduite  de  l'imagination.  »  D'autres  peuples  ont  bâti  plus  haut, 
plus  large  ;  ils  ont  bâti  les  Pyramides,  ils  ont  bâti  les  monuments  de 
Ninive  qui  ont  laissé  des  ruines  imposantes;  Us  ont  rêvé  la  tour  de 
Babel.  Le  Parlhénon  n'est  pas  grand.  Puis,  avec  l'expédition  de  Sicile 
commence  la  décadence  de  la  Grèce,  qui  est  prise  d'ambition,  dépasse 
la  mesure  et  gaspille  l'idée  qui  lui  a  été  bonne  et  tutélaire. 

La  Grèce  est  le  pays  où  la  jeune  humanité  eut  conscience  de  ses 
forces  et  des  Unùtes  dans  lesquelles  ses  forces  accomplissent  leur  chef- 
d'œuvre  de  bonheur  et  de  beauté.  La  Grèce  a  tourné  le  malheur  de  la 
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destinée  humaine  à  la  merveille  de  l'atticisme  :  c'est  la  beauté  sous 
la  menace  des  dieux  incompréhensibles. 

VanleuT  de  IS'éinésis  et  la  jalousie  df^s  dieux  épiloguait  ainsi  sur  la 
Grèce,  les  dieux  et  la  destinée,  sur  les  conditions  de  la  pensée,  de 
l'art  et  de  la  vie.  L'hisloire  lui  montrait  la  particularité  des  époques  ; 
la  philosophie  l'invitait  à  saisir  aussi,  dans  les  épisodes  momentanés, 
les  signes  de  l'éternité.  Il  avait  trouvé  un  thème  à  longues  et  riches 
rêveries.  Sa  méditation  lui  ouvrait  des  horizons  purs  et  qu'il  savait 
joliment  dessiner.  Mais,  son  livre  fait,  et  parfait,  soudainement  ce  fut 
bel  et  bien  fini.  Soudainement,  il  s'accusa  de  frivolité.  Il  entra  en 
philologie.  Il  s'enferma  dans  ce  couvent  rigoureux. 

Il  est  philologue  déjà  dans  son  beau  Livre,  où  nulle  page,  où  nulle 
phrase  ne  manque  de  la  référence  d'un  texte  :  et  le  texte  a  été  méticu- 
leusement  examiné,  discuté.  Plus  d'une  fois,  les  notes  indiquent  le 
soin  qu'avait  Tournier  de  ne  citer  un  passage  qu'après  en  avoir 
contrôlé  la  valeur  ancienne;  et  il  n'utilise  pas  la  Théogonie  sans 
alarme  :  c'est  un  poème  où  les  interpolateurs  ont  beaucoup  travaillé. 
Puis,  très  souvent,  il  hésite  à  croire  que  ses  précautions  suffisent. 
Entre  la  Grèce  et  nous,  il  y  a  des  siècles  ;  et  l'àme  de  la  Grèce  est  une 
âme  ensevelie,  évanouie  peut-être  dans  son  antique  sépulture,  et  qui 
défie  la  recherche  de  nos  curiosités  modernes.  Tournier,  en  maints 
endroits  de  son  hvre,  n'ose  qu'à  peine  se  hasarder  :  ne  s'est-il  pas 
engagé  dans  «  une  recherche  trop  conjecturale  ?  »  Or,  il  avait,  comme 
en  son  temps,  une  idée  de  la  science  qui  réclamait  l'incontestable 
vérité. 

Les  textes  anciens  sont  parvenus,  après  de  longues  tribulations, 
par  l'intermédiaire  de  copistes  nombreux  et  généralement  infidèles. 
Les  copistes  ignorants  ont  commis  des  bévues  ;  et  les  copistes 
mahns  ont  commis  des  péchés  ;  bévues  et  péchés  sont  restés  dans  le 
texte,  qui  tantôt  n'a  plus  de  sens  et  tantôt  n'a  pas  le  sens  que  l'auteur 
lui  donnait.  Aucune  tragédie  de  Sophocle,  aucun  poème  de  Pindare 
n'est  arrivé  jusqu'à  nous  tel  que  l'a  composé  Pindare  ou  Sophocle. 
Vous  en  étonnez- vous  ?  Comparez  le  texte  de  Racine  dans  l'édition 
que  Racine  a  publiée  et  dans  quelque  réimpression  d'aujourd'hui  : 
comptez  les  différences.  Et  ensuite  supposez  que  l'édition  première 
ait  disparu,  ainsi  que  les  éditions  qui  depuis  lors  ont  peu  à  peu  déna- 
turé le  texte  ;  supposez,  en  outre,  qu'au  lieu  d'être  Uvré  à  nos  habiles 
et  loyaux  imprimeurs,  le  texte,  au  cours  des  siècles,  ait  dépendu  de 
la  bêtise  ou  de  la  facétie  de  ces  copistes,  les  uns  qui  ne  comprenaient 
pas  ce  qu'ils  écrivaient,  et  les  autres  qui  succombaient  à  la  tentation 
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de  collaborer  sournoisement  avec  l'auteur  :  imaginez  les  dégâts.  Une 
science  est  occupée  à  réparer  les  textes  anciens  :  on  l'appelle  critique 
verbale .  Tournier  s'y  dévoua. 

Et,  si  l'on  dit  que  c'est  dommage,  il  répondait  :  «  Avant  d'utiliser 
les  textes,  procurons-nous  de  bons  textes  et  sans  fautes  !  »  C'est  la 
méthode.  Seulement,  la  besogne  est  immense  autant  que  délicate  : 
et  les  textes  ne  seront  pas  corrigés,  les  philologues  seront  morts  et 
l'univers  ne  sera  plus  que  cendre.  Il  y  a  des  siècles  que  les  philologues 
ont  commencé  leur  besogne.  Et  l'on  aurait  tort  de  croire  qu'ils  versent 
de  l'eau  dans  le  tonneau  des  Danaïdes  :  ils  n'ont  point  offensé 
Némésis  et,  pour  un  crime,  ne  sont  pas  condamnés  à  un  effort  inutile. 
Leur  zèle  a  donné  de  précieux  résultats.  Lisez  le  Sophocle  de  Tour- 
nier :  les  Sophocle  de  la  Renaissance  vous  causeraient  un  cruel 
tourment.  Mais  sachez  que  vous  Usez  le  Sophocle  de  Tournier  :  ce 
n'est  pas  celui  d'un  autre  philologue  ;  et  ce  n'est  pas  non  plus  le 
Sophocle  de  Sophocle.  Chaque  philologue  signe  son  auteur  et  le  doit 
signer.  L'incontestable  vérité,  nul  philologue  ne  l'attrape.  Hélas  !  et 
Tournier  s'était  retiré  de  la  httérature  afin  de  ne  pas  demeurer  dans 
les  recherches  «  trop  conjecturales  »  :  les  trouvailles  des  philologues, 
oii  triomphe  leur  ingéniosité,  s'appellent  des  conjectures  1 

Voire,  à  l'époque  où  Tournier  travaillait  de  son  métier  de  philo- 
logue, la  critique  verbale  était  audacieuse  :  elle  conjecturait,  conjec- 
turait, conjecturait!  Un  incident  survint  qui  l'avertit  d'être  mieux 
timide.  L'on  découvrit  en  Egypte  un  papyrus  qui  contenait  un  fragment 
du  /Viécfon;  papyrus  très  ancien,  beaucoup  plus  ancien  que  les  manus- 
crits jusqu'alors  connus  et  contemporains,  ou  peu  s'en  faut,  de  Platon. 
Somme  toute,  il  y  avait  bien  des  chances  pour  qu'un  tel  papyrus, 
antérieur  aux  bévues  et  aux  péchés  du  grand  nombre  des  copistes, 
offrît  le  texte  le  meilleur  et,  à  peu  de  chose  près,  le  texte  original. 
Les  philologues,  avant  de  savoir  le  détail  de  ce  qu'il  donnerait,  lui 
accordèrent  la  plus  belle  et  décisive  autorité.  Or,  le  papyrus  démentit 
assez  rudement  toutes  leurs  conjectures.  La  critique  verbale  est 
aujourd'hui  prudente  et  conservatrice. 

Tournier  voyait  des  fautes  partout.  Ce  fut  au  point  que  la  lecture 
le  chagrinait.  Et,  à  la  lettre,  il  ne  pouvait  plus  lire!...  Cependant,  il 
avait  préservé  de  sa  critique  et,  si  l'on  se  permet  d'ainsi  parler,  de  sa 
docte  fureur,  deux  poèmes,  dans  toute  la  httérature  grecque,  Vlliade 
etVOdyssée.  11  avait  eu  soin  de  n'y  pas  toucher  autrement  que  pour 
son  plaisir:  et  c'était  tout  ce  qu'il  pûtUre,  en  fait  de  grec,  pour  son 
plaisir,  comme  un  frivole.  Tout  le  reste,  prose  ou  vers,  le  mettait  au 
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supplice.  Il  vint  à  délaisser  les  Grecs  ;  il  essaya  des  Latins,  des 
Français  :  et,  dans  Virgile  et  dans  Racine,  les  fautes  qu'il  voyait  le 
fâchaient  :  plus  encore,  celles  qu'il  soupçonnait.  Et  il  disait,  riant  avec 
amertume:  «  Bientôt,  je  ne  lirai  plus  le  journal:  c'est  plein  de 
fautes  !  » 

Il  riait,  et  ne  riait  pas.  Sa  manie  de  philologue  était,  poussée  au 
paroxysme,  —  et  il  en  amusait  aussi  sa  douleur,  —  une  belle, passion 
rehgieuse  et  dévouée,  l'amour  des  idées  et  des  mois  que  le  génie  des 
hommes  a  combinés  pour  l'enseignement  des  hommes  et  leur  conso- 
lation, le  sentiment  du  péril  qui  menace  tout  ce  qui  est  humain,  le 
sentiment  de  la  dégradation  lente  et  pire  que  la  mort,  le  désir  de 
sauver  ce  qui  doit  survivre  et  de  le  conserver,  contre  la  dure  loi  du 
temps,  intact. 

Les  torts  de  la  philologie,  ses  méprises,  ne  la  sauraient  discréditer. 
On  la  dénigre  maintenant.  On  la  dénigre  au  nom  de  la  littérature. 
C'est  mal  :  les  amis  des  lettres  n'ont  pas  le  droit  d'être  les  ennemis 
de  la  philologie. 

D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  ce  sont  les  philologues  qui  ont  com- 
mencé la  querelle,  par  ce  dédain  qu'ils  affichaient  à  l'égard  de  la  litté- 
rature. Et  Tournier  qui  ne  tolère  plus  qu'on  lui  parle  de  I\émésis  et  la 
jalousie  (les  r/ieux,  qui  se  repent  d'avoir  été  littérateur  et  sacrifie  à  la 
seule  philologie  son  talent  de  [)hilosophe  et  d'historien,  de  poète  et  de 
moraliste,  est  l'un  de  ces  dédaigneux.  A  la  vérité,  la  littérature  a 
besoin  de  la  philologie  :  l'auteur  de  Néméns  et  la  jalousie  des  dieux 
était  philologue.  Mais  la  philologie  a  besoin  de  la  littérature  :  et 
l'éditeur  de  Sophocle  dut  à  son  goût  littéraire  ses  conjectures  les 
meilleures.  Sans  la  philologie,  la  littérature  est  hasardeuse  ;  sans  la 
littérature,  la  philologie  est  stérile.  L'une  et  l'autre  se  réunissent 
facilement,  comme  les  réunissaient  les  humanistes  de  chez  nous, 
autrefois. 

Ce  qui  a  défait  l'humanisme,  chez  nous,  c'est  une  fausse  idée  de 
la  science  :  une  idée  rude  et  arrogante.  La  littérature  n'est  pas  un 
objet  de  science,  étant  un  art,  et  destiné  aux  plaisirs,  aux  jeux  de 
l'âme.  Peut-être  aussi  la  science  a-t-elle  à  souffrir  de  l'idée  rude  et 
arrogante  que  certains  savants  préconisent.  Elle  cherche  la  vérité, 
mais  par  les  chemins  de  l'erreur.  Et,  quant  à  la  littérature,  moins 
pressée  encore,  elle  s'attarde  volontiers  sur  de  tels  chemins,  où  les 
pharisiens  la  vilipendent. 

ANDRÉ  BEAUNIER. 
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Turcaret,  à  la  Comédie-Française, 

Cequ'Q  y  a  d'admirable,  c'est  que,  voilà  une  trentaine  d'années,  de 
hardis  novateurs,  étonnés  de  leur  propre  audace,  s'avisèrent  d'inven- 
ter le  théâtre  réaliste.  Apparemment  ils  n'avaient  pas  lu  Turcaret. 
Toutes  les  nouveautés  que  les  théoriciens  et  les  fournisseurs  du 
Théâtre  Libre  réclamaient  avec  entrain  et  dont  ils  s'enorgueillis- 
saient comme  d'autant  de  découvertes,  on  les  trouverait  dans  la 
pièce  de  Lesage,  non  pas  enferme,  comme  on  l'impiime  benoîte- 
ment aujourd'hui,  mais  à  la  perfection  el  dans  l'exacte  mesure  de 
proportion  et  de  goût  où  la  crudité  du  réel  se  concilie  avec  l'ait.  Les 
mœurs  qui  y  sont  peintes  au  naturel,  sont  abominables  et  on  y  res- 
pire la  pure  atmosphère  du  vice.  Tous  les  personnages  en  sont  diver- 
sement, mais  pareillement  méprisables,  et  Diogène  lui-même  armé 
de  sa  lanterne  y  chercherait  en  vain  un  «  personnage  sympathique.  » 
Chacun  d'eux  se  trahit  par  la  naïveté  de  ses  propos  et  nous  fait  lui- 
même  les  honneurs  de  sa  bassesse  d'âme  et  de  sa  coquinerie.  Il  n'y  a 
pas  d'intrigue,  à  proprement  parler,  pas  d'action  dramatii^ue,  pas  de 
nœud  et  de  péripéties,  mais  des  scènes  qui  se  succèdent  et  parfois 
se  répètent  et  n'ont  pour  objet  que  d'achever  la  peinture  et  de  parfaire 
la  ressemblance.  Au  surplus,  en  traçant  ces  croquis  de  mœurs,  d'un 
trait  net  et  que  nulle  émotion  ne  fait  trembler,  l'auteur  n'a  garde  de 
s'indigner.  Il  constate,  et  conclut  avec  indifférence  que  tel  est  le 
train  du  monde...  Voilà  bien,  et  au  grand  complet,  les  traits  essen- 
tiels d'un  genre  que  les  novateurs  de  1890  nous  ont  présenté  CQmrae 
le  dernier  terme  de  l'évolution  dramatique  :  ils  n'y  ont  ajouté  que 
quelques  grossièretés.  De  quelque  nom  qu'on  désigne  ce  genre, 
auquel  il  nous  déplairait  de  conserver  la  basse  appellation  de 
comédie  rosse,  Turcaret  en  est  le  chef-d'œu\Te. 
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C'est  ce  qui  explique  que  la  pièce,  à  l'origine,  eut  peu  de  succès. 
Jouée  en  février  1709,  elle  n'eut  que  sept  représentations  :  ce  qui, 
même  pour  l'époque,  ne  fait  pas  beaucoup  de  représentations.  Si 
ce  n'est  le  four  noir,  c'est  donc  le  succès  d'estime.  On  a  accusé  de  ce 
demi-échec  les   rigueurs    du  fameux  hiver  de  17(i9,  comme  si   la 
froideur  du  public  tenait  jamais  à  la  température  des  salles  et  non  à 
celle  des  pièces.  On  a  incriminé  la  cabale  organisée  par  les  traitants. 
.  Mais  la  cabale  a  bon  dos  et,  c'est  Beaumarchais  qui  nous  le  dira,  il 
n'est  auteur  sifflé  qui  ne  rejette  sur  elle  son  insuccès.  En   fait,  il 
n'existe  aucun  moyen  d'empêcher  le  public  d'aller  voir  une  pièce  qui 
lui  plaît,  pas  plus  qu'on  ne  peut  le  forcer  à  aller  voir  une  pièce  où  il 
ne  prend  pas  de  plaisir.  Si  le  public  de  1709  ne  courut  pas  en  foule  à 
Turcaret,  c'est  que  la  pièce  par  sa  brutalité  le  choqua.  Cette  bruta- 
lité, aujourd'hui,  ne  nous  frappe  pas  et  même  le  terme  nous  semble 
très  particulièrement  impropre  :  l'impression  qui  se  dégageait  l'autre 
soir  à  la  Comédie-Française  et  qui  nous  ravissait,  c'était  au  contraire 
un  charme  de  légèreté,    de  grâce  et   d'esprit.  C'est   que,  depuis, 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  et  c'est  qu'à  distance  l'impression 
s'émousse.  Le  costume  est  ici  d'un  merveilleux  effet,  et  tel  nous 
paraît  très  supportable  en  habit  brodé  et  jabot  de  dentelles,  que  nous 
jugerions  ignoble  en  jaquette  etcravale  plastron.  Époque  lointaine, 
société  disparue,  mœurs  abolies  :  la  peinture  avec  le  temps  a  perdu 
la  \'igueur  de  ses  tons  et  la  vivacité  de  son  coloris.  Aux  contem- 
porains elle  apparaissait  dans  toute  sa  hardiesse.  C'était  la  première 
lV)is  qu'on  mettait  le  traitant  à  la  scène,  flanqué   de  tout  ce  monde 
interlope   qui  gravite  autour  de  lui.  L'auteur  présentait  en  liberté 
une  collection  de  hideux  phénomènes  et  faisait  ricocher  leurs  four- 
beries, sans  colère  vertueuse  et  seulement  avec  le  sourire  amer  de 
l'observateur.  D'instinct  le  public  répugne  à  ce  théâtre  satirique  et 
froid,  dur  et  désenchanté.  Il  veut  qu'on  l'émeuve.  Le  théâtre  d'ironie 
le  déconcerte.  Il  ne  l'accepte  pas  du  premier  coup  ;  il  faut  qu'il  s'y 
habitue  et  que  l'admiration  le  lui  impose.  Est-ce  d'un  chef-d'œuvre 
qu'il  fe'\igit?  il  reparaîtra  à  la  scène,  il  entrera  au  répertoire  ;  et  pour- 
tant, à  chaque  reprise,  il  ne  fournira  qu'une  brève  carrière.  Ce  sera, 
toutes  proportions  gardées,  l'histoire  de  Mercadet  et  de  la  Question 
(ï argent,  des  Corbeaux  et  de  la  Course  du  Flambeau.  £t  c'est  l'histoire 
de  Turcaret. 

Cela  nous  aide  à  déterminer  la   «  famille  »  d'écrits  à  laquelle 
appartient  la  pièce  de  Lesage.  rwrcaref  n'est  pas  de  la  même  oatégorio 
et  de  la  même  espèce  que  les  grandes  comédies  de  xMolière.  D'une 
TOME  xLv,  ~  1918.  45 
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comédie  de  Molière  à  Turcaret,  il  y  a  la  même  distance  qui  sépare  la 
société  peinte  par  Molière  de  la  société  où  a  vécu  Lesage.  A  travers 
le  théâtre  de  Molière  et  quoique  l'impitoyable  railleur  n'ait  guère 
épargné  son  temps,  on  aperçoit  une  société  d'une  magnifique 
ordonnance  :  c'est  cette  France  du  grand  siècle,  hiérarchisée  et 
disciplinée,  avec  la  forte  armature  de  ses  institutions  publiques  et 
la  bonhomie  robuste  de  ses  mœurs  familiales.  Par  malheur,  la 
maturité  n'a  qu'un  instant.  Le  règne  de  Louis  XIV  n'est  pas  terminé, 
et  déjà  la  décomposition  a  commencé.  L'art  dramatique  subit  l'in- 
lluence  de  ce  milieu  nouveau.  Il  n'a  plus  la  richesse,  l'ampleur, 
la  variété  et  l'abondance  qui  sont  les  signes  de  la  santé  dans  la 
littérature  comme  dans  la  vie.  Il  se  restreint,  il  se  durcit,  il  grimace. 
Dans  Molière  il  y  a  toutes  les  tares  de  noire  nature  et  aussi 
toutes  ses  noblesses  ;  il  y  a  l'avarice,  la  prodigalité,  l'hypocrisie, 
la  sottise  et  la  prétention,  et  aussi  l'ordre,  la  prévoyance,  la  fran- 
chise, le  bon  sens  et  le  naturel;  il  y  a  M.  Jourdain  et  Philaminte, 
et  aussi  M™*  Jourdain  et  Henriette;  il  y  a  don  Juan,  Tartuffe  et 
Harpagon,  et  il  y  a  ce  grand  honnête  homme,  Âlceste,  qui  domine 
tout  ce  théâtre,  comme  Hamlet  domine  le  théâtre  de  Shakspeare,  et 
donne  la  main  à  don  Quichotte.  Que  ce  ?>o\i  Turcaret  ou  Gil  Blas,  vous 
y  trouverez  toutes  les  laideurs  réunies  et  vous  ne  trouverez  qu'elles 
seules.  C'est  pourquoi  dans  Molière  il  y  a  plus  que  la  société  de  son 
temps  :  la  Ade  humaine;  —  dans  Lesage  il  y  a  moins  qu'une  société  : 
un  coin  de  cette  société. 

Un  rapprochement,  qui  saute  aux  yeux,  aide  à  mesurer  le  chemin 
parcouru.  Une  des  principales  scènes  de  Turcaret  est  une  transposition 
et  comme  une  réplique  de  celle  oii  Célimène,  convaincue  par  l'évi- 
dente., prend  le  bon  parti  qui  est  de  ne  pas  chercher  à  se  disculper, 
«nais  de  contre -attaquer  Alceste.  Ces  emprunts  sont  fréquents  dans 
la  littérature  classique  qui  avait  de  tout  autres  idées  que  nous  en 
matière  d'invention  :  elle  estimait  que  certaines  situations  de  théâtre 
sont  des  Heux  communs  qui  appartiennent  à  tout  le  monde  et  auxquels 
il  suffit  que  chacun  mette  sa  marque  personnelle.  Alceste  a  eu  connais- 
sance d'une  lettre,  écrite  par  Célimène,  qui  ne  lui  laisse  aucun 
doute  sur  la  coquetterie  de  cette  jeune  veuve  :  il  souffre,  il  s'in- 
iligne,  il  se  plaint;  mais  parce  qu'il  aime,  il  pardonne.  Pareillement, 
dans  Turcaret,  la  baronne,  chez  qui  le  traitant  est  arrivé  furieux  ot 
menaçant,  vous  le  retourne,  en  moins  de  rien,  comme  un  gant.  xMais 
ici  ce  n'est  pas  le  style  trop  agréable  d'une  épître  qui  a  fait  deviner 
un   secret,  c'est  la  dénonciation  dune  domestique  qui  a  découvert 
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un  pot  aux  roses.  Le  dépit  d'un  Turcaret  ne  se  contente  pas  des 
piuoles  comme  celui  d'un  Alcesle:  il  lui  l'aut  des  fureurs  plus  maté- 
rielles, un  vacarme  de  glaces  brisées  et  de  porcelaines  jetées  à  terre. 
La  lettre  devient  une  lettre  de  change  et  le  billet  doux  un  billet  au 
porteur.  La  pièce  à  conviction  est  un  bijou  revenu  de  chez  le  préteui 
sur  gages.  Et  les  conditions  de  la  paix  sont  que  le  financier  fasse 
amilié  avec  l'amant  de  cœur  qui  vit  aux  dépens  de  sa  maîtresse,  et 
prenne  auprès  de  lui  l'aigrefin  spécialement  commis  au  soin  de  le 
gruger...  On  voit  assez  que  la  scène,  si  elle  est  de  même  dessin,  n'est 
pas  de  même  qualité  :  le  niveau  est  pris  sensiblement  plus  bas. 

Dans  le  théâtre  de  Molière  on  rencontrait,  ici  et  là,  des  usuriers, 
des  maîtres-chanteurs,  des  chevaliers  d'industrie,  des  femmes  d'in- 
trigue, et  Frosine  y  fait  un  métier  qui  n'est  pas  des  plus  recomman- 
dables  :  on  ne  voit  plus  qu'eux  dans  la  comédie   de  Lesage,  où  ils 
occupent  toute  la  place,  groupés  autour  du  traitant  promu  chef  du 
chœur.  Celui-ci,  pour  la  première  fois  qu'on  fait   son   portrait  au 
théâtre,  est  peint  de  naain  de  maître  :  il  n'a  pas  à  se  plaindre  et  il  en 
a   pour    son   argent.   Lesage   n'a  pas  commis  la  faute  de  nous  le 
montrer   dans  l'exercice  de  sa  profession  :  ce   sera,  par  la    suite, 
l'erreur  de  plusieurs  auteurs  dramatiques  qu'ayant  à  nous  présenter 
le  faiseur  d'affaires,  ils  tiendront  à  le  prendre  en  train  de  faire  des 
affaires;  ces  choses-là  sont  rudes  et   mieux  vaut,  à  la  scène,  en 
suggérer  seulement  l'idée  :  un  bout  de  dialogue  avec  M.  Rafle  nous  en 
dit  long  à  ce  sujet,  et  nous  devinons  le  reste.    Peintre  de  mœurs, 
Lesage    avait  à  nous  faire  connaître  les  mœurs  et  le  caractère  de 
l'homme  :  l'individu  de  basse  extraction,  le  laquais  parvenu,  l'âme 
de  gain  et  de  boue.  Il  a  montré  Turcaret,  et  c'est  le  trait  de  génie, 
aussi  crédule  et  naïf  dans  ses  affaires  privées,  qu'il  est,  dans  les 
autres,  retors   et   cruel  :  c'est   l'exploiteur   exploité.  De  fait,  pour 
dévorer  ces  fortunes  scandaleuses  et  les  ruiner  à  mesure  qu'elles 
s'édifient,  un  être  'a  été  créé  tout  exprès,  —  comme  la  nature  a  mis 
près  de  chaque  espèce  celle  qui  est  chargée  de  la  détruire,  —  et  c'est 
la  fille.  Elle  devait  monter  sur  la  scène  le  même  jour  que  le  traitant. 
Un  euphémisme  du  langage  httéraire  d'alors  la  déguise  sous  le  nom 
de  <<  coquette;  »  mais  nous  ne  pouA^ons  nous  y  tromper  et,  dès  les 
premiers  mots,  nous  l'avons  reconnue  :  elle  est  veuve  d'un  officier 
supérieur  —  déjà!  —  et  déjà  baronne,  comme  sera  la  baronne  d'Ange. 
Elle  amène  avec  elle  ses  dignes  compagnons,  l'un  chevalier  et  l'autre 
marquis,  tous  deux  vivant  aux  crochets  des  femmesjeunes  ou  vieilles, 
entretenues  ou  séparées.  Le  marquis  est  entre  deux  vins  :  les  scènes 
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d'ivresse  prennent  possession  de  ce  théâtre  du  xvm*'  siècle,  (pii  plus 
d'une  fois  semblera  lui-même  un  peu  ivre.  Comme  la  baronne  met 
Frontin  auprès  de  Turcaret,pour  y  avoir  un  homme  à  elle,  un  homme 
sûr,  Frontin  met  Lisette  auprès  de  la  baronne.  Il  n'est  pas  allé  la 
chercher  bien  loin  :  il  l'avait  sous  la  main,  comme  il  sied  dans  une 
bande  parfaitement  organisée.  Le  chevalier,  Frontin,  Lisette,  M.  Furet, 
c'est  une  bande.  Qui  encore  ?  M™*  Jacob,  la  revendeuse  ;  M"*"  Turcaret, 
qui  exerce  en  province.  La  haute  et  la  basse  pègre.  Quelle  boue! 

Que  le  théâtre  s'occupe  maintenant  de  cet  alTreux  monde,  et  de  lui 
uniquement,  c'est  un  grand  signe.  Turcaret,  par  lui-même,  n'est 
qu'odieux  et  ridicule  ;  mais  parce  qu'U  représente,  il  est  effrayant. 
C'est  la  toute-puissance  de  l'argent  qui  commence.  L'ancienne  société 
se  croit  quitte  envers  l'argent  en  l'accablant  de  ses  dédains  ;  elle  1<! 
méprise,  quand  elle  devrait  le  redouter  :  telle  est  la  légèreté  de  ro 
monde  finissant.  Mais  dès  maintenant  les  jeux  sont  faits  :  ceci  tueia 
cela.  On  a  coutume  de  signaler  dans  le  théâtre  de  Beaumarchais  les 
premiers  craquements  de  la  Révolution.  On  pouvait  les  percevoir, 
et  non  moins  distinctement,  dans  le  théâtre  de  Lesage.  C'est  par  le 
dehors  que  le  Mariage  de  Figaro  iieni  à  l'époque  révolutionnaire,  dont 
il  reproduit  par  avance  la  déclamation  et  le  verbiage  haineux  ;  mais 
dans  Turcaret  nous  saisissons  la  cause  profonde  de  la  Révolution  elle- 
même  :  c'est  par  ses  finances,  ne  l'oublions  pas,  qu'a  péri  l'ancien 
régime.  Désormais,  et  dans  la  ruine  de  toutes  les  forces  qui  pouvaient 
lui  faire  équilibre,  l'argent  prendra  une  importance  si  démesurée 
que  Balzac  fera  de  la  question  d'argent  le  centre)  de  sa  Comédie 
humaine.  Combien,  depuis  lors,  le  mal  s'est  amplifié,  nous  le  savons 
tous  et  il  n'est  que  de  regarder  autour  de  nous.  Il  faudra  bien  qu'on 
nous  dise  quelque  jour  le  rôle  qu'aura  joué  l'argent  dans  cette 
effroyable  guerre,  tandis  que  s'y  prodiguaient  tant  de  sublimes  sacri- 
fices et  qu'y  coulait  à  flots  le  sang  le  plus  pur. 

Cette  reprise  de  Turcaret  a  obtenu  le  plus  brillant  succès,  comni»' 
il  arrive  chaque  fois  qu'on  remonte  avec  quelque  soin  une  pièce  du 
répertoire.  M.  Bernard  rend  très  bien  un  aspect  du  rôle,  la  sottise 
satisfaite  et  fastueuse  du  traitant,  et  pourrait  indiquer  davantagr- 
l'odieux  du  personnage  et  faire  mieux  deviner  les  griffes.  M"*  Leconte 
joue  le  rôle  de  la  baronne  avec  beaucoup  de  verve  et  de  brio.  L'inter- 
prétation dans  son  ensemble  est  très  satisfaisante,  et  la  pjèc«  jouée 
dans  un  mouvement  vif  et  alerte  qui  est  du  meilleur  efifet. 

René  Doumic. 
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De  la  reprise  d'offensive  que  les  Allemands  préparent  avec  un  soin 
minutieux,  et  dont  la  rage  va  sans  doute  être  déchaînée  incessammeni , 
nous  ne  dirons  qu'un  mot  :  «  Nous  attendons,  »  ou  plutôt  nous  dirons 
deux  mois  :  «  Nous  aA'^ons  confiance.  »  La  grande  bataille,  si  elle  est 
aussi  grande  qu'elle  s'annonce,  apportera-t-elle  ce  qu'on  s'est  habitué 
à  nommer  «  la  décision  ?  »  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  fût  très  grande, 
et  que  le  résultalen  fût  très  clair,  éclatant  d'un  côté,  écrasant  de  l'autre, 
mais  il  faudrait  de  plus  qu'il  allât  dans  le  même  sens  que  les  résultats 
partiels  déjà  acquis.  Car  il  s'agitde  décider  non  seulement  de  la  victoire 
des  Impériaux  ou  de  la  victoire  de  l'Entente  en  terre  française,  mais 
de  fixer  pour  plusieurs  siècles  peut-être  la  figure  de  l'Europe  et  le 
sort  du  monde.  Ce  n'est  pas  une  dernière  bataille  qu'il  s'ayit  de 
gagner,  c'est  toute  la  guerre,  et  le  tout  de  la  guerre  partout  et  pour 
tous.  Il  s'agit  également  de  savoir  si  l'Occident,  Belgique,  côtes 
flamandes,  départements  français  du  Nord  et  de  l'Est,  deviendront 
tels  que  la  mégalomanie  allemande  se  les  représente  et  voudrait  les 
faire,  et  si  l'Orient,  pays  détachés  de  la  Russie,  Roumanie,  Serbie, 
régions  plus  ou  moins  voisines,  puis  le  profond  Orient  asiatique 
derrière  l'Orient  européen,  resteront  tels  que  l'orgueil  allemand 
s'imagine  les  avoir  faits  dès  maintenant.  Pour  nous,  nous  î'avons 
affirmé  ici  le  premier  jour,  et  les  Puissances  viennent  de  le  déclarer 
officieUemenl  :  ni  en  Orient,  ni  en  Occident,  il  n'y  a  rien  de  fait. 
Nous  tenons  pour  nul  et  non  avenu  tout  ce  qu'on  a  prétendu  régler, 
trancher,  arranger,  combiner,  composer  et  imposer  sans  nous.  Les 
destinées  de  l'Entente,  en  Occident  et  en  Orient,  forment  un  seul 
bloc,  solidaire,  compact,  homogène.  Ce  sont  toutes  nos  fortunes 
ensemble  que  nous  jetons  d'un  seul  coup  au  jeu  et  au  feu.  Ou  l'Occi- 
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dent,  jusqu'aux  Étals-Uuis,  aura  été  biisé  et  refondu,  ou  l'Orient  sera 
libéré  et  reconstitué.  Évidemment,  pour  une  pareille  tâche,  il  ne 
suffira  point  de  n'être  pas  vaincus,  il  est  nécessaire  d'être  tout  à  fait 
victorieux.  Mais,  tant  que  nous  aurons  foi  dans  la  justice  créatrice  de 
force  et  dans  la  force  ouvrière  de  justice,  nous  voulons  avoir  une  foi 
ferme  et  agissante  en  la  victoire  totale. 

Si  elle  ne  nous  trompe  pas,  nous  remettrons  d'abord  en  question 
la  paix  humiliante  sous  laquelle  l'Europe  centrale,  pesant  de  sa 
masse  entière,  a  accablé  la  Roumanie,  livrée  par  la  défection  russe, 
cette  paix  léonine,  où  l'on  sent  la  griffe  dans  chaque  article.  La 
Roumanie  y  est  atteinte  et  mutilée  en  sa  chair  même.  Elle  perd 
premièrement  la  Dobroudja,  «  La  Roumanie  restitue  à  la  Bulgarie 
le  territoire  bulgare  qui  lui  était  échu  par  suite  du  traité  de  paix 
de  Bucarest  de  1913...  Elle  cède  aux  puissances  alliées  la  partie  de 
la  Dobroudja  située  au  Nord  de  la  nouvelle  ligne  frontière...,  et  plus 
précisément  entre  le  sommet  du  Delta  et  la  Mer-Noire,  jusqu'au  bras 
de  Saint-Georges.  »  Le  tsar  Ferdinand  une  fois  servi,  l'Autriche- 
Hongrie  ne  s'est  pas  oubliée.  «  La  Roumanie  est  d'accord  pour  que  sa 
frontière  subisse  une  rectification  en  faveur  de  l'Autriche-Hongrie.  » 
Elle  qui  voulait  délivrer  du  joug  magyar  ses  fils  du  dehors,  elle  va 
avoir  à  perpétuité,  ou  à  tout  propos,  les  Hongrois  chez  elle;  bien  pis, 
elle  ne  sera  jamais  plus  chez  elle;  on  lui  prend  les  clefs  de  sa  maison. 
Au  Nord-Est,  au  Nord,  au  Nord-Ouest,  l'ennemi  se  ménage  autant 
d'accès  qu'il  y  a  de  cols  et  de  débouchés  dans  les  vallées.  Il  lui  lie  les 
mains  et  les  pieds,  lui  interdit  de  se  défendre,  lui  en  enlève  tous  les 
moyens,  positions  et  troupes,  la  dépouille  afin  de  l'exploiter,  la  laisse 
nue  sur  la  plaine  nue.  Militairement,  économiquement,  U  la  traite 
avec  une  rigueur  impitoyable.  Son  armée  est  réduite  à  un  squelette, 
à  peine  de  quoi  faire  sa  police,  et  maintenir  l'apparence  de  l'ordre. 
Toutes  ses  richesses,  blés,  pétroles,  le  vainqueur  s'en  empare  ou  les 
frappe  de  son  hypothèque  privilégiée.  Il  ne  reste  à  la  Roumanie, 
outre  ses  dettes  dont  il  ne  la  décharge  pas  et  les  contributions  , 
déguisées  ou  dommages-intérêts  dont  il  ne  la  tient  pas  quitte,  que  le 
droit  de  travailler  en  esclave  pour  le  nourrir.  Si  ce  traité  n'était  pas 
un  «  chiffon  de  papier  ;  »  si,  quand  nous  aurons  plié  la  force  aux 
œuvres  de  la  justice,  nous  ne  le  déchirions  pas  et  nous  n'en  jetions 
pas  les  morceaux  aux  quatre  vents,  cette  paix  serait  un  asservisse- 
ment. Meurtrière  pour  la  Roumanie,  elle  serait  funeste  pour  nous. 
Paix  de  Bucarest,  paix  de  Brest-Litowsk,  paix  oukranienne,  tous  ces 
fruits  vénéneux  de  l'arbre  d'iniquité  nous  empoisonneraient.  Mais 
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nous  sommes  nous-mêmes  personnellement  blessés,  nous  tous,  ou 
presque  tous  les  peuples  de  l'Entente,  par  le  «  contrat  de  fer  »  qui  tue 
la  Roumanie,  si  bien  que,  pour  le  repousser,  nous  avons  à  la  fois  ses 
motifs  et  les  nôtres. 

Le  chapitre  VI  du  soi-disant  traité  a  pour  titre  :  Règlement  de  la 
navigation  sur  le  Danube.  Il  porte,  en  son  article  24  :  «  La  Rou- 
manie conclura  avec  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la  Bulgarie  et  la 
Turquie  une  nouvelle  convention  de  navigation  sur  le  Danube  qui 
règle  la  situation  de  droit  sur  le  Danube,  du  point  où  il  est  naviga^ 
ble;...  »  et  le  point  où  le  Danube  est  navigable,  c'est,  sauf  erreur  d'in- 
terprétation, un  point  du  cours  moyen  ou  même,  selon  les  navires,  du 
cours  supérieur  du  fleuve;  lesquelles  sections  de  son  cours  sont  en 
effet  placées  sous  im  régime  diflérent.  Mais  il  ajoute,  paragraphe  a  : 
«  Pour  le  fleuve  en  aval  de  Braïla,  ce  port  compris,  la  Commission 
européenne  du  Danube  sera  conservée  comme  institution  permanente 
avec  les  attributions,  les  privilèges  et  les  charges  antérieurs  sous  le 
nom  de  «  Commission  de  l'embouchure  du  Danube,  »  dans  les  condi- 
tions suivantes  :  l°La  Commission  désormais  ne  comprendra  plus  que 
les  délégués  des  Étals  riverains  du  Danube  ou  des  côtes  européennes 
de  la  Mer-Noire.  »  Inutile  d'aller  plus  loin.  I^a  lettre  de  l'article  en 
découvre  l'esprit,  et  cet  esprit  est  depuis  longtemps  connu  et  nommé, 
c'est,  dans  un  sens  nettement  péjoratif,  Vanimus  dominandi.  Or, 
c'est  tout  justement  contre  cette  disposition  unilatérale,  et  prise  sans 
les  consulter,  de  l'article  24,  paragraphe  a,  que  les  Puissances  de 
l'Entenle  ont  dirigé,  avant  toute  exécution,  une  protestation  formelle  ; 
trois,  du  moins,  de  ces  Puissances,  les  plus  directement  intéressées, 
autorisées  comme  signataires  des  actes  qu'effacerait  la  convention 
nouvelle,  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  l'Italie:  mais  on  peuttHre 
sûr  qu'elles  sont  approuvées  dans  leur  démarche  et  appuyées  par 
toutes  les  autres,  qui  défendent  le  même  principe.  «  La  constitution 
de  cette  commission  nouvelle,  remarque  la  protestation,  de  même 
que  toute  modification  apportée  aux  statuts  de  la  Commission  euro- 
péenne du  Danube  sans  le  concours  de  tous  les  signataires  des  conven- 
tions en  vigueur,  constitue  une  violation  flagrante  de  ces  conven- 
tions. »  Lesdites  conventions  toujours  en  vigueur,  et  qui  ne  sauraient 
cesser  de  l'être  par  le  bon  plaisir  de  l'un  ou  de  quelques-uns  des 
anciens  contractants,  la  note  les  énumère  ;  article  2  du  traité  de 
Londres  du  10  mai  1883.  article  4  du  traité  de  Paris  du  30  mars  1856; 
et  la  constatation,  qu'elles  ont  été  violées  dicte  aux  Puissances  de 
l'Entente  leur  attitude.  «  Dans  ces  conditions,  les  ministres  de  France, 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Grande-Bretagne  et  d'Italie  ont  l'honneur,  d'ordre  de  leurs  gouver- 
nements, de  porter  à  la  connaissance  du  gouvernement  roumain  (le 
seul  auiiuel  ces  gouvernements  puissent  adresser  la  parole)  que  los 
paj^s  qu'ils  représentent  considèrent  comme  inexistant  tout  arrange- 
ment pris  en  dehors  d'eux,  au  sujet  de  la  navigation  du  Danube;  cette 
question  ne  pouvant  être  réglée  qu'à  la  paix  générale  et  après  accord 
entre  toutes  les  Puissances  intéressées.  » 

Le  principe  \'iolé  est  celui  de  la  Ml)erté  des  grands  fleuves  interna- 
tionaux. Il  a  été  recueilli  et  adopté  par  le  Congrès  de  Vienne,  en  1815, 
mais  il  avait  été  proclamé  par  la  llévolution  française,  qui  voulait  ces 
fleuves  «librement  ouverts  au  commerce  de  toutes  les  nations.  «Le  fait 
d'y  avoir  souscrit  du  bout  de  la  plume  ne  devait  pas  d'ailleurs  empê- 
cher l'Autriche  de  soutenir  pour  le  Danube,  comme  la  Prusse  l'avait 
fait  pour  le  Rhin,  qu'en  thèse  un  fleuve,  si  grand  qu'il  soit,  et  même 
international,  appartient  non  à  l'Europe,  mais  aux  seuls  États  rive- 
rains. Mais,  comme  la  Prusse  encore  l'avait  fait  pour  obliger  la  Hol- 
lande à  lui  ouvrir  le  delta  du  Rhin,  l'Autriche,  pour  obliger  jadis  la 
Russie  et  la  Turquie  à  lui  ouvrir  le  delta  du  Danube,  ne  s'est  pas  lassée 
d'invoquer  contre  autrui  ce  principe  qu'elle  ne  respectait  pas  chez  elle. 
Toute  sa  politique  pendant  un  siècle  a  consisté,  sans  s'embarrasser  de 
la  contradiction,  à  obtenir  que,  dans  la  partie  qui  lui  appartenait,  le 
Danube  fût  fermé  aux  autres  nations,  et  qu'il  lui  fût  ouvert  à  elle- 
même  dans  la  partie  qui  ne  lui  appartenait  pas.  D'où  la  diff"érence  des 
deux  régimes,  d'une  part  sur  le  cours  supérieur  et  moyen,  d'autre 
part  sur  le  cours  inférieur  du  fleuve.  Dans  son  acception  la  plus 
étendue,  l'expression  :  «  A  partir  du  point  où  il  est  navigable  » 
conduit  loin,  puisque  le  Danube  est  «  navigable  »  pour  des  bateaux  à 
vapeur,  au  delà  de  Passau  où  il  entre  en  Autriche,  jusqu'à  Ratisbonne 
et  à  Donauwerth  en  Bavière,  et  qu'il  l'est  même  pour  des  bateaux  à 
rames  jusqu'à  Ulm,  aussitôt  après  le  confluent  de  l'iller.  Sur  la  partie 
supérieure  et  moyenne  de  son  cours,  l'acte  de  navigation  du  Danube, 
très  légèrement  modifié  par  l'acte  du  Congrès  de  Berlin  de  1878,  bien 
qu'il  n'ait  été  reconnu  ni  de  l'Europe  ni  des  Puissances  du  Bas- 
Danube,  a  fait  loi  de  Donauwerth  à  Galatz.  A  toutes  les  observations, 
à  toutes  les  réclamations,  l'Autriche  n'a  cessé  d'opposer  son  droit  de 
souveraineté  et  le  fait  accompli.  Sur  la  partie  inférieure,  au  contraire, 
de  Galatz  à  la  mer  Noire,  sur  les  trois  bras  de  Kilia,  de  Soulina  et  de 
Saint-Georges,  le  traité  de  Paris  de  1856  établissait  le  contrôle  d'une 
«  Commission  européenne,  >>  mais  l'Autriche,  qiii  l'avait  acceptée  pour 
en  être,  ne  lui  a  cependant  jamais  accordé  qu'une  existence  provi- 
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soire.  Malgré  l'Autriche,  cette  Commission  a  réussi  à  se  maintenir  et  à 
se  développer  au  point  qu'il  avait  fini  par  se  constituer,  dans  le  delta 
ciu  Danube,  une  sorte  d'État  international,  ou.  si  c'est  trop  dire,  un 
embryon  d'État,  ayant  ses  organes  et  le  signe  extérieur  de  sa  person- 
nalité, son  pavOlon,  aux  cinq  bandes  qui  étaient  de  nos  couleurs, 
bien,  blanc,  rouge,  blanc,  bleu.  Maintenant  que,  par  la  perte  de  la 
Bessarabie,  la  Russie  est  rejetée  des  bords  du  fleuve  (et  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  l'objet  principal  que  l'Europe  centrale  se  promettait  du  geste 
qui  éventuellement  donnerait  cette  province  à  la  Roumanie,  en  com- 
pensation de  la  Dobroudja  donnée  aux  Bulgares?),  le  plan  de  l'Au- 
triche, réalisant  enfin  son  dessein  opiniâtre,  et  de  l'Allemagne  dont 
c'est  tout  ensemble  le  système  et  l'intérêt,  serait  d'appliquer  au  delta 
le  même  régime  qu'au  cours  supérieur,  et  d'en  réserver  uniquement 
le  contrôle  aux  riverains.  Cela  ferait  sept  États  au  moins  :  cinq  de  la 
roalition,  Wurtemberg,  Bavière,  Autriche,  Hongrie,  Bulgarie;  et  deux 
•  le  l'Entente,  Roumanie  et  Serbie.  Encore  n'est-il  pas  certain  qu'une 
opération  identique  à  celle  qui  a  écarté  la  Russie  ne  se  prépare  pas 
contre  la  Serbie.  En  revanche,  la  Turquie,  qui  n'était  plus  riveraine  du 
Danube,  serait,  pour  prix  de  sa  fidélité,  réintroduite  dans  la  Commis- 
sion des  riverains,  à  cause  de  ses  côtes  de  la  Mer-Noire.  Mais  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Italie,  et  la  Russie,  elle  aussi  signataire  du  traité  de 
Paris,  elle  aussi  établie  sur  la  côte  européenne  de  cette  mer?  Puisque 
l'Europe  centrale  a  tenu  à  ce  que  le  problème  fût  posé,  qu'il  le  soit 
en  ses  termes  exacts,  et  au  complet,  EUe  revendique  la  Uberté  des 
mers  ;  nous  revendiquons,  nous,  la  liberté  des  grands  lleuves  interna- 
tionaux. EUe  veut  le  même  régime  sur  le  cours  inférieur  que  sur  le 
cours  moyen  et  supérieur  du  Danube  ;  nous  voulons,  nous,  le  même 
régime  sur  son  cours  supérieur  et  son  cours  moyen  que  sur  son  cours 
inférieur.  EUe  ne  veut,  d'un  bout  à  lautre,  qu'une  commission  de 
riverains  ;  nous,  nous  voulons,  d'un  bout  à  l'autre,  une  Commission 
européenne.  Et  ce  que  nous  demandons  pour  le  Danube,  nous  le  deman- 
derons tout  autant  pour  le  Rhin  :  la  na^^gation  du  Rhin,  fleuve  interna- 
tional, et  non  fleuve  allemand,  soumise  à  un  contrôle  international. 
La  revision  du  statut  du  Danube  appelle  la  revision  du  statut  du  Rhin. 
Sous  aucun  prétexte,  nous  ne  pouvons  permettre  que  les  grands 
fleuves  soient  accaparés  et  que  la  liberté  de  navigation  y  soit  suppri- 
mée, entravée  ou  seulement  gênée.  Rhin,  Danube,  ce  ne  sont  pas  des 
chemins  qui  aient  été  faits  uniquement  pour  les  États  de  l'Europe 
centrale.  Les  fleuves  libres  comme  les  mers  libres  I  Dira-t-on  qu'U  y  a 
une  différence  essentieUe  et  que  les  plus  grands  fleuves  ont  des  rives? 
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Mais  les  plus  grandes  mers  ont  des  rivages.  Alors,  que  ne  réserverait- 
on  aux  États  riverains  l'usage  des  océans  qui  les  baignent?  Et  nous 
sentons  bien  que  l'argument  présente  une  pointe  de  paradoxe,  mais  il 
contient,  comme  tout  paradoxe,  une  âme  de  vérité.  Le  droit  ne  se 
mesure  pas  à  la  largeur  d'une  nappe  d'eau  ni  à  la  hauteur  d'une  mon- 
tagne ;  il  est  le  droit  à  travers  toute  largeur  et  par-dessus  toute 
hauteur.  Un  principe  n'est  pas  un  principe  sur  le  cours  inférieur  d'un 
fleuve  et  ne  cesse  pas  de  l'être  sur  son  cours  supérieur;  il  est  partout, 
au  même  titre,  au  même  degré,  un  principe.  Mais  considérons  un 
instant  les  faits.  Si  la  thèse  de  l'Europe  centrale  était  définitivement 
admise,  si  elle  la  faisait  triompher  à  la  paix  générale,  elle  serait  la 
maîtresse  absolue  de  tout  le  commerce  du  continent,  qu'elle  coupe- 
rait en  diagonale,  par  le  Rhin  et  par  le  Danube,  de  la  mer  du  Nord 
à  la  Mer-Noire,  drainant,  comme  entrepreneur  exclusif  de  trans- 
ports à  bon  marché,  non  seulement  ses  propres  produits,  non  seule- 
ment les  produits  européens,  mais  ceux  de  tout  l'univers  qui  afilue- 
raient  aux  deux  embouchures,  d'Occident  en  Orient,  et  de  l'Extréme- 
Occident  à  l'ExIrême-Orient.  Danger  d'autant  plus  redoutable  que  le 
bloc  de  l'Europe  centrale,  avec  ses  annexes  ou  ses  antennes,  la  Bul- 
garie, la  Turquie,  se  condense  de  plus  en  plus  autour  de  l'Allemagne; 
que  l'Europe  centrale,  n'est  plus  une  fantaisie  poussée  dans  la  cer- 
velle du  professeur  Naumann,  mais  a  déjà  passé  et  passe  de  plus  en 
plus  dans  les  réahsations  diplomatiques, 

A  cet  égard,  l'entretien  que  les  empereurs,  Guillaume  II  et 
Charles  P"",  ont  eu  au  quartier  général  allemand  pounait  avoir  de 
grosses  conséquences.  Le  communiqué  par  lequel  on  nous  l'a  fait 
connaître,  avec  une  solennité  un  peu  théâtrale,  le  révèle,  en  y  insis- 
tant :  «  Entre  les  hauts  alliés  et  leurs  conseillers  (le  chanceher  de 
l'Empire  allemand,  Hindenburg,  Ludendorff,  M.  de  Kiihlmann,  le 
comte  Burian,le  chef  d'état-major  autrichien  von  Arz,  le  prince  de 
Hohenlohe,  tout  le  dessus  du  panier),  ont  eu  heu  une  discussion  cor- 
diale et  un  échange  de  vues  détaillé  sur  toutes  les  questions  impor- 
tantes, politiques,  économiques  et  militaires,  se  rapportant  aux  rela- 
tions présentes  et  futures  des  deux  monarchies  entre  elles.  On  est 
arrivé  à  un  accord  complet  sur  toutes  les  questions.  On  a  décidé 
d'élargir  et  d'approfondir  l'alliance  actuelle.  »  Assurément,  il  serait 
facile  d'épiloguer.  Comment  une  alliance  qui,  ayant  entraîné  dans  la 
guerre  la  plus  épouvantable  de  tous  les  siècles  l'Autriche-Hongrie, 
comphce  et  instrument  de  l'Allemagne,  l'a  enchaînée  à  l'Empire 
allemand  et  fait  des  Habsbourg  les  vassaux  des  HohenzoUern;  cette 
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alliance,  ^'ieille  de  quarante  ans,  retrempée  dans  le  sang,  creusée  et 
scellée  à  trois  reprises  par  le  secours  du  plus  fort  sauvant  au  dernier 
moment  le  plus  faible,  envahi,  affamé,  ruiné,  menacé  de  démem- 
brement, comment  pourrait-elle  être  encore  «  élargie  et  approfon- 
die? »  Ello  est  large  comme  la  misère  et  profonde  comme  le  tombeau. 
Pourtaui  cet  élargissement,  cet  approfondissement,  ou,  tout  au 
contraire,  ce  resserrement  de  l'alliance  en  domination  et  de  l'allé- 
geance en  servage  est  fatale.  Seul  un  coup  d'œil  par  trop  superficiel, 
seule  la  mauvaise  foi  qui  anime  et  envenime  nos  disputes  de  politique 
intérieure,  n'y  verraient  qu'un  effet  fâcheux  d'une  polémique  récente. 
Personne  ne  croira,  et  il  conviendrait  de  plaindre  quiconque  le  croi- 
rait, que  ce  soit  une  imprudence  de  langage  de  M.  Clemenceau  qui  ait 
jeté  l'Autriche-Hongrie  plus  avant  dans  les  bras  de  l'Allemagne. 
Quelque  crédit  qu'on  fasse  à  sa  réputation  d'homme  terrible,  et 
quelques  chutes  qu'il  ait  provoquées,  son  pouvoir  ne  va  probable- 
ment pas  jusqu'à  changer  la  pente  des  choses  et  contraindre  les 
empires  à  la  descendre,  s'ils  tendaient  à  la  remonter.  Mais  précisément 
la  pente  des  choses  emportait  l'Autriche  sous  l'hégémonie  allemande. 
Ce  qui  se  produit  au  début  du  xx®  siècle  est  l'aboutissement  de  ce  qui 
sest  passé  durant  le  xix®.  Est-il  besoin  de  rappeler  la  longue  émula- 
lion  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  dans  la  Confédération  germanique  ; 
pendant  la  première  période,  la  prééminence  de  l'Autriche,  la  dési- 
gnation primitive  de  l'archiduc  Jean  comme  lieutenant  général  ou 
vicaire  de  l'Empire  à  ressusciter;  l'Autriche  d'abord  à  la  tête  du 
parti  de  «  la  grande  Allemagne  ;  >>  au  deuxième  acte,  la  Prusse  ?e 
faisant,  en  face  d'elle,  le  chef  du  parti  de  la  petite  Allemagne,  de 
l'Allemagne  sans  Autriche  après  la  guerre  des  Duchés  danois,  de 
l'Allemagne  contre  l'Autriche  à  Sadowa;  au  troisième  acte,  dès  1866, 
la  Prusse  ménageant  l'Autriche,  la  caressant  en  1870,  l'attirant  à  elle 
en  1879,  de  jour  en  jour  l'embrassant  plus  étroitement,  et  la  ligotant, 
rétouifant  de  ses  embrassements?  La  mainmise  de  l'Allemagne  sur 
l'Autriche  a  été  préparée  de  longue  date  par  les  pangermanistes  du 
dedans  et  du  dehors,  c'est-à-dire  d'Autriche  et  d'Allemagne,  ceux  du 
dedans  plus  ardents,  plus  impatients  même  que  ceux  du  dehors.  Quant 
à  la  Prusse,  devenue  sans  rivale  en  Allemagne,  architecte  et  artisan 
non  plus  de  la  petite,  mais  de  la  grande  Allemagne,  elle  s'apprête  à 
savourer  la  revanche  d'Ollmiitz.  Par  une  espèce  de  covipelle  intrare, 
l'Autriche  est  réintégrée  dans  une  Confédération  du  rude  style  berli- 
nois. On  l'en  avait  exclue  pour  bâtir  l'édifice  de  l'Empire  allemand, 
on  l'y  fait  rentrer  pour  le  couronner.  Par  elle,  on  va  planter  là-haut  la 
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girouette  restaurée  et  redorée  du  Saint-Empire  romain  de  nation  ger- 
manique. Mais  l'ancien  Saint-Empire  enfermait  dans  son  aire  territo- 
riale des  nations  qui  n'étaient  point  allemandes.  De  sa  diversité  vint 
sa  fragilité. 

Le  Saint-Empire  nouveau  ne  serait  pas  moins  fragile,  parce  qu'il 
serait  encore  plus  divers.  Ce  ne  serait  certes  pas  un  château  de 
cartes,  qu'une  chiquenaude,  un  souffle  renverserait  ;  mais,  vis-à-vis  de 
lui,  nous  aurions  notre  jeu  à  jouer.  11  nous  faudrait  seulement  avoir 
un  jeu.  Il  faut  nous  faire  une  politique  autrichienne.  Nous  n'en  avons 
pas  eu  depuis  la  guerre,  ni  même  avant  la  guerre;  on  pourrait  dire 
que  nous  n'en  avons  pas  eu  depuis  la  On  de  la  monarchie  française. 
Il  est  grand  temps  d'en  avoir  une,  et  nous  n'avons  plus  à  choisir. 
Longtemps  on  a  pu  hésiter;  il  pouvait  y  en  avoir  deux,  ou  du  moins 
deux  manières  de  concevoir  la  seule  politique  possible  :  la  politique 
antiallemande.  Mais  on  pouvait  être  tenté  de  faire  une  politique 
antiallemande  en  Autriche,  avec  les  Allemands  d'Autriche  contre 
les  Allemands  d'Allemagne.  Maintenant,  il  ne  saurait  y  avoir  en 
Autriche  de  politique  antiallemande,  que  contre  les  Allemands 
d'Autriche,  aussi  allemands,  et  contre  les  Magyars,  plus  allemands 
que  les  Allemands  de  l'Empire.  Il  n'y  a  donc  pour  nous  qu'une  seule 
politique  et  une  seule  manière  de  la  pratiquer.  La  guerre,  en  dressant 
la  race  allemande  contre  toutes  les  autres  races  dont  se  compose 
l'Autriche-Hongrie,  à  l'unique  exception  des  Magyars,  a  achevé 
le  précipité  et  opéré  le  classement.  Nous  devons  appuyer  contre 
l'Autriche  allemande  les  populations  qui  souhaitent  de  s'appuyer 
sur  nous  contre  elle  :  notre  politique  en  Autriche  doit  être  tchéco- 
slovaque, yougo-slave,  ilalo-roumaine,  polonaise  et  ruthène,  s'il  se 
fait  jour  à  des  sentiments  polonais  et  ruthènes  antigermaniques. 
Mais  elle  doit  l'être  franchement,  carrément,  hardiment.  Il  est 
urgent  de  rompre  avec  l'exécrable  habitude  des  politiciens  sans  poli- 
tique, d'être  les  amis  de  nos  ennemis  presque  autant  que  de  nos  amis 
mêmes.  —  On  ne  nous  cherchera  pas  si,  les  premiers,  nous  n'avons 
pas  trouvé. 

Après  quoi,  que  «  l'élargissement,  »  «  l'approfondissement  »  de 
l'alliance  austro-allemande  ait  un  objet  militaire  prochain,  l'amalgame 
sur  notre  front  de  troupes  autrichiennes  avec  les  armées  allemandes, 
tirant  ainsi  parti  de  valeurs  incertaines  et  obligeant  à  se  battre  pour 
les  Empires  des  contingents  douteux,  il  se  peut;  mais  c'est,  en  tout 
cas,  dune  importance  secondaire.  Ses  effets  éloignés,  politiques  et 
économiques,  seraient  beaucoup  plus  graves   Nous  avons  le  moyen 
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d'y  parer,  de  les  empêcher  ou  de  les  compenser;  et  ce  moyen  est 
aussi  simple  qu'honorable  :  c'est  de  déclarer  tout  net  et  de  prouver 
par  toute  notre  altitude,  dans  tous  nos  actes  et  toutes  nos  paroles, 
i\ue  nous  sommes  avec  les  opprimés  contre  les  oppresseurs,  pour  le 
droit  des  nationalités  contre  le  despotisme  d'une  race  et  sa  prépo- 
tence sans  droit. 

Il  n'est  pas  un  lieu  de  la  terre  oii  nous  ne  soyons  entendus  chaqiKî 
jour  davantage.  L'Allemagne  fait  de  sa  volonté  de  tyranniser  un  artich; 
d'exportation.  On  dirait  qu'ayant  déjà  monté  au  moins  l'échafaudage 
de  sa  construction  de  l'Europe  centrale,  elle  s'attache  à  en  protéger 
les  approches  par  une  série  d'ouvrages  avancés.  La  Finlande,  les  États 
Scandinaves  au  Nord,  la  Hollande,  et,  dans  ses  arrière-pensées,  la 
Belgique  au  Nord-Ouest,  la  Suisse  à  l'Ouest,  les  provinces  balliqiifs 
de  la  Russie,  les  derniers  lambeaux  de  la  Pologne,  l'Oukraine,  la 
Roumanie  au  Sud-Est,  sans  préjuger  de  ce  qu'elle  médite  au  Sud  et 
((ui  n'est  encore  qu'en  projet,  sont  destinés  par  elle  à  garantir  ses 
flancs,  ou,  pour  user  d'une  autre  image,  sont  autour  d'elle  comnT! 
les  ballonnets  d'une  ceinture  qui,  sur  les  tlots  dont  elle  serait  baltin', 
lui  permettraient  de  flotter.  Après  les  autres,  et  plus  sûrement  qno 
d'autres,  parce  que  la  nécessité  l'aiguillonne,  la  Hollande  et  la  Suiss<' 
viennent  d'en  faire  à  nouveau  la  pénible  expérience.  Elles  ont  appris,  si 
elles  ne  le  savaient  pas,  la  complication  de  ses  calculs  égoïstes  et  subi 
la  pression  de  ses  convoitises  brutales:  Pour  la  Hollande,  l'histoire 
est  toute  fraîche;  elle  n'est  que  de  l'autre  quinzaine.  Il  a  fallu,  coûte 
que  coûte  au  plus  faible,  que  TAliemagne  obtînt  pour  ses  civils,  qui 
ne  seront  souvent  que  des  militaires  déguisés,  le  passage  sur  \i^ 
chemin  de  fer  de  Limbourg,  au  bout  duquel  elle  vise,  par  delà  Anvers, 
les  bouches  de  l'Escaut,  et  qu'elle  s'assurât,  sur  les  routes  et  les 
canaux,  le  transport  de  quantités  illimitées  de  sables  et  de  graviers, 
qui  ne  serviraient  à  rien,  s'ils  ne  servaient  à  des  travaux  de  guerre. 
Elle  a,  de  la  sorte,  tiré,  par  violence  et  malgré  eux,  les  Pays-Bas  de leui' 
neutralité.  Nous  l'avons  dit;  ce  que  nous  n'avons  pas  noté,  ne  pou- 
vant que  le  deviner,  c'est  l'exécrable  effort  de  tyrannie  qu'elle  y  a 
employé,  et  la  semence  de  haine  ainsi  enfouie  au  cœur  d'un  peuple 
fier  qui  ne  s'est  jamais  résigné  à  marcher  sous  le  fouet.  A  cette 
affaire  hollandaise,  l'affaire  suisse,  on  l'a  fait  observer,  est  parfai- 
tement symétrique.  Et  elle  a  été  simultanée  ;  conformément  à  la  sti-a 
tégie  allemande,  c'a  été  encore,  contre  nous,  une  attaque  aux  ailes. 

L'Allemagne,  qui  fournissait  à  la  Suisse  160  000  tonnes  de  charbon 
par  mois,  et  qui  semblait  ne  pas  y  perdre,  a  subitement  émis  la  pré- 
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tention  de  doubler  son  prix,  en  l'élevant  au  taux  exorbitant  de 
100  francs  la  tonne.  Môme  le  charbon  vendu  et  livré,  elle  prétendait 
le  suivre  jusqu'à  sa  transformation  en  fumée,  pour  interdire  qu'il  en 
allât  un  kilo  aune  usine  quelconque  <|Lii  pût  être  soupçonnée  de  tra- 
vailler pour  l'Entente.  C'était,  en  somme,  prétendre  installer  en 
Suisse,  au  mépris  de  la  souveraineté,  de  l'indépendance  helvétique, 
sous  le  pseudonyme  de  contrôle,  l'autorité,  et  si  le  terme  n'était 
absurde  et  contradictoire  à  l'idée  même  de  souveraineté,  la  «  sursou- 
veraineté »  allemande.  La  meilleure  définition,  ou  la  moins  mauvaise, 
qu'on  ait  donnée  de  la  souveraineté  est  à  peu  près  celle-ci  :  Être  sou- 
verain, c'est  n'avoir  pas  de  supérieur  humain.  A  la  tenir  pour  exacte, 
tant  qu'il  y  aura  une  Allemagne  qui  se  décrète  elle-même  et  veut  se 
mettre  au-dessus  de  tout,  il  n'y  aurait  plus  au  monde  un  État  souve- 
rain, puisque  tout  État  aurait  au-dessus  de  lui  un  supérieur  humain, 
l'Allemand. 

Le  gouvernement  de  la  Confédération,  happé  à  la  gorge  par  un 
agresseur  qui  lui  demandait  à  la  fois  la  bourse  et  la  vie,  se  débattait 
comme  il  pouvait,  quand  le  gouvernement  français  a  décidé  de 
faire,  lui,  ce  qu'il  pouvait  pour  l'aider  à  se  dégager.  Il  a  offert  de 
fournir  à  la  Suisse,  sur  les  160  000  tonnes  qui  sont  mensuellement 
nécessaires  à  la  consommation  de  ce  pays,  la  différence  entre  le 
stock  indispensable  et  les  75  000  tonnes  qu'elle  restitue  à  l'Alle- 
magne sous  forme  d'énergie  électrique;  soit  85  000  tonnes  par  mois, 
et  non  à  190  francs,  mais  au  prix  fort  inférieur  de  150  francs  la 
tonne.  Le  Conseil  fédéral,  et  particulièrement,  —  un  témoignage 
authentique  nous  en  a  été  rapporté,  —  le  président  de  la  Confédé- 
ration helvétique,  M.  Calonder,  se  sont  montrés  émus  de  cette  offre 
d'un  concours  dont  ils  n'ignoraient  pas  quel  sacrifice  il  nous  eût 
imposé;  et  s'ils  n'ont  pas  cru  devoir  l'accepter  tout  entier,  ils  en 
ont  été  moins  à  l'étroit  pour  résister  aux  exigences  les  plus  abu- 
sives de  l'Allemagne,  et  en  ont  gardé  ce  qui  pouvait  du  moins 
préserver  la  neutralité  industrielle  de  la  Suisse. 

Nous  enverrons  aux  usines  qui  travaillent  pour  nous  de  quoi  les 
alimenter.  Cette  solution,  favorable  au  total,  n'a  pas  été  acquise  sans 
quelques  incidents  auxquels  elle  a  failli  demeuror  accrochée.  Mais, 
si  nos  justes  susceptibilités  ont  risqué  d'en  être  froissées,  ils  ont  été 
de  pure  forme,  et  ils  ne  comptent  plus.  Le  contrôle  des  charbons  en 
Suisse  doit  être  suisse;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  ne  s'exercera  pas  sur 
le  charbon  français,  et  nous  ne  serons  pas  glissés  en  tiers,  aux  dépens 
de  notre  dignité,  dans  les  arrangements  de  l'Allemagne  avec  la 
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Confédération  helvétique.  De  même  que  nous  nous  sommes  engagés 
à  lui  fournir  une  certaine  quantité  de  charbon  qu'elle  em|)loiera  pour 
notre  usage,  la  Suisse,  parallèlement,  s'est  engagée  à  continuer  de 
nous  fournir  du  bois  et  de  la  pâte  de  bois.  Elle  traite  avec  l'Allemagne, 
mais  elle  traite  avec  nous.  Elle  échappe  à  l'étreinte,  elle  reste  indé- 
pendante et  souveraine  :  elle  a  un  peu  fléchi,  arrêté,  à  tout  le  moins 
mis  au  cran  la  tyrannie  allemande,  qui  n'a  pu,  sur  elle,  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  fins.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  la  négociation  germano 
suisse  comme  de  la  négociation  germano-hollandaise,  c'est  leur 
moralité  ou,  du  côté  allemand,  leur  amoralité.  Les  desseins  de  l'Alle- 
magne, qui,  en  Hollande,  ne  se  bornaient  pas  au  sable,  ne  se  bornent 
pas  en  Suisse  au  charbon.  Elle  rase  la  zone  autour  d'elle;  elle  étend 
ses  vues  et  ses  prises;  par  sa  campagne  sous-marine  et  par  ses  cam- 
pagnes économiques,  elle  éteint  les  concurrences;  elle  conquiert 
ou  prépare  des  marchés.  L'Empire  allemand,  qui  a  si  grande  peur 
de  la  guerre  d'après  guerre,  prend  l'avance  et,  pendant  la  guerre, 
fait  cette  guerre  d'après  guerre,  même  aux  neutres.  En  réalité,  à  ses 
yeux,  devant  son  ambition  césarienne,  il  n'y  a  point  de  neutres  ; 
toute  la  différence  est  que  les  neutres  reçoivent  ses  coups  autant  que 
les  belligérants,  et  ne  sont  pas,  comme  eux,  en  mesure  de  les  lui 
rendre. 

Nous  serions  perdus,  si  nous  pouvions  oublier  que  c'est  le  seul 
langage  qu'elle  entende  et  que  c'est  donc  le  seul  qu'il  faille  lui 
parler.  Heureusement,  nous  ne  l'oublions  pas.  La  formulé  brève  et 
péremptoire  :  «Je  fais  la  guerre  »  a,  entre  autres  mérites,  cette  vertu 
incomparable  qu'elle  nous  Unit,  alors  que  la  formule  plus  brève 
encore,  mais  indéfinie  :  «  Causons,  »  nous  diviserait.  Diviser  l'Ëntenlo, 
tel  apparaît,  plus  on  y  réfléchit,  le  sens  de  la  manœuvre  du  comte 
Czernin,  dépourvue  de  tout  autre  sens  et  inintelligible  dans  toute 
autre  hypothèse.  Il  serait  plus  que  naïf,  et  naïf  est  un  mot  poli,  de 
nous  y  prêter.  Ni  le  Président  Wilson,  il  est  inutile  de  le  dire,  ni 
M.  Lloyd  George,  ni  M.  Balfour,  qui  ont  eu  Toccasion  de  s'en  expli- 
quer ces  jours-ci,  n'y  ont  été  pris.  Mais  peut-être  n'est-il  pas 
inopportun  d'exprimer  le  vœu  qu'on  veuille  bien  s'en  remettre  à  nous 
du  soin  de  préciser  certaines  questions,  délicates  du  reste  et,  hors 
de  chez  nous,  peu  connues  même  géographiquement,  partant  mal 
posées,  qui  nous  regardent  plus  que  d'autres  ,et  ne  touchent  nos" 
alliés  que  par  contre-coup  de  la  communauté  de  leur  cause  avec  la 
nôtre.  Peut-être  aussi  n'y  aura-t-il  point  d'inconvenance  à  regretter 
qu'à  la  Chambre  des  Communes,   la  lettre  de  l'empereur  Charles, 
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après  celle,  sans  aucun  rapport  avec  elle,  du  général  sir  Frederick 
Maurice,  ait  paru  servir,  comme  ailleurs,  à  nourrir  des  polémiques 
de  politique  intérieure.  Nous  sommes  dans  un  temps  et  nous  vivons 
des  jours  oii  trop  de  présence  d'esprit  parlementaire  dénoterait 
l'absence  d'esprit  politique,  et  où,  sous  peine  d'êlre  nuisibles  et 
dignes  de  réprobation,  les  exercices  de  tribune  ne  doivent  plus  être 
qu'un  ludus  pro  patriâ. 

Le  parti  libéral  anglais  et  ses  leaders,  M.  Asquith,  M.  Runciman, 
oiit  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  discuter  académiquement 
sur  les  suites  qu'aurait  pu  avoir  une  proposition,  frappée  de  vanité 
originelle,  qui  ne  pouvait  pas  en  avoir.  Que,  sur  ce  chapitre,  ils  se 
contentent  de  constater  que  la  publication  de  ce  document,  entouré 
des  commentaires  du  comte  Czernin,  laisse  l'Europe  centrale  en  pos- 
ture pire  encore  que  ne  l'avaient  mise  le  mémoire  du  prince  Lich- 
nowsky  et  les  rapports  de  M.  Muehlon.  Qu'ils  collaborent  avec  le 
gouvernement  britannique  à  résoudre  la  crise  irlandaise.  S'ils  désirent 
savoir  à  quoi  pense  rAlleniagne,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  l'ait,  qu'ils 
regardent  là.  Voilà  vraiment  du  travail  allemand,  voilà  vraiment 
l'Allemagne  à  l'œuvre.  Elle  réédite  en  mai  1918,  avec  sa  capacité  iné- 
puisable d'auto-imitation,  les  scènes  qui,  il  y  a  exactement  deux  ans, 
eu  mai  1916,  furent  comme  une  répétition,  comme  un  essai  manqué, 
de  la  révolution  bolchevik.  Cette  fois,  à  la  découverte  du  péril,  les 
autorités  anglaises  semblent  être  sorties  de  l'indifCérence  optimiste 
(lu'elles  avaient  toujours  montrée.  Elles  semblent  enfin  s'être  avisées 
qu'on  ne  va  pas  à  la  bataille  avec  une  épine  dans  le  pied.  Mieux  eût 
valu  l'onguent  que  le  bistouri  ;  mais,  puisque  l'un  n'a  pas  été  appliqué 
à  temps,  force  est  bien  que  l'autre  intervienne.  La  loi  suprême,  en 
ces  heures  tragiques,  dans  tons  les  conflits  de  peuples,  de  classes 
pu  de  partis,  est  que  la  vie  de  la  nation  ne  peut  pas  être  une  minute 
interrompue,  et,  pour  qu'elle  soit  sauvée,  que  l'unité  de  la  nation  ne 
peut  pas  être  une  seconde  compromise. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


COURT 

INTERMÈDE   DE   CHARME 

AU  MILIEU  DE  L'HORREUR 


Dimanche  l"  juin. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  je  suis  en  service  sur  la  côle 
(le  la  mer  du  Nord,  pour  des  questions  de  défenses  anti- 
aériennes, circulant  de  Boulogne  à  Calais  et  Dunkerque,  en  ce 
moment  très  bombardés.  Il  fait  un  temps  exquis  et  rare;  sur 
les  plages  de  cette  mer  froide,  les  jours  se  suivent,  tièdes  et 
lumineux,  comme  si  l'on  était  au  bord  de  la  Méditerranée;  tout 
est  éclairé  en  splendeur,  et  jamais  mois  de  juin  n'a  commencé 
dans  un  rayonnement  plus  pur. 

J'ai  dormi  cette  fois  à  Dunkerque,  —  bien  entendu,  dormi 
sur  le  qui-vive,  —  à  l'hôtel  des  Arcades;  mes  fenêtres  aux 
vitres  cassées  donnent  sur  la  grande  place  où  trône  la  statue  de 
Jean  Bart,  et  toute  la  nuit,  au-dessus  de  ma  tête,  ces  grosses 
phalènes  bourdonnantes  que  sont  nos  avions  de  veille  ont 
dansé  leurs  rondes  dans  le  ciel  plein  d'étoiles.  A  présent  une 
fraîche  lueur  un  peu  rose  envahit  lentement  ma  chambre; 
l'heure  de  la  mort  est  donc  vraisemblablement  passée;  l'ennemi 
nous  aura  sans  doute  épargnés  au  moins  jusqu'à  demain.  11 
doR  être    quelque  chose   comme  quatre   heures;    l'aube   d'un 
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dimanche  de  juin  sans  nuages  se  lève  en  silence  sur  la  ville, 
qui  va  enfin  reposer  quelques  instants  dans  une  délicieuse 
paix,  et  les  grandes  phalènes  nocturnes,  leur  garde  finie, 
s'éloignent,  redescendent  vers  leurs  dortoirs;  dans  l'air  léger 
qui  s'éclaire,  on  ne  les  entend  plus  qu'à  peine. 

Mais  tout  à  coup  voici  les  sonorités  toutes  neuves  de  la 
pointe  du  jour  affreusement  déchirées  par  le  plus  sinistre  des 
cris  que  le  monde  ait  jamais  connus;  aucune  bête,  ni  le  lion, 
ni  l'éléphant  même  n'approchent  de  la  puissance  de  cette  voix- 
là;  en  gémissements  chromatiques,  cela  monte,  cela  redescend 
et  cela  remonte;  on  dirait  la  fureur  ou  l'agonie. de  quelque 
monstre  géant...  Avant  d'avoir  compris,  rien  que  d'avoir 
entendu,  on  est  glacé  et  les  cheveux  se  dressent...  Ah!  oui,  on 
sait  ce  que  signifie  l'aubade;  c'est  la  grande  sirène  d'alarme 
qui  nous  la  chante,  et  cela  veut  dire  :  «  La  mort,  la  mort,  voici 
la  mort  qui  arrive  là-haut  dans  l'air!  La  mort,  la  mort,  qui  va 
passer  sur  vos  têtes!  »  Et  aussitôt,  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
éclate  le  tonnerre  tout  proche  de  l'artillerie.  Ils  n'ont  pas  fait 
traîner  la  riposte,  nos  canonniers  veilleurs.  Maintenant  donc 
c'est  devenu  soudain  une  bacchanale  d'enfer,  mais  dominée 
toujours  par  ce  même  gémissement  initial  qui  avait  tout  déclen- 
ché, et  on  a  envie  de  crier  à  la  sirène  :  «Non,  assez!  on  a  com- 
pris, faites-nous  grâce,  on  aime  mieux  mourir  que  de  subir 
tout  le  temps  ce  cri-là!  »  J'ai  entendu  beaucoup  de  sirènes  dans 
ma  vie,  et  aujourd'hui,  hélas!  tous  les  Parisiens  ont  dû  s'y 
habituer,  mais  le  cri  le  plus  horrible  qui  reste  dans  ma  mémoire 
est  toujours  celui  de  Dunkerque. 

L'alerte  a  été  courte.  Les  gentils  oiseaux  boches  ont  pris 
la  fuite.  Tout  est  redevenu  calme  et  silencieux,  comme  pour 
fêter  le  beau  soleil  qui  se  lève.  Il  y  a  seulement  çà  et  là,  sous^ 
les  décombres  encore  pantelants,  des  gens  qui  sont  morts, 
d'autres  qui  râlent,  des  femmes,  des  vieillards,  de  pauvres 
tout  petits  dans  des  berceaux,  —  et  c'est  là  une  de  ces  nou- 
velles formes  de  guerre  inaugurées  par  la  haute  culture 
allemande. 

Je  comptais  passer  mon  dimanche  à  visiter  les  D.  G.  A.; 
d'alentour.  (En  français,  D.  G.  A.,  cela  se  dit  défenses  contre 
avions.)  Mais  un  cycliste  arrive  de  Belgique,  m'apportant  une 
enveloppe  timbrée  aux  armes  des  souverains  martyrs  :  l'audience 
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que  j'avais  demandée,  par  ordre  de  mon  général,  à  S.  M.  le 
roi  Albert  et  que  je  n'attendais  que  pour  demain,  m'est  accordée 
aujourd'lmi  même. 

Quand  j'avais  fait, en  1915,  par  la  nuit  noire  et  la  neige,  ce 
chemin  de  Dunkerque  à  la  villa  du  roi,  qui  m'eût  dit  que,  plus 
de  deux  ans  après,  je  le  referais  encore   en  pleine  guerre!... 

Aujourd'hui,  tout  respire  la  joie,  malgré  la  mitraille  et 
l'horreur  qui  sont  là  si  proches.  Il  fait  beau,  radieusement 
beau,  invraisemblablement  beau,  et  il  n'est  guère  d'angoisse 
qui  résiste  à  la  gaieté  rayonnante  du  soleil  de  juin.  Et  puis, 
c'est  dimanche,  et  ce  jour  qui,  dans  les  villes,  est  si  fastidieux, 
prend  dans  les  villages  un  petit  attrait  quand  même,  au  milieu  ' 
des  bonnes  gens  dans  tous  leurs  atours.  A  travers  des  paysages 
de  dunes,  à  travers  d'immenses  plaines  sablonneuses,  la  route 
s'en  va,  bordée  de  petits  arbres  aux  verdures  neuves  et  claires; 
des  jeunes  filles  naïvement  endimanchées,  un  brin  de  girotlée 
au  corsage,  s'y  promènent  en  compagnie  de  soldats  très 
mélangés,  des  Français,  des  Belges,  des  Anglais,  des  Hindous; 
on  entend  toujours  au  loin  la  canonnade  barbare,  mais  elle 
arrive  à  peine  à  évoquer  l'idée  de  la  mort,  en  cette  journée 
rare  où  l'on  ne  pense  qu'à  la  vie  ;  on  sent  que  tout  cet  humble 
monde,  rencontré  en  chemin,  a  voulu  faire  trêve  à  ses  anxiétés, 
à  ses  terreurs,  et  souhaiterait  s'amuser  un  peu  sous  le  ciel  du 
printemps.  De  frontière,  il  n'y  en  a  plus  ;  depuis  que  l'intimité 
s'est  faite  entre  nos  deux  pays,  on  passe,  sans  s'en  apercevoir, 
de  l'un  à  l'autre;  si  l'on  ne  voyait  çà  et  là,  sur  les  auberges, 
des  enseignes  en  langue  flamaride,  on  se  croirait  encore  en 
France. 

Après  trois  quarts  d'heure  d'auto,  j'arrive  au  village  où  les 
souverains  se  sont  réfugiés,  sur  un  dernier  lambeau  de  leur 
Belgique  saccagée,  et  voici  les  villas  royales  sur  les  dunes,  tout 
au  bord  de  cette  mer  qui  sommeille. 

Dans  le  salon  modeste  où  l'on  me  fait  entrer  d'abord,  j'en- 
tends venir  d'une  pièce  voisine  le  plus  imprévu  et  le  plus  drôle 
de  tous  les  tapages;  on  dirait  la  récréation  d'une  école  très 
nombreuse,  des  rires  et  des  cris  d'enfants,  des  sauts,  des 
chansons  ;  je  crois  même  que  l'on  danse  des  rondes,  sur  un 
vieil  air  flamand  chanté  en  chœur  par  une  quantité  de  petites 
voix  cocasses. 

Très  modeste  aussi  le  salon  où  S.  M.  le  roi  Albert  me  reçoit, 
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avec  sa  cordiale  bienveillance  et  sa  parfaite  bonne  grâce.  Quand 
je  me  suis  acquitté  de  la  mission  dont  j'étais  chargé  par  mon 
général,  Sa  Majesté  me  dit,  pour  charmante  formule  de  congé  : 
t(  Vous  aviez  aussi  demandé  à  voir  la  Reine.  Venez,  je  vais 
vous  conduire  auprès  d'elle.  »  Nous  sortons  alors  dans  l'enclos, 
moitié  jardin  très  pauvre  en  fleurs,  moitié  petit  parc  où  les  pas, 
s'étouflent  dans  le  sable  des  plages  et  que  surchauITe  aujour- 
d'hui l'étonnant  soleil.  La  Reine,  tout  de  suite  je  l'aperçois  là- 
bas,  entourée,  submergée  dirai-je  presque,  par  une  centaine  de 
très  jeunes  enfants.  Il  y  a  seulement  quatre  grandes  personnes, 
au  milieu  de  cette  foule  de  tout  petits  :  elle,  la  Reine,  qui  est 
la  svelte  silhouette  bleue,  toujours  ne  ressemblant  à  aucune 
autre  ;  sa  dame  d'honneur  vêtue  de  jaune-pensée,  et  deux  bonnes 
sœurs  aux  aspects  archaïques.  Sa  Majesté  daigne  faire  quelques 
pas  à  ma  rencontre,  comme  vers  quelqu'un  de  déjà  connu,  et 
rien  ne  pouvait  me  toucher  davantage.  J'avais  presque  une 
appréhension  de  cette  entrevue,  comme  chaque  fois  qu'il  s'agit 
de  retrouver  des  êtres,  ou  des  lieux  ou  des  choses  dont  on  a 
été  particulièrement  charmé  jadis.  Mais  non,  Sa  M;ijesté  me 
réapparaît  aussi  exquise  et  jeune,  dans  son  costume  simple  en 
mailles  de  soie  bleue,  les  cheveux  emprisonnés  dans  une  sorte 
de  petit  turban,  en  gaze  également  bleue  qu'attache  une  épingle 
à  tête  de  saphir.  Mais  le  bleu  qui  éclipse  tous  les  bleus,  c'est 
toujours  celui  de  ses  yeux  limpides. 

Les  petits  enfants  vont  s'en  aller,  paraît-il;  c'est  eux,  bien 
entendu,  qui  menaient  ce  beau  tapage  quand  je  suis  arrivé  : 
cinquante  petites  filles  aux  costumes  tous  pareils,  cinquante 
petits  garçons  en  uniforme  de  soldat  formant  une  armée  lillipu- 
tiepne.  Orphelins  de  la  guerre,  tous,  échappés  par  miracle  aux 
tueries  boches,  ils  font  partie  de  cette  légion  de  petits  aban- 
donnés que  la  Reine  a  recueillis  pour  filleuls  et  pour  qui  Elle 
a  fondé  des  pensionnats,  dans  des  lieux  abrités,  —  ou  à  peu 
près,  autant  que  possible  enfin,  —  abrités  des  obus  barbares. 
Tous  les  dimanches,  des  voitures  lui  en  apportent  une  centaine, 
qui  à  tour  de  rôle  viennent  passer  ici  une  journée  de  grande 
liesse,  à  manger  des  gâteaux,  boire  du  chocolat,  danser,  chanter, 
se  rouler  sur  les  dunes  et  faire  des  pâtés  de  sable.  Donc,  c'est 
l'heure  pour  eux  de  repartir,  et  les  deux  religieuses  les  mettent 
en  rang;  elles  sont  plutôt  vilaines  et  vulgaires,  les  pauvres, 
surtout  auprès  du  fin  visage  de  vSa  Majesté,  mais  quand  même 
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sympathiques  avec  leur  air  joyeux  et  leurs  braves  yeux  can- 
dides; je  les  soupçonne  fort  du  reste  d'avoir  chanté  les  rondes, 
elles  aussi,  et  peut-être  même  de  les  avoir,  dansées.  Les  petites 
filles,  avec  une  révérence,  disent  a  la  Reine:  «  Bonsoir, 
Majesté!  »  Les  petits  soldats  lilliputiens  font  au  Roi  le  salut 
militaire  en  lui  disant:  «  Bonsoir,  Sire!  »  Et  ils  partent, 
entonnant  une  chanson  de  route,  que  l'on  continue  d'entendre 
en  decrescendo,  à  mesure  que  s'éloignent  les  voitures  qui  les 
emportent. 

—  Maintenant,  me  dit  la  Reine,  je  vais  vous  recevoir  dans 
ma  maisonnette  de  bois. 

Et  je  la  suis,  avec  la  dame  d'honneur,  dans  une  de  ces 
cabanes  démontables  en  planches  de  sapin  qui,  en  moins  de 
deux  heures,  peuvent  être  transportées  d'un  lieu  à  un  autre 
comme  les  tentes  des  nomades.  Entre  des  bosquets  rabougris, 
que  d'habitude  le  vent  de  la  mer  tourmente,  c'est  sur  le  sable 
qu'elle  est  posée  cette  fois,  la  cabane  royale,  et  il  y  a  tout  autour 
une  plate-bande  de  fleurs  de  printemps,  maigres  giroflées  surtout, 
que  l'on  a  réussi  à  faire  pousser  là  à  force  de  bonne  volonté. 

En  dedans  de  la  maisonnette,  c'est  un  enchantement  de 
simplicité  distinguée,  de  coloris  discret  et  raffiné;  elle  est 
entièrement  tendue  de  soies  persanes  bleues  très  légères,  dont 
les  grands  dessins,  rehaussés  d'un  peu  de  rose,  représentent 
des  portiques  de  mosquée.  Comme  meubles,  rien  qu'une  table 
à  écrire  et  des  divans  avec  des  coussins  de  nuances  très  claires 
aux  dessins  étranges,  très  simples  aussi,  mais  jamais  vus. 
J'étais  sûr  que  le  bleu  dominerait  dans  le  réduit  intime  de  cette 
Reine, que,  trop  irrévérencieusement  peut-être,  quand  je  pense 
à  elle,  je  désigne  ainsi  en  moi-même  :  la  Reine  bleue.  Et  com- 
bien cela  lui  ressemble  aussi,  maintenant,  hélas!  qu'elle  n'a 
plus  de  palais,  de  se  complaire  dans  cette  cabane  délicieuse, 
mais  si  modeste,  plutôt  que  dans  ces  villas  de  hasard,  meublées 
au  goût  de  n'importe  qui  I 

La  porte  est  restée  grande  ouverte  sur  le  jardin  sablonneux, 
sur  les  arbustes  d'essences  marines,  et  là,  quand  je  suis  assis 
en  face  de  Sa  Majesté,  l'honneur  m'est  accordé  d'une  longue 
causerie  tranquille,  dans  le  grand  silence  des  entours,à  l'ombre 
du  toit  frêle,  avec  le  sentiment  du  chaud  soleil  de  juin  qui  res- 
plendit dehors.  Gomme  par  un  accord  tacite,  nous  ne  disons 
rien  des   angoisses  de  l'heure,   pas  plus  que    si  les    Barbares 
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n'étaient  pas  là  tout  près,  saccageant  nos  patries.  Aujourd'hui, 
non,  il  fait  trop  beau,  trêve  à  la  souffrance  pour  une  fois, 
évadons-nous  un  peu  de  l'horreur,  parlons  de  choses  passées, 
ou  de  choses  lointaines... 

A  un  moment  donné,  la  Reine  avait  ramené  la  conversa- 
tion sur  Bénarès  et  les  religions  hindoues,  quand  tout  à  coup, 
devant  la  porte  ouverte,  un  chat  passe  comme  une  flèche,  un 
gros  chat  noir  qui  détale  ventre  à  terre  et  semble  au  comble 
de  la  terreur.  Ahl  il  y  avait  de  quoi,  le  malheureux  :  la  maré- 
chaussée est  à  ses  trousses!  Un  gendarme,  qui  lui  court  après, 
passe  aussitôt  derrière  lui,  à  toutes  jambes,  en  se  frappant 
dans  les  mains  pour  faire  le  plus  de  bruit  possible...  Alors  la 
Heine  ne  peut  s'empêcher  de  rire,  —  c'était  si  imprévu  ce 
bruyant  épisode  chalique  au  milieu  de  nos  songeries  profondes 
sur  le  brahmanisme!  —  ei\  se  rappelant  sans  doute  que  je  suis 
un  chevalier  servant  des  chats  :  «  Rassurez-vous,  me  dit-elle, 
en  riant  toujours,  on  ne  leur  fait  jamais  de  mal;  non,  peur  seu- 
lement. C'est  qu'ils  viennent  ici,  tous  ceux  du  village,  pour 
dénicher  nos  rossignols.  Aussi  me  suis-je  vue  obligée  de  prier 
le  bon  gendarme  de  service  de  ne  pas  manquer  de  leur  donner 
la  chasse.  » 

Pauvre  charmante  Reine,  qui  entend  la  nuit,  sans  broncher, 
d'infernales  musiques  de  mort,  comme  on  la  comprend  de 
défendre  au  moins  les  rossignols  qui  lui  font  des  sérénades  ou 
des  aubades  avec  leurs  petites  voix  de  cristal!  Et  combien  sont 
touchantes  et  jolies  les  fantaisies  presque  enfantines  de  cette' 
souveraine  au  courage  si  viril,  qui  n'a  pas  une  minute  déserté 
son  poste  terrible,  qui  jamais  ne  faillit  h.  son  devoir  écrasant 
et  qui,  dans  les  tranchées  de  première  ligne,  au  milieu  de 
ses  soldats,  affronte  le  fer  et  le  feu,  avec  la  plus  tranquille 
audace  I 

—  Je  vais  vous  montrer  notre  petit  bois  aux  rossignols,  me 
dit  Sa  Majesté  quand  l'audience  est  finie.  Je  vais  vous  faire 
passer  par  là  pour  vous  en  aller. 

Nous  nous  engageons  donc  dans  les  gentils  sentiers  étroits, 
où  l'on  ne  peut  marcher  que  deux  de  front  ;  la  dame  d'honneur 
m'a  gracieusement  cédé  la  place  aux  côtés  de  Sa  Majesté  et  se 
contente  de  marcher  à  deux  ou  trois  pas  derrière  nous.  On  sent 
que  cette  reine  dépossédée,  qui  avait  pourtant  des  parcs  aux 
arbres  de  haute  futaie,  s'est  prise   d'affection    pour  ces  petits 
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chemins  d'exil,  qui  sont  presque  sa  seule  promenade  depuis 
trois  années.  Les  arbres  grêles,  qui  jaillissent  par  touffes  du 
sol  de  sable,  n'ont  guère  qu'une  taille  d'arbuste,  trois  mètres 
de  haut,  et  ils  nous  donnent  à  peine  de  l'ombre.  Mais  il 
est  quand  même  adorable,  ce  bois,  adorable  d'être  enclos  et 
d'avoir  gardé  son  air  sauvage,  adorable  précisément  d'être  si 
petit,  si  rabougri,  tourmenté  par  les  rafales  marines,  d'être 
une  rareté  sur  ces  plages,  d'avoir  poussé  là  si  exception- 
nellement et  comme  exprès  pour  les  promenades  d'une  reine 
martyre. 

—  Vous  faites  très  bon  effet,  avec  vos  deux  bleus  qui 
s'harmonisent,  nous  dit  en  riant  la  comtesse  de  G.,  la  dame 
d'honneur.  (Pourtant  je  n'ai,  moi,  que  le  banal  bleu-horizon  du 
drap  militaire.) 

—  Vous,  madame,  lui  dis-je,  vous  devez  être  éminemment 
coloriste,  car  je  suis  bien  sûr  que  ce  costume  d'un  si  joli  jaune- 
pensée,  vous  l'avez  choisi  pour  faire  valoir  le  bleu  de  Sa  Majesté. 

Puisque  tout  me  charme  ou  m'amuse  aujourd'hui,  je  sui:; 
content  de  savoir  que  je  ne  fais  pas  tache  dans  ces  sentiers, 
avec  mon  bleu  «  qui  s'harmonise.  »  J'ai  même  plaisir  à 
entendre  le  petit  cliquetis  métallique  de  mon  sabre,  dont  je 
m'étais  déshabitué  et  qui  me  rappelle  des  années  plus  jeunes... 
(Depuis  la  guerre,  nous  ne  portons  plus  cet  objet  de  parade, 
mais  on  sait  que,  devant  des  souverains,  il  est  incorrect  de 
paraître  sans  arme.) 

Avec  quelle  simplicité  et  quelle  grâce  juvénile  la  Reine,  en 
passant,  écarté  tout  doucement  les  branches,  pour  me  montrer 
des  nids  de  rossignols  :  «  Voyez,  dit-elle,  comme  ils  sont 
confiants,  nichés  si  bas  I  » 

—  Le  mois  prochain,  dit  encore  la  Reine,  le  bois  sera 
plein  de  grandes  fleurs  jaunes  que  j'aime  beaucoup...  Ah  !  jus- 
tement en  voici  une  tige. 

Elle  se  baisse  pour  la  cueillir  et  me  la  montrer  :  «  Tenez, 
connaissez-vous  cela?  » 

Ahl  si  je  connais  celai  mais  c'est  une  fleur  de  mon  enfance, 
qui  abonde  sur  les  plages  de  mon  ile  d'Oiéron,  espèce  de  large 
mauve  en  satin  jaune  pâle,  qui  embaume  discrètement.  Je  suis 
ému  de  la  retrouver  ici,  cette  fleur  de  mon  pays,  entre  les 
mains  de  la  Reine. 

Cette  promenade  si  courte,  si  éphémère  et  si  impossible  à 
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renouveler  jamais,  a  pris  pour  moi  quelque  chose  d'enchanté. 
Elle  va  finir  d'ailleurs,  hélas!  Il  ne  nous  reste  peut-être  plus 
qu'une  trentaine  de  mètres  de  sentier  à  parcoufir,  entre  les 
arbres  grêles  et  gracieux.  Après,  tout  de  suite  après,  il  y  aura 
les  sables,  et  la  grille,  et  la  porte  par  où  je  m'en  irai. 

A  l'orée  du  bois,  la  Reine  bleue  prend  congé,  se  dirige  vers 
la  villa,  et  la  dame  d'honneur  jaune-pensée  a  la  bonté  de  faire 
quelques  pas  de  plus  pour  venir  jusqu'à  cette  grille  où  mon 
auto  m'attend.  Cependant  nous  nous  retournons  d'instinct, 
l'un  et  l'autre,  pour  suivre  des  yeux,  avec  un  même  sentiment 
d'admiration  religieuse,  la  svelte  silhouette  royale  qui  s'éloigne 
à  pas  lents  sur  le  sable;  elle  s'en  va,  la  tête  penchée,  comme 
reprise  tout  à  coup  par  les  réalités  effroyables,  sans  doute 
parce  que  le  soleil  décline  et  qu'elle  subit  comme  nous  la 
décourageante  mélancolie  de  cette  décroissance  de  la  lumière  : 
la  nuit  va  venir,  pleine  de  surprises  et  de  dangers  pour  elle, 
malgré  les  trilles  éperdus  de  joie  que  lui  feront  bientôt,  par- 
dessus le  grondement  de  l'artillerie,  ses  petits  protégés  chan- 
teurs. Et  moi,  je  m'en  retourne  à  Dunkerque,  où  je  suis  sûr  de 
réentendre  tout  à  l'heure  l'horrible  voix  de  la  grande  sirène 
d'alarme. 

Pierre  Loti. 


UN  SOLDAT  DE  VERDUN 

RAYMOND  JUBERT 
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Aucune  guerre  n'aura,  au  même  degré  que  celle-ci,  suscité 
le  témoignage  écrit  des  combattants.  Elle  ne  dure  que  depuis 
quatre  années  et  déjà  elle  comporte,  du  moins  chez  nous,  une 
littérature  aussi  démesurée  qu'elle-même.  C'est  là  un  phéno- 
mène très  nouveau,  qui  s'explique  par  une  nouveauté  corres- 
pondante dans  le  recrutement  des  armées.  Le  soldat  de  métier 
qui  les  composait  jadis  n'était  que  soldat.  Son  intelligence, 
le  plus  souvent,  restait  strictement  professionnelle.  Stendhal, 
pourtant  si  fier  d'avoir  porté  l'uniforme,  reprochait  à  ses 
compagnons  de  la  retraite  de  Russie  ce  manque  d'ouverture 
dans  l'esprit.  Il  les  appelait  des  manches  à  sabre,  bien  injus- 
tement, semble-t-il,  car  ceux  de  ces  héros  qui  se  sont  racontés, 
sur  le  soir  de  leurs  jours,  nous  ont  révélé,  chez  eux  et  chez 
leurs  camarades,  une  très  haute  qualité  d'âme.  Mais  cette  vie 
intérieure  demeurait  d'habitude  aussi  inconsciente  qu'inex- 
primée chez  ces  hommes  dressés  à  la  discipline  de  la  caserne, 
sévèrement  et  uniquement.  Il  n'en  va  plus  ainsi  dans  les 
armées  d'aujourd'hui.  Le  service  universel  jette  au  champ  de 
bataille, avec  la  mobilisation,  un  immense  afflux  d'hommes  pour 
lesquels  la  <(  servitude  militaire  »  n'a  été  qu'un  épisode  pas- 
sager, et  qui  ont  grandi,  qui  se  sont  développés  dans  toutes  les 
libertés  du  travail  civil.  Ce  sont  des  avocats  et  des  ing^énieurs. 
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des  savants  et  des  professeurs,  des  gens  de  lettres  et  des  artistes, 
des  agriculteurs  et  des  ouvriers,  des  commerçants  et  des  indus- 
triels. La  veille  encore,  ces  soldats  improvise's  menaient  l'exis- 
tence détendue  et  comblée  qu'une  civilisation  plusieurs  fois 
séculaire  procure  à  ses  héritiers.  Voici  qu'ils  passent,  sans 
transition,  du  bien-être,  de  l'indépendance,  de  la  sécurité,  au 
besoin  et  à  l'effort  physique,  à  l'obéissance  passive  et  au  danger.^ 
Pour  les  intellectuels  surtout,  le  changement  est  total.  Hier  ils 
pouvaient  compliquer  à  leur  fantaisie  le  jeu  de  leur  pensée.i 
Aujourd'hui  elle  leur  devient,  comme  aux  animaux,  un  outil 
dont  l'emploi  leur  représente,  en  face  de  l'ennemi,  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Ils  doivent  l'appliquer  au  petit  fait  immé- 
diat, le  plus  momentané,  le  plus  insignifiant  :  un  point  dans 
l'espace,  un  pli  de  terrain,  un  bouquet  d'arbres,  comme  le 
sauvage  lancé  sur  une  piste.  Un  tel  déplacement  du  plan  de 
l'intelligence  ne  s'accomplit  pas  dans  un  automatisme  irréfléchi.- 
Nos  gens  ont  beau  s'adapter  vite  à  cette  direction  inattendue  de 
leur  activité,  il  est  impossible  qu'ils  ne  subissent  pas  un  sur- 
saut de  leur  être  intime.  Qui  dit  adaptation  ne  dit  pas  aboli- 
tion. Ce  qu'il  était  dans  la  vie  civile,  ce  soldat  de  rencontre  le 
reste  en  partie  dans  sa  vie  militaire.  Deux  personnalités 
coexistent  en  lui,  la  plus  récente  comme  greffée  sur  la  plus 
ancienne.  De  là,  dans  les  armées  de  ce  type,  cet  esprit  critique 
et  qui  rend  plus  o.iicat  le  rôle  du  chef,  obéi,  suivie  mais  jugé. 
De  là  cette  nécessité  pour  le  gouvernement  de  surveiller  avec 
grand  soin  le  moral  du  pays.  Les  attaches  des  combattants  et 
du  milieu  familier  ne  sont  pas  rompues  assez  complètement 
pour  que  l'Avant  ne  subisse  pas  sans  cesse  le  contre-coup  des 
opinions  de  l'Arrière.  De  là  aussi,  pour  en  revenir  à  la  remarque 
de  tout  à  l'heure,  cette  abondance  des  témoignages  écrits. 

Leur  foisonnement  atteste  leur  spontanéité.  C'est  un  excès 
d'impression  qu'ils  manifestent.  Par  la  lecture,  par  la  conver- 
sation, par  le  théâtre,  par  les  examens,  par  tous  les  plaisirs  et 
tous  les  devoirs  de  leuï*  jeunesse  amusée  ou  studieuse,  beau- 
coup de  ces  soldats  s'étaient  accoutumés  à  s'étudier,  à  s'ana- 
lyserconstamment.  Comment  ceux  d'entre  eux  qui  se  sentaient 
un  don  d'écrire,  même  très  faible,  résisteraient-ils,  traversant 
des  heures  d'une  intensité  souveraine,  à  la  tentation  de  les 
noter,  de  les  approfondir  encore  en  les  enregistrant?  Celui- 
ci   a  tenu  un  journal.   Cet  autre  s'est  épanché  dans  une  cor- 
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respondance  avec  les  siens.  Les  éléments  d'un  livre  sont  lèi, 
tout  trouvés,  et  de  même  qu'un  soldat  s'est  greffé  sur  le  civil, 
un  clironiqueur  de  la  guerre  se  greffe  un  jour  sur  le  soldat. 

Certes,  ces  livres  de  guerre  sont  d'une  valeur  bien  inéga]<-. 
Ne  regrettons  pas  leur  abondance.  Même  les  médiocres  ont  cette 
vertu  d'avoir  été  rédigés  d'après  nature.  Nous  leur  devons  de 
participer  du  moins  en  esprit  à  l'héroïque  martyre  des  innom- 
brables sacrifiés  qui  nous  sauvent, nous, la  France  d'aujourd'hui, 
et  nos  petits-neveux,  la  France  de  l'avenir.  A  ces  narrateurs 
de  la  Marne,  de  l'Yser,  d'Ypres,  de  la  Champagne,  il  faudrait 
savoir  gré,  quand  leurs  écrits  ne  serviraient  qu'à  nous  imposer 
un  respect  plus  ému  et  plus  reconnaissant  pour  les  survivants 
d'une  défense  qui  a  renouvelé,  quatre  ans  durant,  l'exploit  des 
Thermopyles  :  «  Passant,  va  dire  à  Sparte...  »  Chacun  de  ces 
narrateurs  est  à  la  fois  le  Spartiate  des  Thermopyles  et  ce  pas- 
sant-là, dans  lequel  l'épilaphe  antique  saluait  un  messager 
de  l'honneur  national.  Et  puis,  il  arrive  que  ce  soldat  qui 
témoigne  pour  ses  frères  de  tranchée,  et  pour  lui-même,  est  un 
écrivain  de  race.  Alors  ces  feuillets  où  il  a  consigné  ses  souve- 
nirs, au  fond  d'une  cagna  quelquefois  entre  deux  assauts,  sur 
une  table  d'hôpital  d'autres  fois,  entre  deux  pansements,  au 
dépôt  entre  deux  citations,  deviennent  une  œuvre,  au  sens 
plein  du  mot,  et  qui  prendra  rang  dans  la  série  des  beaux  livres 
laissés  par  nos  mémorialistes,  une  des  fiertés  aussi  de  notre 
tradition  française. 

II 

Dans  la  mesure  où  de  pareilles  affirmations  sont  permises, 
je  crois  bien  que  tel  est  le  cas  pour  les  pages  que  l'on  va  lire. 
Elles  portent  simplement  comme  titre  :  Verdun  —  mars,  avril, 
mai  i9i6.  Leur  auteur  était  sous-lieutenant  dans  un  des  régi 
ments  d'infanterie  qui,  pendant  ces  mois  tragiques,  ont  contenu, 
puis  repoussé  la  ruée  allemande.  Il  a  fini  de  mettre  ces  notes  an 
clair  à  l'hôpital  maritime  de  Brest,  où  il  était  en  traitement, 
un  an  plus  tard,  il  les  a  datées  de  mai  4917.  Le  26  août  suivant, 
il  se  retrouvait  devant  ce  même  Verdun. 

C'était  à  l'aube.  Sa  section  devait  attaquer  à  cinq  heures. 
Quelques  instants  avant  le  signal,  l'officier  donnait  à  se.s 
hommes  ses  dernières   instructions  qu'un   d'entre   eux   a  rap- 
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portées  :  «  Encore  vingt  minutes,  mes  enfants,  et  l'on  part. 
Cent  mètres  h  faire  d'ici  la  tranchée  boche.  Ayez  soin  de  vous 
tenir  en  liaison  à  droite  et  h  gauche.  Quand  vous  serez  dans  la 
position,  il  faudra  la  consolider  à  cause  de  la  contre-attaque. 
Je  ferai  avoir  la  croix  de  guerre  à  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas, 
et  j'ai  une  bouteille  et  demie  de  gnole  à  distribuer  après  l'at- 
taque... Cinq  heures!  Mes  amis,  rappelez-vous  que  vous  êtes  de 
la  11®.  Du  courage,  et  en  avant!...  »  Tous  s'élancent.  L'objectif, 
la  tranchée  du  Chaume,  est  atteint  en  quinze  minutes.  C'est 
alors  que  le  sous-lieutenant,  debout  sur  le  parapet,  tombe 
frappé  d'une  balle  à  la  tète.  II  est  tué  du  coup.  Un  sergent  le 
ramasse.  Blessé  lui-même,  il  doit  abandonner  le  corps  qui  n'a 
pas  pu  être  retrouvé.  Le  10  septembre,  M.  le  général  Guillau- 
mat  mettait  le  sous-lieutenant  à  l'ordre  du  jour  de  la  deuxième 
armée  en  ces  termes  :  «  Officier  de  devoir  dont  la  bravoure  et 
l'audace  allaient  jusqu'à  la  témérité,  et  sachant  par  son  exemple 
et  sa  parole  surexciter  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Le  26  août, 
devant  Verdun,  après  une  période  de  travaux  pénibles  en  pre- 
mière ligne  sous  le  bombardement,  a  conduit  sa  section  dans 
des  conditions  difficiles  à  l'assaut  de  la  position  allemande.  Tué 
glorieusement  en  arrivant  sur  la  position.  »  Ce  héros  ne  ser- 
vait que  depuis  le  mois  de  décembre  1914,  époque  où  il  était 
parvenu,  quoique  réformé,  à  se  faire  accepter  comme  engagé 
volontaire  pour  la  durée  de  la  guerre.  Il  avait  été  promu  offi- 
cier dès  1915.  Le  résumé  de  sa  brève  carrière  tient  dans  ces 
quelques  lignes  :  une  citation  à  la  division,  une  au  corps  d'ar- 
mée, deux  à  l'armée,  trois  citations  collectives  dont  deux  avec 
sa  compagnie  et  une  avec  le  régiment,  la  croix  de  guerre  avec 
deux  palmes,  une  étoile  d'or,  une  étoile  d'argent,  la  fourragère, 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  avait  fait  l'Argonne,  la 
Champagne,  Verdun,  la  Lorraine,  la  Somme,  l'Aisne  et  la 
Marne.  11  avait  été  blessé  en  Argonne  et  sur  l'Aisne.  Il  avait 
trois  brisques  de  blessures  et  trois  de  présence  au  front.  Il 
avait  vingt-sept  ans.  Il  venait  de  se  fiancer.  Dans  la  vie  civile, 
il  s'appelait  maître  Raymond  Jubert  et  il  était  inscrit  comme 
avocat  au  barreau  de  Reims. 

Ces  états  de  service  de  l'auteur  de  Verdun  sont  la  meilleure 
préface  à  ce  récit.  Ils  en  garantissent  la  sincérité.  C'est  le  cas 
de  rappeler  le  mot  fameux  de  Pascal  :  «  Je  ne  crois  qu'aux 
miracles  dont  les  témoins  se  feraient  égorger.    »  Pour  mieux 
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situer   ce  témoignage,  il   faut  préciser  la  nature  des  préoccu- 
pations de  son  auteur  avant  cet  engagement  volontaire  de  1914. 
On  verra  que  Raymond  Jubert  est  vraiment  représentatif  de  ce 
soldat  écrivain  dans  lequel  je  crois  reconnaître  un   des   types 
nouveaux  de  l'armée  actuelle.  Il  s'apparente  par  plusieurs  points 
à  un  Vigny,  à  un  Vauvenargues.  Mais  ceux-ci  étaient  des  gen- 
tilshommes destinés  à  l'épée  par  leurs  traditions  de  famille,  au 
lieu  que   Raymond   Jubert,  né   à  Charleville   dans   un   milieu 
d'usines,  semblait   mal    préparé  par  ses  hérédités  et   par  son 
éducation  à  la  besogne  périlleuse  et  sanglante  dont  il  aura  été 
un  si  brave  ouvrier.  Sans  doute  Charleville  est  sur  la  Meuse,  et 
la  frontière  toute  voisine,  mais  une  frontière  amie,  celle  delà 
Belgique.  C'est  bien  ici  une  de  nos  marches,  mais  une  marche 
d'industrie,   une    marche    pacifique,  si   l'on   peut   dire.   Aussi 
l'enfant,  sur  les  bancs  du  collège,  rêve-t-il  d'un  métier  qui  sup- 
pose la  paix.  Il  fait  ses  études,  qui  sont  brillantes,  à  l'Institution 
libre  de    Saint-Remy.   En    même  temps  qu'il   s'y   pénètre    de 
convictions  religieuses  qui  ne  le  quitteront  plus,  il  s'y  sature 
d'humanisme.  L'appétit  d'écrire  s'éveille   en  lui.   Il  veut  être 
poète.  A  quatorze  ans,  il  envoie  à  François  Coppée  des  vers  qu(; 
j'ai  sous  les  yeux.  J'en  transcris  la  dernière  stance  à  laquelle 
la  matinée  du   16  août  1917  donne  une  signification  de  pres- 
sentiment : 

Pour  cela,  nous  suivrons  l'exemple  de  nos  pères, 
El,  portant  ferniemenl  le  drapeau,  nous  irons 
Défendre  noire  foi,  le  pays  el  nos  frères, 
Et  s'il  le  faut,  nous  périrons. 

Au-dessous  de  ces  vers,  le  poète  a  signé,  de  son  écriture 
nerveuse,  en  faisant  précéder  son  nom  de  cette  devise  :  Sah/s 
Patriœ  suprema  lex.  Mais  le  mince  recueil  qu'il  publiait  deux 
ans  plus  tard,  sous  un  pseudonyme  :  Jeunesse  fervente,  le 
prouve,  le  futur  combattant  de  Verdun  se  dessinait  en  imagi- 
nation un  tout  autre  avenir  que  celui  d'un  chef  de  section  me- 
nant ses  «  biffins  »  à  l'assaut  d'une  tranchée  boche.  Cette 
plaquette  est  dédiée  à  M"*  la  comtesse  Anna  de  Noailles,  et 
l'admiration  témoignée  ainsi  à  la  jeune  et  géniale  poète  du 
Cœur  innombrable  révèle  avec  quelle  ardeur  le  rhétoricien  de 
Charleville  épiait  déjà  le  mouvement  de  la  littérature  contem- 
poraine. Cette  ardeur  littéraire,  ni  les  études  de  droit  qui  sui- 
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virent  le  collège,  ni  le  stage  chez  l'avoué  ne  l'avaient  refroidie. 
Témoin  le  sujet  de  thèse  qu'il  avait  choisi  pour  son  doctorat, 
conciliant  ainsi  ses  goûts  poétiques  et  les  exigences  universi- 
taires :  «  les  idées  politiques  de  Lamartine...  »  Témoin  la  liste 
de  ses  projets  de  travaux  retrouvée  dans  ses  papiers.  J'en  trans- 
cris quelques  titres  qui  décèlent  la  fièvre  d'ambition  intellec- 
tuelle, si  révélatrice,  dont  est  consumée  la  jeunesse  des  écri- 
vains-nés, —  un  roman  en  quinze  volumes  :  Jean  Mallelerre, 
le  premier  épisode  devait  s'appeler  :  le  Sculpteur  aux  mains 
brisées^  —  des  pièces  de  théâtre  :  Comédiens ,  le  Vieil  homme, 
—  les  Autres,  les  Usuriei^s  de  l'amour,  le  Carrefour  des  douleurs 
ou  l' Étranger  ;  —  un  recueil  de  vers  :  Le  livre  des  jeux  de  la 
mort;  —  d'autres  romans  :  Liliatica  via,  Per  mortem  veritas, 
Ames  du  siècle.  A  côté  de  ces  projets,  je  relève  des  règlements 
de  travail.  Cette  recherche  de  la  meilleure  méthode  est  un  autre 
indice,  très  significatif,  de  la  vocation  qui  se  cherche.  Ce  pas- 
sionné scrupule  d'employer  au  mieux  ses  forces  d'esprit  dans  le 
domaine  des  Lettres,  accompagnait  Raymond  Jubert  à  travers 
son  autre  métier.  Au  fort  de  la  guerre,  en  avril  1917,  et  tout 
près  de  sa  fin,  il  se  traçait  ce  programme  :  «  Huit  jours  de 
lecture;  huit  jours  de  méditation  sans  écrire;  huit  jours  de  nota- 
tions brèves;  huit  jours  de  méditations  écrites;  quinze  jours 
d'œuvres  soutenues...  »  Les  noms  de  maîtres  à  étudier  suivaient, 
parmi  lesquels  je  relève  ceux  de  Dante,  de  Musset,  de  Baude- 
laire, de  Pascal,  de  Vigny,  de  Balzac,  et,  pour  finir,  celui  du 
Vinci.  Ce  seul  détail  suffirait  pour  caractériser  la  haute  intel- 
leclualité  du  jeune  homme  qui  rangeait  parmi  ses  patrons  le 
subtil  et  puissant  Léonard,  cet  Aristole  créateur  dans  lequel 
s'incarne  l'Idéal  suprême  et  peut-être  chimérique  de  l'artiste 
moderne  :  comprendre  la  nature  et  la  reproduire! 

IIÎ 

Revêtez  maintenant  ce  méditatif  d'un  uniforme.  A  ce 
délicat,  dont  la  sensibilité  s'est  aiguisée  par  un  reploiement 
quotidien,  imposez  le  plus  dangereux,  mais  aussi  le  plus  sacré 
des  devoirs  :  la  défense  à  main  armée  de  son  pays  envahi.  Jetez- 
le,  pendant  des  mois,  au  plein  d'une  mêlée  comme  l'humanité 
n'en  a  pas  connue.  Quel  déconcertement,  croyez-vous!  Quel 
désarroi  !.>»  Mais  non.   Dès  les  premières  lettres  que  l'avocat 


RAYMOND    JUBERT.  735 

transformé  en  officier  adresse  à  sa  famille,  il  apparaît  si  calme, 
si  maître  de  lui,  si  entièrement  adapté  à  l'effrayante  aventure  1 
«  Il  n'y  aqiie  ledanger,  »  écriten  mai  1915  le  soldat  de  cinq  mois, 
«  pour   mettre  les  nerfs  en  place.  J'avais  l'esprit  trop  inquiet 
quand  je  n'avais  aucune  raison  d'inquiétude...   »  De  cette  tran- 
quillité, il  donne  lui-même  le  principe,  quand  il  se  décrit,  repo- 
sant parmi  les   gémissements   des  blessés   et   l'éclatcnTcnt  des 
bombes,  un  soir  de  bataille:  «  Et  bien  vite,  je  m'endormis.  Pour- 
quoi pas  après  tout?  Il  suffit  d  avoir  la  conscience  tranquille,  et 
l'on  est  bien  vite  à  l'aise,  caries  prêtres  ne  manquent  pas  ici...  » 
Cette  paix  intérieure  s'appuie  sur  une  foi  profonde  et  sur  d'autres 
motifs  encore.  La  nécessité  nationale  de  la  guerre  n'a  pas  fait 
doute  une  seconde  dans  ce  vrai  Français  qui  répugne,  par  instinct 
autant  que  par  discipline,  au  sophisme,  et  chez  qui  la  culture  ne 
s'est  jamais  tournée  en  corruption,  parce  qu'il  est  demeuré  très 
droit  de  cœur.  Ce  raffiné  d'esprit  n'est  pas    un  décadent.  Pour 
raconter  les  premières  affaires  auxquelles  il  prend  pari,  cet  in- 
tellectuel ne  cherche  pas  d'autres  formules  que  celles  qu'em- 
ploierait naïvement   un  briscard  quelconque  :  «  On  nous  avait 
fait  entendre  que  l'honneur  du  régiment  était  en  jeu,  et  nous  7ic 
Favoris  pas  laissé  perdre.   »   11  se  trouve,  dans  une  harmonie 
complète, absolue,  avec  les  simples  qui  l'entourent,  et  cela,  natu- 
rellement, parce  qu'il  n'a  jamais,  depuis  qu'il  réfléchit,  séparé 
la  pensée  et  la  vie.  Il  a  toujours  voulu  que  sa  pensée,  à  lui,  pût 
servir,  et  la  véritable  «  union  sacrée,  »  celle  qui  efface  les  dis- 
tinctions sociales  comme  elle  réconcilie  les  théories  adverses, 
c'est    la  sincère  poursuite  de  ce  que  nos  pères  appelaient  d'un 
terme    aussi  sagement  réaliste  que  vénérable  :  le  bien  du  ser- 
vice. Un  sentiment  s'ajoute  chez  Raymond  Jubert  a  cette  règle 
d'acceptation,  pour  lui  interdire  toute  révolte  contre  sa  nouvelle 
existence.  Il  porte  une  tendresse  émue   à  ses  compagnons  de 
sacrifice.    Tout  de  suite  ce  bourgeois  a  senti  la  noblesse  et  la 
beauté  de  l'âme  populaire,  telle  que  la  révèle  l'épreuve  suprême 
de  celte  longue    guerre.  S'il  est  tenté  par  le  découragement,  il 
regarde  les  illettrés,  ses  camarades,  et  il  fait  d'eux  ses  jnges.  <<  Il 
y  a  tant  de  réconfort...  »  dit-il  à  ses  parents,  «  à  voir  dans  quelle 
estime  vos  hommes  vous  tiennent...  » 

Cette  estime  dont  il  est  fier,  il  la  leur  rend  :  «  Bien  rares 
sont  ceux  sur  qui  je  pense  ne  pas  pouvoir  compter  entière- 
ment. i>  Il  ne  se  contente  pas  de  les  regarder  avec  un  respect  viril 
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que  chaque  jour  renouvelle.  Un  écho  s'éveille  en  lui  pour 
les  plus  intimes  battements  de  ces  cœurs  obscurs.  Il  demande 
à  sa  mère  qu'elle  cherche  pour  les  isolés  des  marraines  : 
«  pour  ces  pauvres  garçons,  »  ajoule-t-il,  «  à  qui  la  moindre 
douceur  d'une  personne  inconnue  mettrait  des  larmes  aux 
yeux,  »  Sentant  ainsi  qu'il  était  bien  fait  pour  comprendre  le 
mbt  sublime  de  mâle  charité  que  lui  dit  dans  le  ravin  d'Haudro- 
inont  un  capitaine  Tizon  dont  le  nom  mériterait  de  ne  pas  périr, 
à  cause  de  cette  seule  parole,  Raymond  Jubert  était  donc  dans 
ce  ravin,  avec  sa  section,  pour  quelle  besogne,  le  colonel  ne  le 
lui  avait  pas  caché  :  «  Vous  avez  là  une  mission  de  sacri- 
fice. C'est  ici  le  poste  d'honneur  oii  ils  veulent  attaquer.  Vous 
aurez  tous  les  jours  des  pertes,  car  ils  gêneront  vos  travaux. 
Le  jour  où  ils  voudront,  ils  nous  massacreront  jusqu'au  der- 
nier. Et  c'est  votre  devoir  de  tomber.  »  Quelle  consigne,  et  qui 
écarte  de  ces  «  condamnés  de  la  mort,  »  comme  ils  s'appellent 
eux-mêmes,  jusqu'aux  hommes  de  corvée!  «  Ils  nous  arrivaient 
de  nuit,  »  raconte  Raymond  Jubert,  «  moins  soucieux  de  nos 
besoins  que  de  leur  sécurité,  et  le  contrôle  de  leur  charge  leur 
semblant  inutile,  ils  fuyaient  au  plus  vite.  »  Le  capitaine  Tizon, 
lui,  s'obstinait  à  les  visiter  tous  les  soirs.  Il  fallut,  une  fois, 
pour  lui  faire  passage,  déblayer  la  tête  et  l'abri  écrasés  par  un 
obus.  «  Vous  vous  ferez  tuer  un  de  ces  soirs...  »  lui  disaient 
ceux  qu'il  venait  visiter  ainsi...  «  la  route  n'est  pas  sûre.  »  — 
((  Je  veux  que  vous  sachiez  que  vous  avez  eiicore  des  amis,  » 
répondait  le  capitaine  avec  un  sourire  dont  on  devine  la  magna- 
nime pitié.  Il  fut  tué  en  effet,  mais  un  peu  plus  tard,  à  Kau- 
court.  N'est  ce  pas  le  cas  de  répéter  l'exclamation  que  l'héroïsme 
du  brave  d'Hautpoul  arrachait  à  Marbot  :  «  Quelle  époque  et 
quels  hommes  !  » 

IV 

Ce  Verdun,  auquel  j'arrive  enfin,  abonde  en  détails  pareils. 
Dans  un  projet  de  dédicace  à  ses  généraux,  Raymond  Jubert 
définissait  lui-même  son  livre  une  œuvre  de  résignation  virile 
et  de  franchise  triste.  Il  insistait  :  «  Je  ne  prétends  pas  donner 
une  idée  générale  de  la  bataille  de  Verdun...  Notre  action  est 
si  misérablement  petite  et  restreinte  dans  d'aussi  formidables 
événements  I...  Nos  imaginations,  dans  un  combat,  se  groupent 
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autour  d'un  point  qui  pour  nous  s'en  fait  le,  centre...  Nou.s 
ftiommes  en  retard  des  renseignements  que  nous  fournira  un 
papier  venu  de  Paris.  »  Il  ajoute,  non  sans  ironie  :  «  Il  nous 
faut  l'attendre  pour  connaître  nos  âmes!  »  Cette  vérité  sur  la 
guerre,  que  les  premiers  acteurs  du  drame  sont  ceux  qui  en 
saisissent  le  moins  les  grandes  lignes,  Stendhal,  dont  je  parlais, 
l'avait  déjà  démêlée,  et,  après  lui,  son  élève  Tolstoï.  Aussi  ont- 
ils  raconté,  l'un  Waterloo,  l'autre  Austerlitz,  par  menus  épi- 
sodes. A  lire  le  Verdun,  du  sous-lieutenant  de  la  11''  du  151^, 
on  sent  qu'il  manque  pourtant  un  élément  aux  tableaux  de  ces 
maîtres.  Ne  montrer  d'une  bataille  que  des  accidents  isolés, 
pour  ce  motif  que  les  combattants  n'en  voient  pas  d'autres, 
ce  n'est  pas  la  montrer  vraiment.  11  faut  encore,  —  et  ni 
Stendhal,  ni  Tolstoï  n'y  ont  bien  réussi,  —  rendre  sensible  le 
phénomène  d^interpsychologie  qui  donne  à  cette  bataille  son 
unité  vivante,  qui  en  fait  une  personne  morale.  Si  étrange  que 
paraisse  cette  expression,  comment  en  employer  une  autre? 
Quand  Napoléon  disait  :  «  L'armée  de  Wagram  n'était  déjà 
plus  l'armée  d'Austerlitz,  »  il  signifiait  que  l'àme  collective  de 
ses  soldats  ne  vibrait  pas  au  même  diapason  dans  les  deux 
rencontres.  D'où  cette  différence  de  physionomie  qui  distingue 
ces  victoires,  et  qui  ne  tient  pas  seulement  aux  particularités 
de  lieux,  d'effectifs,  de  saison,  de  commandement,  de  résultat. 
C'est  une  caractéristique  plus  intime  qu'il  est  malaisé  de  dé- 
finir, mais  que  les  intuitions  de  la  légende  discernent  si  bien  I 
La  valeur  du  livre  de  Raymond  Jubert  est  là,  dans  cette 
expression  de  l'inexprimable,  dans  ce  «  rendu  »  d'une  réalité 
qui  échappe  à  l'analyse.  Verdun,  c'est  la  bataille  de  l'infanterie, 
terrée,  mitraillée,  asphyxiée,  et  qui  tient,  qui  tient  toujours. 
C'est  aussi  la  bataille  des  dévoués  anonymes,  des  sacrifiés  qui 
n'auront  pas  d'histoire,  mais  qui  auront  arrêté  des  canons  avec 
des  poitrines  d'hommes!  Cette  lutte  à  la  fois  indomptable  et 
résignée,  acharnée  et  lente,  morne  jusqu'à  la  détresse,  exaltée 
jusqu'au  sublime,  dans  la  fange,  parmi  les  trous  d'obus,  les 
décombres  et  les  cadavres,  les  éclatements  et  les  incendies,  le 
sous-lieutenant  de  la  11®  nous  la  rend  présente  avec  une  vérité 
si  poignante  que  l'on  doit,  par  moments,  s'arrêter  de  cette  lec- 
ture. Elle  fait  mal.  De  songer  seulement  que  cela  s'est  passé 
ainsi,  que  des  hommes  ont  traversé  cet  enfer,  et  pour  nous, 
serre  trop  le  cœur.  Cette  suite  de  chapitres  détachés,  sanstran- 
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sition,  donne  à  ce  récit  un  halètement  qui  enfièvre.  Aujourd'hui . 
le  secteur  se  bat  sur  la  côte  de  Froideterre.  Un  autre  jour,  il 
occupe  le  ravin  d'Haudromont.  Ensuite  il  passe  au  Mort-Homme. 
Qu'importe  l'endroit!  La  tâche  est  toujours  la  même,  celle 
qu'annonçait  Is  général  D...,  lorsque,  dans  l'hôtel  de  ville  de 
Verdun,  il  tenait  à  ses  officiers  le  discours  par  lequel  s'ouvre 
ce  récit  :  «  Messieurs,  Verdun  est  menacé.  Vous  êtes  a  Verdun 
et  vous  êtes  la  brigade  de  Verdun...  Je  n'ai  pas  à  vous  cacher  la 
vérilé.  Nous  avons  été  surpris...  Je  n'ai  pas  à  vous  cacher  les 
fautes.  Nous  avons  à  les  réparer... Le  secteur  que  nous  prenons? 
Un  chaos...  La  vie  qui  nous  y  attend?  La  bataille...  Les  tran- 
chées? Elles  n'existent  pas...  Ne  me  demandez  pas  de  matériel. 
Je  n'en  ai  pas...  Des  renforts.  Je  n'en  ai  pas...  Bon  courage. 
Messieurs...  »  Connaissez-vous  dans  toute  l'histoire  militaire 
une  harangue  oii  frémisse  plus  douloureusement  la  grande 
àme  d'un  chef  donnant  à  des  gens  de  cœur  ce  simple  mot 
d'ordre:  u  Faites-vous  tuer  I  » 


Et  ils  se  sont  fait  tuer.  —  Gomment?  Avec  quelle  endu- 
rance lucide?  Raymond  Jubert  va  vous  le  dire  après  bien 
diautres,  mais  avec  on  accent  à  lui.  Ces  deux  années  d'une 
terrible  guerre  n'ont  étouffé  ni  l'artiste  littéraire,  ni  le  philo- 
sophe chez  l'officier.  Spontanément,  sans  recherche  d'effet,  il 
trouve  sans  cesse  quand  il  veut  fixer  une  scène,  le  trait  juste, 
celui  qui  suffit,  et  il  s'y  borne.  S'il  y  eut  jamais  un  récit  im- 
provisé d'après  nature,  c'est  celui-là,  et  il  est  précis,  il  est  sobre, 
il  se  tient  comme  le  plus  composé  des  ouvrages.  La  sensation, 
directe,  violente,  brutale,  y  palpite  à  toutes  les  lignes,  et  en 
même  temps  un  constant  travail  de  réflexion  dégage  et  pré- 
cise ce  que  le  narrateur  appelle  lui-même  quelque  part,  d'un 
trait  qu'Ernest  Psichari,  le  martial  visionnaire  de  l'Appel  des 
armes,  lui  eût  envié,  «  le  mysticisme  ardent  de  ces  heures 
sombres.  »  Lisez  le  chapitre  intitulé  :  «  Un  deuxième  aspect; 
du  Mort-Ho7n7ne,  »  et  les  pages  sur  le  caractère  de  cette 
guerre  de  tranchées,  qui  commencent  :  «  Le  fantassin  n'a 
d'autres  mérites  que  de  se  faire  écrasé!-.  11  meurt  sans  gloire, 
au  fond  d'un  trou,  et  loin  de  tout  témoin...  »  jusqu'à  cette 
saisissante  phrase  :  <*  L'armée  aujourd'hui  est  une  boue,  mais 
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une  boue  vivante,  et  qu  animent  des  yevx.  Ceci  n'est  pas  moins 
grand...  i)  Ce  que  l'officier  de  Verdun  lit  dans  les  yeux  de  ses 
camarades  d'agonie,  parce  qu^il  sent  cette  vertu  habiter  son 
propre  cœur,  c'est  une  sublime  humilité.  Plus  de  panache, 
plus  d'éclat,  plus  de  victoire  radieuse  sous  le  soleil  triomphant, 
mais  la  mesquinerie,  la  médiocrité  de  l'effort  quotiidien  côte  à 
côte  avec  des  milliers  de  frères,  ensevelis  aussi  dans  la  mémo 
tristesse,  en  attendant  qu'ils  le  soient  sous  la  mêone  terre,  — 
cette  terre  dont  ils  sont  vraiment  les  fils,  —  étant  pour  la  plu- 
part des  paysans.  Ils  n'ont  plus  comme  récompense  que  la 
conscience  du  devoir  envers  le  sol  que  leurs  pères  et  eux  ont 
tant  labouré.  Ils  ne  pensent  même  plus  qu'ils  soiït  des  héros. 
Leur  grandeur  est  là,  dans  cette  ignorance  de  leur  grandeur, 
leur  splendeur  dans  cette  obscurité  où  ils  s'abîment,  et  cette 
extrémité  de  tristesse,  au  même  moment  qu'elle  <!lonne  à  leur 
destinée  un  pathétique  inégalé,  constitue  la  plus  émouvante 
preuve  qu'un  univers  spirituel  existe,  postulé,  exigé  par  ces 
innombrables  sacrifices  cachés;  —  à  moins  de  supposer  que 
dans  ce  monde  où  nous  ne  rencontrons  pas  à'  épi  phénomène, 
un  épiphénomène  existe,  sans  conséquence  et  sans;  signification, 
et  que  cet  épiphénomène  unique,  soit  l'homme  lui-même. 

Je  viens  de  regarder  l'image  mortuaire  du  >' ;ous-lieutenant 
Raymond  Jubert,  —  pauvre  petit  mémento  su  r  lequel  il  est 
représenté  en  face  de  son  frère  Maurice,  dispairu  celui-là  au 
plateau  de  Bolante  en  Argonne,  à  l'âge  de  vingt  rtiis.  Au-dessous 
du  portrait  de  l'aîné,  la  piété  de  leurs  parents  a  mis  ces  lignes, 
extraites  d'une  de  ses  lettres  et  consacrées  à  imn  cadet  :  «  Si 
terrible  qu'ait  été  pour  nous  le  coup  porté  par  la  perte  de  notre 
cher  Maurice,  il  faut  y  voir  une  espérance.  L^eissen  tiel  en  temps 
de  guerre,  ce  n'est  pas  de  survivre,  mais,  si'  l'on  meurt,  de 
mourir  dans  un  acte  de  foi.  »  Et,  au-dessous  du  portrait  du 
plus  jeune,  se  lisent  ces  autres  lignes  que  cet  «nfant  avait 
écrites,  lui,  à  l'hôpital  avant  de  partir  povw  le  front.  Elles 
attestent  qu'il  était  vraiment  du  même  sang  que  son  aîné  : 
((  Combien  il  me  serait  pénible  de  finir  sur  un  lit  d'hôpital, 
au  lieu  de  tomber  au  champ  d'honneur,  avec  mes  frères 
d'armes!  La  mort  ne  m'effraie  pas.  Il  faut  y  aiTJvcr  tôt  ou 
tard.  Si  je  meurs,  j'irai  pips  vite  au  ciel.  »  €hez  l'un  et  chez 
l'autre,  c'est  la  même  certitude  que  le  psychig  me  'humain  n'est 
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pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  empire,  que 
l'esprit  procède  de  l'esprit,  la  pensée  de  la  pensée,  l'amour 
de  l'amour.  ((  Quod  factum  est  in  ipso  vita  erat.  —  Tout  ce  qui 
a  été  créé  était  vivant  déjà  dans  ce  qui  l'a  créé.  »  Cette  phrase 
de  l'Evangile  qui  se  lit  à  la  fin  de  toutes  les  messes  emporte 
avec  elle  cette  affirmation  qu'il  y  a  une  correspondance  entre 
notre  âme  et  la  force  souveraine  d'où  elle  émane.  Soyons  donc 
assurés  qu'en  dehors  de  l'action  immédiate  et  visible,  tant  de 
douleurs  acceptées,  tant  d'existences  offertes,  tant  d'holocaustes 
sanglants  ont  leur  retentissement  ailleurs.  Je  disais  u  l'enfer 
de  Verdun,  »  et  j'avais  tort.  J'entends  Mgr  Ginisly,  l'évêque 
de  la  ville  martyre,  protester  :  a  Non  I  »  s'est-il  écrié  dans  un 
de  ses  discours  :  «  Non,  chers  soldats,  non,  chers  exilés,  ce 
n'est  pas  l'enfer...  Dites  plutôt  que  c'est  le  calvaire  de  Verdun  ! 
Garc'est  là  que  s'opère  le  salut  de  la  patrie,  comme  au  Golgolha 
s'est  opéré  le  salut  du  monde.  »  Cette  phrase  qui  dresse  la  Croix 
au-dessus  de  l'héroïque  champ  de  bataille  aurait  pu  servir 
d'épigraphe  à  ces  pages.  En  nous  léguant  son  Verdun  comme 
un  testament,,  l'humble  sous-lieutenant  de  la  côle  de  Froide- 
terre  et  du  Mort-llomm'î  a  «  servi  »  la  cause  de  l'âme,  comme 
il  avait  «  servi  »  celle  de  la  patrie.  Qu'avait-il  rêvé  d'autre 
avant  de  quitter  la  plume  d'écrivain  pour  l'épée  et  la  toge 
d'avocat  pour  l'uniforme  ?  Que  cette  évidence  soit,  sinon  une 
consolation,  d  u  moins  une  douceur  pour  les  nobles  parents  qui, 
n'ayant  que  ces  deux  fils,  les  ont  donnés,  comme  dit  cette 
même  image  mortuaire,  à  Dieu  et  à  la  France. 

Paul  Bourget. 


VERDUN 

MARS-AVRIL-MAI   191 G 


«  Il  n'y  a  pire  métier  que  celui  qui  oblige 
à  changer  de  vertus.  » 


L'HOTEL  DE  VILLE  DE  VERDUN 

«  Le  général,  messieurs.  )> 

Dans  la  tristesse  pesante  du  brouillard  qui,  depuis  midi, 
flolte  aux  fenêtres,  l'or  d'un  képi  jette  sa  note  vive.  Le  générai 
Deville  entre,  rapide,  pressé,  les  lèvres  sèches  contractées  dans 
la  barbe  grise,  le  monocle  immobile  dans  le  visage  nerveux. 
Derrière  lui,  et  le  dépassant  de  toute  la  tète,  le  colonel  Moisson, 
le  visage  durci,  l'œil  riche  de  l'émotion  qu'il  maîtrise. 

Et,  fond  de  tapisserie  uniforme  autour  de  ces  deux  figures 
principales,  masse  grise  de  capotes  d'où  émergent  des  faces 
blanches,  en  cercle,  tous  les  officiers  du  régiment.  Traits  tirés 
de  fatigue,  raidis  par  la  même  consigne  intérieure,  visages 
frères,  tous  marqués  d'un  trait  commun  :  le  calme  aux  yeux 
ardents. 

«  Messieurs,  dit  le  général,  Verdun  est  menacé.  Vous  êtes  à 
Verdun  et  vous  êtes  la  brigade  de  Verdun.  » 

Le  général  Deville  a  l'éclair  du  geste,  la  parole  âpre,  ardente, 
rapide,  le  mot  qui  porte.  Les  phrases,  chez  lui,  se  pressent,  se 
précipitent;  on  les  croirait  en  retard  d'une  idée,  et  les  saccades 
de  sa  voix  trahissent  son  impatience. 

«  Je  n'ai  pas  à  vous  cacher  la  vérité;  nous  avons  été  sur- 
pris. 
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«  ...  Je  n'ai  pas  k  vous  cacher  les  fautes;  nous  avons  à  les 
réparer...  La  situation  était  désespérée;  elle  n'est  pas  encore 
rétablie...  Le  secteur  que  nous  prenons?  Un  chaos.  La  vie  qui 
nous  y  attend?  La  bataille...  Les  tranchées?  Elles  n'existent 
pas...  Ne  me  demandez  pas  de  matériel,  je  n'en  ai  pas...,  de 
renforts,  je  n'en  ai  pas.  » 

Trois  fois,  la  voix  se  brise,  rageuse,  sur  la  finale.  Un  froid 
nous  prend  aux  os,  une  vibration  aux  moelles,  car,  par  delà  les 
mots,  la  mort  plane,  muette. 

«  Bon  courage,  messieurs.  » 

La  tache  d'or  ne  vacille  plus  ;  le  chef  a  disparu.  11  reste  de 
sa  visite  un  peu  de  fièvre,  que  je  sens  au  mutisme  grave  des 
camarades  qui  m'entourent. 

Sous  la  masse  opaque  du  brouillard,  la  cour  de  l'Hôlel  de 
Ville  enferme  toute  l'animation  du  départ  de  mille  hommes. 
Sans  nous  attarder,  au  travers  des  voitures-cuisines,  nous  pas- 
sons auprès  del  quatre  canons,  aujourd'hui  symboliques,  qui, 
jadis,  en  constituaient  le  pittoresque. 

Passé  le  fonctionnaire  de  la  porte,  nous  retrouvons  la  ville 
morte,  le  silence  de  chacune  de  ses  rues. 

A  moins  de  trois  heures,  tout  autour,  le  canon. 

I.    —   DANS    LA    NUIT,    SOUS    LA    NEIGE,    VERS    LES    FLAMMES 

Nous  avions  quitté  Verdun  à  la  nuit,  sans  autre  lumière 
que  la  torche  mourante  des  incendies  qui,  par  endroits,  en 
découpaient  la  façade  tragique.  Nous  avions  franchi  la  Meuse 
grosse,  bruyante,  sinistre,  promenant  devant  les  derniers  bra- 
siers son  miroir  mouvant  et  sanglant.  Nulle  parole  dans  les 
rangs,  nous  semblions  les  fantômes  que,  peut-être,  nous  serions 
demain.  U  y  avait  une  grandeur  dantesque  dans  ce  cortège 
d'ombres  sortant  des  ruines  de  la  ville  morte,  dans  cette  armée 
silencieuse  de  spectres  marchant  vers  le  canon. 

Le  premier  obus  éclate  à  Belleville,  dans  une  rue  latérale, 
quand  nous  passions  au  carrefour;  le  deuxième,  aussitôt  après, 
au-dessus  de  nos  têtes.  Il  y  eut  une  précipitation,  un  remous, 
le  halètement  de  cent  poitrines.  Quelques  secondes  après,  un 
de  mes  hommes  reçut  sur  son  casque  un  peu  du  billon  meur- 
trier ;  il  éclata  de  rire.  Sa  gaieté  fit  école  ;  des  quolibets  s'éle- 
vèrent. Le  danger  et  nous,  nous  nous  étions  reconnus. 
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A  hauteur  du  fort  de  Belleville,  la  neige  commença  de 
tomber.  La  nappe  s'étendit  sous  nos  yeux,  s'alourdit  sous  nos 
pas  jusqu'à  ce  que  les  rougeoiements  vinssent  la  teinter  de  rose. 
Alors  elle  s'arrêta,  comme  ayant  donné  toute  sa  part  au  décor. 

A  trois  kilomètres  au  plus,  sentinelles  lumineuses  aux  deux 
rives  de  la  Meuse,  villages  frères  nxarqués  d'un  même  destin, 
Bras  et  Charny  brûlaient.  Et  vers  l'Est,  déployant  l'éventail  de 
feu  qui,  depuis  vingt  jours,  ajoutait  à  l'horreur  des  combats  de 
Douaumont,  sur  la  hauteur,  le  village  de  Fleury  brûlait. 

Vision  tragique,  vision  magique.  La  neige  était  rose  et,  sur 
la  plaine,  rose  à  l'infini,  chacun  des  trois  brasiers  lointains 
semblait  étendre  jusque  sous  nos  pas  le  tapis  de  ses  lueurs 
vermeilles.  Et,  des  quatre  points  de  l'horizon,  l'éclair  soudain 
des  canons,  l'étoile  frémissante  des  fusées  s'unissaient  pour 
troubler  d'une  beauté  fugitive  ce  que  la  nuit  gardait  encore  de 
mystère. 

Charme  âpre,  tragique  et  puissant.  Nous  voici  tous  muets 
et  l'haleine  en  suspens.  Songeons-nous  combien  de  misères  et 
de  morts  s'unissent  pour  nous  offrir  ce  spectacle  de  féerie?  Ou 
n'ai-je  pas  joui  du  spasme  néronien  de  nous  plaire  au  malheur 
s'il  donne  la  beauté? 

Chassons  une  vaine  pitié  qui  nuit  k  nos  contemplations.  Ne 
serons-nous  pas  demain  les  poutres  vivantes  de  ces  brasiers  que 
j'admire?  Comme  pour  d'autres  ce  soir,  la  flamme  étouffera 
nos  cris,  et,  pour  d'autres  aussi,  ce  sera  la  même  beauté. 

II.   —    LA    CÔTE    DE   FROIDETERRE 

Ce  matin,  un  coup  de  vent  ayant  soulevé  la  toile  qui  ferme 
mon  abri,  un  vif  rayon  de  soleil  m'a  frappé  au  visage.  Je 
m'étire,  j'appelle.  Voici  Freville  qui  me  présente  un  quart  d'un 
café  amer  et  glacé  :  «  Mon  lieutenant,  vous  l'avez  échappé  belle. 
—  Quoi  donc?  —  Les  150.  —  Quels  150?  —  Il  y  en  a  trois  qui 
sont  tombés  à  moins  de  quinze  mètres  de  votre  gourbi.  —  Il 
fallait  me  réveiller.  —  Je  pensais  qu'ils  l'avaient  fait.  » 

Est-ce  un  arriéré  de  fatigue  qui  m'enlevait  à  ce  point  tout 
instinct  du  danger?  Voici  dix  jours  que  nous  sommes  en  route 
par  des  chemins  glacés;  depuis  que  nous  avons  quitté  la  Cham- 
pagne, nos  pieds  tournent  sur  le  verglas.  Hi^r,  à  Verdun,  je 
pensais  au  moins  m'étendre  ;  le  sol  môme,  un  sac  sous  ma  tête 
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m'eussent  convenu.  Il  m'a  fallu  prendre  la  garde  comme  officier 
de  police,  organiser  des  rondes,  écouter  des  rapports,  respecter, 
entre  deux  bâillements,  les-scrupules  formalisliques  de  vingt 
gendarmes. 

Je  me  tire  de  mes  couvertures,  je  mets  la  tête  hors  de  mou 
abri.  «  Au  moins,  est-il  sûr?  »  11  n'est  fait  que  de  branchages 
avec  un  peu  de  terre  par-dessus  ;  le  jour  et  la  pluie  passent  au 
travers;  il  n'arrêterait  pas  un  shrapnell.  Me  voici  rassuré;  il  me 
fallait  un  fier  sommeil.  Par  surprise,  la  mort  eût  pu  me  prendre 
en  passant. 

J'ai  suivi  Freville  qui  tenait  à  me  montrer  la  marque  des 
éclatements.  Ils  ont  produit  de  larges  creusets,  au  fond  desquels 
a  déposé  un  peu  de  terre  calcinée,  aux  fibrilles  verdâtres.  L'un 
d'eux  fait  le  pas  de  la  porte  qui  s'ouvre  à  mes  pieds,  sur  la  ligne 
d'abris  parallèle  à  la  mienne  :  «  Qui  loge  là?  —  C'est  l'adjudant 
Folliart  avec  la  liaison.  —  Il  n'a  pas  été  secoué?  —  Un  peu, 
tout  de  même.  »  Au  milieu  d'un  groupe,  à  vingt  mètres,  j'aper- 
çois une  masse  lumineuse  au  soleil.  «  Un  210  non  éclaté,  »  dit 
quelqu'un.  Allongé  sur  le  sol,  le  lourd  bébé  d'acier  semble 
l'enseigne  lumineuse  du  danger  de  ces  lieux. 

Qui  croirait  que  la  mort  est  notre  visiteuse?  Une  animation 
joyeuse  se  fait  écho  d'un  bout  à  l'autre  du  camp.  Tout  le  monde 
est  dehors;  des  chants  s'élèvent  et  des  jeux  s'organisent. 
«  Beau  temps,  me  dit  Ganot.  —  Oui,  mais  gros  de  menaces.  » 
Voici,  tirant  vers  nous,  un  avion  vermeil  :  «  C'est  un  taube, 
crions-nous.  Tout  le  monde  aux  abris.  » 

En  pente  douce,  vers  les  taillis  qui  en  bordent  le  pied,  la 
côte  de  Froideterre  étage  quatre  rangées  d'abris  parallèles  dont 
l'ouverture,  par  delà  un  ravin  boisé,  découvre  sur  leurs  collines 
nues  le  fort  de  Souville  et  les  ruines  fumantes  de  Fieury.  Ganot 
est  du  pays;  il  nous  fait  suivre  sur  la  carte  le  relief  d'un  terrain 
qui  lui  est  familier  : 

<(  Nous  sommes  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Voici,  à 
l'Ouest  de  Fieury,  Thiaumont,  Haudremont  aux  noms  tragiques, 
la  cèle  du  Poivre,  et,  sur  la  Meuse,  l'éperon  de  la  côte  du  Talou. 
A  l'Est,  Souville  et  Vaux,  avec  leurs  forts  qui  forment  ici  la 
dernière  ligne  de  défense.  La  côte  de  Fieury  nous  cache  Douau- 
mont,  où  l'on  accède  par  le  bois  de  la  Caillette  où,  voici  deux 
hivers,  j'allais  chasser.  )> 

<(  Moi,  dit  quelqu'un,  j'ai  combattu   en  Argonne,  à  Saint- 
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flubert,    où,    chaque     année,    j'allais     tuer    le     sanglier.     » 

Quel  carrefour  de  nos  souvenirs  que  l'Argonne!  Pendant  le 
repas,  nous  reconnaissons  que  nous  y  avons  tous  vingt  histoires. 
L'an  dernier,  à  Fontaine-Madame,  aux  Enfants-Perdus,  un 
liomme  crut  avoir  tiré  un  Boche.  On  entendit  des  cris;  on 
envoya  à  la  recherche  du  blessé.  Le  Boche  était  un  sang'ier 
dont  la  préparation  nous  tint  trois  jours  en  appétit.  Si  j'avais 
songé  plus  tôt  à  conslituor  une  vitrine  de  mes  souvenirs  de  la 
guerre,  il  m'eût  plu  d'y  conserver  le  pied  d'un  chevreuil  errant 
l  entre  les  lignes  et  tué,  au  risque  de  la  mort  du  chasseur,  à 
vingt  mètres  de  l'ennemi.  La  balle  s'était  trompée  d'adresse, 
mais  nous  avions  gagné  au  change.  Il  y  a  des  appétits  auxquels 
la  mort  d'un  ennemi  ne  satisfait  point. 

«  C'est  l'heure  de  la  sieste,  »dit  Nicot. 

Ai-je  dormi  une  heure,  ou  deux,  ou  cinq?  Des  chocs  sourds, 
violents,  répétés,  ébranlent  le  sol  autour  de  moi.  Je  me 
dresse;  le  silence  s'est  fait.  Puis,  à  nouveau,  le  bruit  d'explo- 
sions successives,  lointaines  d'abord,  et  se  rapprochant  a  chaque 
coup  davantage.  J'ai  repris  mon  esprit;  mon  expérience  de  la 
guerre  se  fixe  dans  deux  idées  :  par  rafales  de  six,  l'ennemi 
bombarde  méthodiquement  la  côte,  et  je  suis  dans  la  zone  du 
dernier  coup. 

Sous  le  danger,  dans  l'ombre,  il  y  a  une  espèce  d'horreur 
particulière  à  être  seul.  Le  courage  prétend  à  être  regardé  : 
dût  la  mort  s'ensuivre,  il  est  payé  du  coup  d'œil  même  distrait 
d'un  témoin.  Le  combat  au  soleil,  s'il  s'agit  d'entraîner,  n'est 
qu'un  jeu.  L'amour-propre  y  compose  le  geste  et  le  visage;  on 
se  sent  regardé,  on  joue  un  rôle;  il  s'agit  de  le  mener  brillam- 
ment jusqu'au  bout.  L'amour-propre  et  la  conscience  du  rôle  à 
jouer  savent  à  propos  nous  distraire  de  la  mort.  Mais  être  seul, 
n'avoir  à  songer  qu'à  soi-même  sans  prétendre  à  s'imposer  aux 
autres,  n'avoir  plus  qu'à  mourir  sans  un  applaudissement 
suprême!  L'âme  abdique  bien  vite,  et  la  chair  s'abandonne  au 
frisson.  Je  me  suis  redressé,  j'ai  rejeté  mes  couvertures;  mes 
bras,  mes  jambes  sont  dégagés.  C'est  bien  assez,  d'avoir  peut- 
être  à  souffrir;  la  moindre  gêne  serait  intolérable  dans  le 
moment  ultime.  Il  faut  être  à  son  aise  pour  mourir. 

1,  2,  3,  4,  5.  Cette  fois,  je  n'ai  pas  compté  six.  Un  éclate- 
ment plus  sourd,  un  ébranlement  plus  violent,  puis  un  bruit 
d'averse  sur  mon  toit.  Une  fumée  acre  me  prend  au  nez,  aux 
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yeux.  Suiïoquant,  mais  soucieux  d'avoir  l'esprit  entier  dans  la 
catastrophe,  je  me  retiens  pour  ne  pas  tousser.  Dans  le  silence 
angoissant  montent  des  gémissements. 

En  rampant,  j'ai  passé  la  tête  hors  de  mon  abri,  dont  l'ou- 
verture était,  de  l'instant,  obstruée.  Au  dehors,  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue.  Sous  mes  yeux  s'ouvre  un  trou  fumant  d'où 
monte  la  voix  de  la  mort. 

«  Il  faut  vite  déblayer  çk,  ai-je  crié  dans  la  nuit.  Qui  es- 
tu,  toi?  Va  chercher  des  pioches.  »  L'ombre  ne  bouge  pas; 
je  la  secoue.  «  Ne  me  faites  pas  de  mal,  ne  me  faites  pas  de 
mal.  —  Qu'as-tu  à  crier?  Va  chercher  des  pioches.  —  J'ai  du 
feu  dans  les  yeux.  —  Tu  étais  là  dedans?  —  Oui,  à  l'entrée  de 
la  porte.  —  Et  qui  avec  toi?  —  L'adjudant  était  au  fond  avec 
le  sergent  Van  Walleghem.  Daniault  et  Arquillière  mangeaient 
leur  soupe.  L'obus  est  entré  par  derrière;  il  a  éclaté  au  milieu. 
—  Tu  es  blessé?  —  Je  ne  sais  pas.  » 

Une  heure  durant,  sous  les  obus,  nous  avons  remué  des 
terres,  dégagé  Daniault  et  Arquillière  sanglants,  les  membres 
rompus,  gémissant  doucement  d'une  voix  triste, délaissant  leurs 
chairs  à  la  terre  dont  l'oppression  étouffait  le  cri  de  leur  agonie; 
puis,  avec  plus  de  peine,  du  fond  de  leur  tombeau,  Van  Walle- 
ghem et  Folliart,  écrasés,  convulsés,  les  mains  crispées,  rejetées 
en  arrière,  gardant  sur  leur  face  tuméfiée  la  double  expression 
de  l'épouvante  et  de  la  mort. 

«  Ils  la  sentaient  venir,  dit  quelqu'un.  Depuis  plusieurs 
jours,  ils  étaient  préoccupés  et  pleins  d'amertume.  »  C'était  faire 
après  coup  de  la  prophétie  à  bon  compte.  C'est  un  préjugé 
néfaste  que  cette  idée  courante  du  pressentiment;  elle  accable, 
et  nous  sommes  ainsi  à  la  merci  du  premier  jour  de  dépression 
venu.  A  l'ordinaire,  l'événement  la  dément;  mais  j'ai  vu  par 
elle  des  gens  s'offrir  volontairement  à  la  mort  parce  qu'elle 
s'apparentait  un  jour  à  la  tristesse  de  leur  esprit  ;  ils  la 
croyaient  proche,  ils  s'abandonnaient  pour  en  avoir  plus  tôt 
fini  avec  elle.  Il  n'y  a  là-dessous  qu'une  méconnaissance  de 
nous-mêmes  dans  la  vie  que  nous  menons.  En  temps  de  guerre, 
la  tristesse  est  le  fond  de  nos  cœurs;  nous  n'avons  de  gaieté 
qu'en  nous  faisant  violence,  et  l'esprit  souffre  des  grimaces 
du  visage.  A  cette  heure,  la  tranquillité  de  l'àme  n'est  que 
manque  de  mémoire,  la  paix  de  l'esprit  qu'oubli,  qu'ignorance 
volontaire,  la   gaieté  n'est  qu'un   masque    difficile    à   porter; 
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nous  ne  pouvons  nous  étonner  qu'il  se  détache  quelquefois; 
même  à  l'instant  où  il  nous  tient  le  mieux,  nous  n'en  deve- 
nons pas  moins  blancs  et  moins  ravagés  par-dessous.  Dès  lors, 
quel  motif  d'être  surpris,  si  la  mélancolie  pèse  un  jour  sur 
nous  de  toute  sa  force?  Etonnons-nous  bien  plutôt  qu'elle  ne 
fasse  pas  notre  esprit  de  tous  les  jours.  N'y  reconnaissons  que 
l'état  normal  que  nous  impose  le  raisonnement  et  dont  nous  ne 
nous  dégageons  que  contre  la  nature.  Si  nous  devions  mourir 
au  premier  jour  d'abandonnement  et  d'amertume,  il  n'y  aurait 
pas  de  lendemain  pour  nous.         ' 

A  la  nuit,  sur  un  mot  du  médecin,  nous  avons  dû  com- 
mander des  travailleurs  pour  quatre  tombes. 

ni.    —   LE   BOMBARDEMENT    DE    FLEURY 

Sans  le  malheur  des  autres,  croirions-nous  à  la  Providence? 
Gund  était  venu  partager  mon  abri.  La  fatigue  nous  avait  fait 
trouver  un  sommeil  tranquille  sur  le  bord  de  la  fosse  d'où,  la 
veille,  nous  avions  retiré  des  cadavres;  mais,  au  point  du  jour, 
de  nouvelles  rafales  nous  avaient  menacés  d'en  ouvrir  une 
deuxième  où,  cette  fois,  c'est  sur  nos  visages  que  la  terre  eût 
pris  en  empreinte  la  grimace  tragique  de  la  mort.  Nous  avons 
délaissé  l'abri  :  nous  eussions  mieux  fait  de  le  détruire.  Dans 
la  même  journée,  un  obus  y  éclatant  à  plein,  y  blessant 
grièvement  un  homme,  écrasait  la  tête  de  son  compagnon.] 
Nous  avons  beau  faire,  le  malheur  se  paie  toujours  sur 
quelqu'un. 

Ces  bombardements  journaliers  nous  servirent  de  leçon. 
Nous  étions  sous  l'œil  des  avions;  l'aigle,  après  nous  avoir  jeté 
un  regard,  faisait  donner  la  foudre.  Nous  apprîmes  à  nous 
cacher.  Tâche  ardue  :  il  fallait  lutter  contre  l'insouciance  fran- 
çaise, qui  nous  fait  préférer  à  des  pratiques  importunes  et  à  uuq 
gêne  de  tous  les  moments  l'éventualité  d'un  malheur.  Si, enfin, 
un  coup  de  sifflet  appelait  les  hommes  à  se  grouper  sous  les 
arbres,  ils  attestaient  encore  leur  présence  par  les  taches  lumi- 
neuses des  chemises  étalées  au  soleil.  Instruits  par  l'évidence, 
certains  avaient  ouvert  des  sapes;  sans  relâche,  le  torse  nu,  les 
muscles  saillants,  chaque  heure  de  fatigue  les  rapprochait  du 
salut.  Laissant  à  ceux-là  le  bénéfice  de  leur  peine,  nous  avions 
ordonné  des  travaux  plus  vastes;   la  sécurité  devint  la  loi  de 
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tous.  Le  sang  des  victimes,  que  chaque  jour  continuait  d'étendre, 
inscrivait  sur  le  sol  cette  leçon  :  «  Hàlez-vousî  »  L'insouciance 
et  la  paresse  avaient  pris  trop  souvent  le  visage  de  la  souf- 
france et  de  la  mort;  nul  ne  se  souciait  plus  d'y  adapter  le 
sien.  Après  cinq  jours  de  tâche,  tout  le  monde  put  trouver 
place  aux  galeries  ;  nous  ouvrîmes  alors  les  chambres  des 
sections. 

Entre  temps,  certaines  péripéties  de  la  bataille  toute  proche 
nous  offraient  un  spectacle  et,  selon  sa  coutume,  le  malheur 
nous  distrayait  de  la  mort. 

Devant  nous,  sur  toute  la  région  de  Douaumont,  bordée  a 
nos  yeux  par  la  ligne  de  crêtes  allant  du  fort  de  Souville  au 
village  de  Fleury,  de  violents  bombardements,  troublant  la  fin 
de  la  journée,  luttaient  de  couleurs  avec  le  crépuscule  qu'ils 
semblaient  ensuite  noyer  dans  leur  fumée. 

C'était' alors,  à  moins  de  deux  kilomètres  de  nous,  le  plein 
des  premiers  combats  de  Douaumont.  Par  rafales  de  dix,  de 
douze,  les  obus  sillonnaient  la  crête,  y  allumaient  leurs 
flammes  brèves,  y  écrasaient  les  ruines.  Plusieurs  d'entre  eux 
projetaient  une  zone  lumineuse,  qui  descendait  lentement  jus- 
qu'au fond  de  la  vallée;  alors  une  odeur  suffocante  nous  prenait 
à  la  gorge. 

Au  plein  de  ces  bombardements,  j'ai  maintes  fois  fixé  les 
yeux  sur  une  vache  qui,  pour  moi,  s'en  faisait  le  centre.  Elle 
revenait  chaque  jour;  elle  paissait,  tranquille,  au  milieu  des 
obus.  Le  bruit  le  plus  proche  attirait  un  instant  son  œil  inex- 
pressif; mais,  de  toute  la  lenteur  puissante  de  son  cou,  elle  se 
détournait  bientôt  et  remettait  la  langue  au  pré.  Je  n'étais  pas 
seul  à  la  remarquer.  Un  jour,  pris  d'une  fringale  de  lait,  un  de 
mes  hommes,  courant  sous  le  bombardement,  arriva  jusqu'à 
elle.  C'était  Maronne,  mort  depuis,  et  resté  le  plus  fameux  des 
brancardiers  du  régiment;  ivrogne  au  cantonnement,  chapar- 
deur, insupportable  aux  gradés,  sur  le  champ  de  bataille  il 
était,  quel  que  fût  le  péril,  le  salut  du  blessé.  Il  en  parla,  le 
soir,  devant  ses  camarades;  j'étais  présent,  et  l'obscurité  me 
dissimulait.  «  Elle  n'avait  plus  de  lait,  la  garce;  ce  n'est  pas 
faute  pourtant  de  lui  avoir  manié  les  tétons.  Alors  j'ai  poussé 
jusqu'à  Fleury  où  il  devait  y  avoir  des  caves.  Je  vois  une  ferme. 
La  porte  en  est  fermée;  j'y  vais  de  mon  coup  d'épaule,  puis  je 
descends  à  la  cave.  J'allume  une  allumette;  elle  s'éteint,  mais 
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je  tàte  un  tonneau.  Je  mets  la  main  par  terre.  C'est  mouillé; 
est-ce  du  vin?  Je  lui  trouve  un  drôle  de  goût.  J'allume  une 
deuxième  allumette.  Il  y  avait  là  deux  cadavres  et  j'avais  la 
main  pleine  de  sang.  —  Et  le  tonneau?  —  C'est  bien  ma  veine  : 
il  était  vide.  »  Par  friponnerie,  l'on  s'expose  au  danger.  La 
mort  bravée,  n'est-ce  pas  cela  qui  donne  de  la  bouteille  au 
vin  ? 

D'autres  jouent  leur  vie  à  meilleur  compte,  par  acquit  de 
curiosité.  J'ai  vu  plusieurs  fois  payer  de  sa  vie  la  satisfaction 
de  connaître  comment,  la  seconde  d'avant,  on  l'avait  conservée. 
Au  plus  fort  du  bombardement,  un  homme  descendait  la 
côte  de  Fleury.  Il  sortait  du  village,  il  venait  vers  nous  et  se 
glissait  de  trou  d'obus  à  trou  d'obus.  Une  explosion  bouleverse 
l'entonnoir  qu'il  vient,  juste  à  temps,  de  quitter.  Curieux  du 
danger  qu'il  a  couru,  l'homme  est  revenu  sur  ses  pas;  de  ses 
deux  bras  étendus,  il  a  pris  le  nouveau  diamètre  du  trou  d'où, 
l'instant  d'avant,  il  n'était  sorti  que  par  miracle;  puis,  s'y 
engageant  debout,  il  se  plut  à  connaître  que  le  niveau  du  sol 
lui  venait  aux  épaules.  Il  se  satisfit  à  ces  constatations  pendant 
plus  d'une  minute  où,  remuant  le  sol  autour  de  lui,  les  obus 
lui  jetaient  de  la  terre  au  visage.  En  curieux,  sans  hâte,  il 
rampait  aux  entours  du  cratère  lorsqu'il  disparut,  à  mes 
yeux,  derrière  une  nouvelle  explosion.  La  fumée  dissipée,  je  ne 
l'ai  pas  revu. 

Nous  rencontrons  souvent  des  courages  inutiles.  Nous  ne 
les  observons  pas  toujours,  mais  ils  nous  sont  le  garant  des 
sacrifices  qu'à  notre  insu,  le  plus  souvent,  le  combat  exige  et 
met  en  jeu.  Tant  d'insouciance  dans  le  danger  n'attend  qu'une 
pensée  opportune  pour  atteindre  à  l'héroïsme. 

Par  un  clair  soleil  d'après-midi,  je  fus  appelé  pour  voir 
passer,  au-dessus  de  nos  tètes,  un  de  ces  ballons  d'observation 
que  l'argot  des  tranchées  a  dénommés  «  saucisses.  »  Il  avait 
rompu  sa  corde,  et  le  vent  l'entraînait  vers  le  Nord.  Deux  avions 
étaient  sortis  des  lignes  françaises  et  l'encadraient  pour  assurer 
sa  prise.  Du  côté  français,  deux  aviateurs  s'étaient  élevés  et, 
se  posant  en  adversaires,  engageaient  le  combat.  Le  ballon 
flottait  alors  au-dessus  de  nos  têtes;  le  vent  l'entraînait  irrésis- 
tiblement vers  l'ennemi.  Un  point  noir  alors  se  détacha  de  la 
nacelle;  nous  restions  sans  haleine  quand  il  apparut  comme 
une  masse,  puis  un  parachute  s'ouvrit.   Passant  au  travers  des 
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balles  du  combat,  après  avoir  dans  l'air  dispersé  ses  papiers, 
n'abandonnant  aux  vents  contraires  que  la  masse  inerte  de  son 
appareil,  l'observateur  descendait  lentement  vers  nos  lignes.^ 
Nous  applaudîmes;  il  avait  gagné  sa  partie  contre  le  destin. 

Le  soldat  est  sans  pitié.  Victime  lui-même  du  malheur,  il  ne 
fait  qu'en  rire,  et  celui  des  autres  le  distrait  un  instant  du 
sien.  Pendant  toute  cette  scène  pathétique  où,  au  mépris  de  son 
angoisse,  un  homme  allait  atteindre  au  plus  haut  de  lui-même, 
j'ai  écouté  les  cri's,  regardé  les  visages.  Les  visages  étaient 
hilares,  et  les  cris  coupés  de  rires.  Tous  songeaient  à  la  tête  de 
l'observateur,  victime  du  destin  le  plus  stupide,  faisant  vers 
l'ennemi  un  voyage  forcé,  assis  sur  sa  banquette  comme  dans 
l'express  de  Berlin,  et  mettant  en  relief  sur  sa  physionomie 
toutes  les  phases  de  l'inquiétude.  Mais  l'ironie  n'a  qu'un  temps; 
elle  cesse  où  commence  l'audace.  Le  courage  reprend  bien  vite 
ses  droits;  on  sent  alors  que  tous  les  cœurs  lui  sont  apparentés. 

IV.    —   LES   CORVÉES   AUX   LIGNES 

A  la  côte  de  Froideterre,  nous  faisions  des  journées  doubles. 
Dès  l'aube,  le  souci  de  notre  sécurité  nous  obligeait  à  travailler 
aux  sapes;  nous  faisions,  la  nuit,  en  munitions  et  en  matériel, 
le  ravitaillement  des  premières  lignes. 

Promenades  de  spectres  par  des  brouillards  profonds,  sur 
des  chemins  à  peine  tracés  où  la  fureur  des  obus  arrachait  vite 
l'empreinte  des  pas.  Lorsque  je  fus  commandé  pour  la  première 
fois,  j'allai  aux  renseignements;  ils  étaient  de  tout  repos. 
La  veille,  prise  sous  les  obus,  la  corvée  d'une  compagnie 
voisine  avait  ramené  plusieurs  morts;  et,  le  même  jour,  mon 
camarade  Noël,  avec  cinquante  hommes,  avait  dépassé  nos 
avant-postes,  il  s'en  était  fallu  de  cent  mètres  qu'innocemment, 
il  ne  se  présentât  à  l'ennemi. 

Nous  partîmes  h  la  nuit  du  fort  de  Froideterre.  Le  terrain 
était  dévasté  par  les  gros  obus;  à  chaque  pas,  le  pied  nous 
tournait  au  bord  des  entonnoirs.  J'étais  en  tête  avec  La  Ferrière. 
Derrière  nous,  portant  sur  leurs  épaules  des  caisses  à  munitions 
et  des  rouleaux  de  fil  de  fer,  cent  trente  hommes  nous  suivaient 
à  pas  lents. 

Ce  n'étaient  plus  ces  vaux  et  ces  collines  d'Argonne,  aux 
noms  jolis,  si  évocateurs  d'une  grâce  que  la  guerre  n'a  pas 
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tout  entière  noyée  dans  le  sang,  Fonlaine-aux-Gharmes,  Baga- 
telle, Fontaine-Madame  où,  le  printemps  dernier,  nous  trouvions 
la  mort  parmi  les  muguets  de  mai.  C'étaient  d'immenses  éten- 
dues de  plaines  nues,  de  collines  nues,  à  l'herbe  pauvre,  avec 
de  rares  broussailles  où  la  feuille  ne  tenait  pas  longtemps; 
c'était  vraiment  la  bordnre  et  la  défense  des  Gaules,  les  champs 
prédestinés  de  la  mort,  bosselés,  pauvres  et  dénudés,  avec  une 
touffe  de  poils  fauves,  comme  un  bouclier  primitif. 

Sur  ces  terres  où  l'œil  ne  voyait  pas  le  pied,  où  le  voisin 
distinguait  à  peine  le  voisin,  uniformément  grise,  la  nuit 
flottait.  Et,  à  trois  kilomètres  tout  alentour,  une  zone  distincte 
s'élevait  où  les  fusées,  les  projecteurs,  l'éclair  des  canons,  la 
flamme  flottante  des  incendies  composaient  leur  spectacle  dans 
le  décor  lointain  d'un  brouillard  lumineux. 

((  Le  vestibule  de  l'Enfer,  »  dit  La  Perrière.  C'était  vraiment 
cela,  une  clarté  de  l'au-delà,  une  imagination  de  Dante,  une 
vision  de  féerie  sur  un  champ  de  mort. 

De  val  en  colline  et  de  colline  en  val,  le  cri  d'un  homme 
nous  arrête.  Ce  sont  les  relais;  ils  se  succèdent,  et  tous  les 
cinq  cents  mètres,  je  change  de  guide.  Nous  voici  en  lisière 
d'un  bois  qui  fuit  à  pic,  sur  un  ravin. 

«  L'endroit  est  dangereux,  me  dit  Savary,  fais  aplatir  tes 
hommes.  Un  88  tire  à  intervalles  réguliers,  de  trois  en  trois 
minutes;  il  frappe  à  plein  sur  le  sentier  qu'il  vous  faut  prendre. 
Défilez-vous  dès  le  prochain  coup;  c'est  toujours  autant  de 
gagné.  » 

Nous  attendons  l'obus.  Il  éclate,  à  cent  mètres  sous  nos 
pieds.  Une  seconde,  dans  son  feu,  il  découpe  la  forêt  qu'il 
illumine  d'horreur.  Le  sentier  apparaît,  tragique,  fuyant  à  pic, 
bordé  d'arbres  hachés,  aux  souches  éclatées  dont  les  branches 
entassées,  les  têtes  abattues  dissimulent  sous  leur  inextricable 
fouillis  les  pièges  de  la  terre  ouverte  par  les  obus. 

«  D'un  seul  bond,  mes  enfants.  » 

Oui,  mais  dévaler  trois  cents  mètres  d'une  colline  en  pente 
raide,  en  enjambant  par-dessus  les  mille  obstacles  d'une  forêt 
abattue,  dans  la  nuit,  noyés  de  branches  jusqu'aux  reins,  le  faix 
pesant,  instable,  sur  le  dos,  les  jambes  prisonnières  donnant 
sur  des  abitnes,  sous  la  menace  de  la  mort  réglée  sur  une 
horloge.  L'action  du  chef  se  perd  dans  de  telles  circonstances. 
C'e-it,  dans  l'elîrayante  obscurité  de  la  nuit,  la  lutte  pour  vivre 
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dans  toute  son  âpreté;  elle  se  révèle  par  des  souffles,  des  râles, 
des  injyres,  l'écho  de  tous  les  ressorts,  de  tous  les  soubresauts 
d'une  vie  hâtée,  haletante,  tendue,  excessive,  découragée, 
égoïste.  Trois  fois  l'obus  éclate,  brise  des  branches  sur  nos 
tôles,  met  du  feu  dans  nos  yeux.  Un  arbre,  de  sa  chute  lente, 
retarde  notre  marche. 

<(   Pas  de  blessés?  ai-je  crié. 

—  Nous  sommes  au  complet.  Vous  êtes  le  cent  trentième,  » 
me  dit  Forgeât. 

Dans  l'encadrement  d'une  porte  j'aperçois  Coureaux,  un 
falot  h  la  main.  Sous  la  lueur  flottante  qui  balaie  leur  visage, 
mes  hommes  m'apparaissent  comme  des  têtes  de  Rembrandt,  la 
physionomie  en  relief,  les  muscles  crispés  sous  la  face  luisante. 

«  C'est  toi,  me  dit  Coureaux.  Porte  ta  corvée  au  premier 
bataillon.  »  > 

Nous  suivons  le  Ravin  de  la  Couleuvre  qu'alors  nous  appe- 
lions le  Ravin  du  Colonel,  étroit,  sinistre,  entre  deux  collines 
boisées;  s'élargissant  aux  trous  d'obus  qui  le  jalonnent  et  qui^ 
chaque  jour,  en  modifient  le  lit,  un  ruisseau  d'eau  noire  y 
coule,  baignant,  entamées  par  les  rapaces,  les  carcasses  aux 
chairs  noires  de  chevaux  morts.  Parmi  les  attelages  brisés  des 
camions  détruits,  nous  atteignons  la  route  de  Bras-Douaumont 
derrière  laquelle  nos  deux  bataillons  en  ligne  défendent  la 
Carrière. 

Nous  avons  déposé  notre  corvée.  Un  feu  de  mitrailleuses 
nous  a  surpris  un  instant;  les  balles  ont  passé  au-dessus  de  nos 
têtes.  Puis  nous  sommes  rentrés  par  le  même  chemin.  Plus 
hâtée  encore,  plus  haletante,  plus  égoïste,  nous  fimes  l'escaladi; 
de  la  colline  dangereuse.  Et,  cette  fois  encore,  nous  comptâmes 
trois  obus,  mais  pas  une  seule  victime. 

Le  surlendemain,  je  fus  de  nouveau  commandé  de  corvée. 
Je  pris  la  route  de  Bras,  de  moitié  plus  courte,  peu  fatigante, 
aisée.  On  me  l'avait  représentée  comme  souvent  bombardée  aux 
entours  du  village;  on  évitait  d'y  passer.  Quand  la  mort  est 
partout,  il  n'y  a  plus  guère  à  compter  avec  le  danger.  Le  chemin 
déjà  pris  m'inquiétait;  revenu  sans  une  perte,  je  ne  voulus  pas, 
au  même  endroit,  tenter  une  deuxième  fois  la  Providence.  II 
faut  respecter  les  caprices  des  joueurs;  ils  perdraient  leur  ressort 
si  l'on  s'opposait  à  ce  qu'ils  appellent  «  leurs  idées.»  Dans  ce  jeu 
hasardé  de  la  guerre,  il  y  a  souvent  intérêt  à  déplacer  la  mise. 
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Nous  avons  passé  sans  encombre  à  la  Folie,  à  Bras,  le  long 
de  son  cimetière  aux  murs  béants,  aux  tombes  ouvertes,  aux 
ossements  écrasés,  en  suivant  du  regard  les  progrès  du  bom- 
bardement sur  la  côte  du  Poivre  que  nous  allions  laisser  à  notre 
gauche.  Soudain  un  alignement  de  cadavres,  une  exclamation 
haletante  :  «  Des  Boches I  »  Combien,  parmi  ces  combattants  de 
seize  ou  de  cinq  mois, en  voient  pour  la  première  fois?  En  ai-jo 
moi-même  revu  depuis  Bagatelle?  Ils  sont  là,  une  douzaine  à 
nos  pieds,  alignés,  immobiles,  raidis  dans  leur  «  Garde  à  vous  » 
éternel.  J'ai  mille  peines  à  empêcher  mes  hommes  de  leur 
arracher  des  boutons.  «  On  voulait  vous  faire  une  belle  bague, 
mon  lieutenant.  » 

Voici  au  pied  de  la  carrière,  guérite  de  planches  où  filtre  le 
vent,  l'abri  modeste  du  commandant  Oblet;  il  est  là,  avec 
Antoine.  Nous  prenons  le  café  pendant  que  mes  hommes  pas- 
sent en  compte  leur  corvée;  on  cause.  L'abbé  Floner,  l'aumô- 
nier du  régiment,  vient  d'être  blessé  d'une  balle  à  la  mâchoire, 
«  C'était  un  si  brave  homme,  la  barbe  mal  taillée,  le  casque 
sur  les  lunettes,  fumant  comme  un  sapeur,  et  n'ayant  pas  son 
pareil  pour  boire  la  goutte.  » 

—  Et  les  Boches  sont  sages,    mon  Commandant? 

—  Ils  nous  attaqueront  tout  à  l'heure  ou  demain. 

—  Vous  les  recevrez  ?... 

—  Comme  ils  méritent  de  l'être. 

—  Oui,  je  comprends  :  la  politesse  des  balles. 

Nous  revenons  parla  même  route.  Un  bombardement  assez 
violent  du  village  de  Bras  menace  de  nous  envelopper  si  nous 
dépassons  le  cimetière  qui  en  semble  le  point  limité.  «  Ils 
tirent  à  shrapnells;  ils  ont  vu  le  ravitaillement.  lien  est  ainsi 
tous  les  soirs.  » 

Le  bombardement  s'est  tu.  Nous  avançons  d'une  centaine 
de  mètres,  nous  dépassons  le  cimetière.  Le  silence  s'est  fait;  il 
se  prolonge.  On  n'entend  que  le  galop  lointain  de  chevaux 
affolés. 

u  La  troisième  n'aura  pas.  de  ravitaillement  ce  soir,  »  dit 
quelqu'un  au  premier  rang  quand  nous  dépassâmes  le  tournant. 

Fixés,  nos  yeux  détachent  de  l'obscurité  une  vision  d'épou- 
vante. Sur  la  route,  deux  voitures  aux  chevaux  abattus.  Tout 
autour,  et  des  sacs  à  vivres  auprès  d'eux,  huit  cadavres,  les 
hommes  de  corvée  d'une  compagnie  frappés  pendant  le  ravi- 
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tailiement.  Parmi  ces  masses  inertes,  deux  choses  en  mouve- 
ment. L'une  rampe  vers  le  fossé,  elle  crie;  c'est  un  blessé  aux 
jambes  broyées,  l'unique  épargné  de  la  mort.  Et  dans  l'autre 
sens,  un  petit  tonneau  de  vin  roule,  roule  lentement_,  descend 
la  roule,  s'immobilise  sur  un  cadavre. 

J'ai  eu  une  dispute  avec  Maronne  pour  qu'il  ne  le  chargeât 
pas  sur  ses  épaules.  Nous  sommes  rentrés  à  Froideterre  en 
hâte^  le  cœur  transi.  C'était  notre  habitude  d'y  faire  à  minuit, 
Gund  et  moi,  le  principal  r^pas  de  la  journée.  Quand  Fréville 
me  présenta  du  vin,  je  n'en  pus  boire  une  gorgée  :  j'y  trouvai 
le  goût  du  sang. 

V.    —    EN    PREMIÈRES    LIGNES 

c<  Sac  au  dos.  Nous  partons.  » 

Il  y  a  toujours  chez  Fhomme  une  joie  à  quitter  les  lieux  où 
il  se  sent  déshérité.  Qu'importe  ce  qui  l'attend  ailleurs,  et  que  ce 
soit  nn  mal  pire  !  Il  lui  faudra  le  temps  d'en  prendre  conscience^ 
et  c'est  toujours  autant  de  gagné.  C'est  la  condition  de  l'infor- 
tune humaine  pour  qu'elle  soit  tolérable  :  l'homme  a  besoin 
de  changer  de  malheur.  A  la  côte  de  Froideterre  où  chaque  jour 
nous  faisait  des  victimes,  chacun  pouvait  craindre  à  toute  h^ure 
d'y  voir  s'ouvrir  son  tombeau;  aussi  respirait-on  d'aller  en  pre- 
mières lignes.  Les  rapports  en  faisaient,  au  regard  des  réserves, 
une  place  enviable  ;  les  pertes  n'y  étaient  point  à  comparer  aux 
autres.  Au  reste,  la  proximité  immédiate  de  l'ennemi  m'a 
toujours  paru  avantageuse  ;  on  y  vit  sous  la  menace  d'une 
attaque,  mais,  à  l'ordinaire  les  obus  n'y  pleuvent  guère.  A  de 
courtes  distahces,  le  canon  constitue  une  menace  pour  celui 
qui  s'en  sert,  et  les  deux  lignes  adverses  ne  forment  qu'une 
seule  même  zone  dangereuse.  Le  salut  de  l'homme  n'y  est  plus 
une  question  d'abus;  il  ne  dépend  que  de  sa  vigilance;  il  est  un 
peu  dans  son  cœur  et  beaucoup  dans  ses  yeux. 

Ganot  est  parti  en  avant;  à  cette  heure,  il  reçoit  les  consi- 
gnes du  secteur  inconnu.  Noël,  détaché  avec  sa  section,  prend 
un  aatre  chemin.  J'enamène  la  compagnie. 

Je  revois  ces  lieux  lugubres  dont  l'horreur  est  déjà  fami- 
lière, ces  champs  déshérités  où  le  cœur  se  serre,  ces  collines  à 
rherbe  pauvre,  ces  pentes  ardues  où  menace  la  mort,  le  ravin, 
où,  la  nuit,  le  pfied  foule  des  carcasses  dont  le  ruisseau  fangeux 
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lèche  la  pourriture.  «  Par  ici,  mon  lieutenant,  dans  le  plus 
grand  silence.  »  Nous  longeons  à  mi-côte  une  colline  dont  le 
tlanc  s'offre  aux  vues  de  l'ennemi.  Ici,  l'on  ne  passe  point,  de 
jour;  la  mort  y  arrête  tout  mouvement;  de  nuit,  elle  frappe  par 
'^aprices  à  toute  heure.  La  moindre  branche  craquant  sous  nos 
pas  nous  lient  quelque  temps  immobiles,  angoissas.  Une  fusée 
dans  le  ciel!  l'immobilité  glace  tout  ce  long  serpent  d'hommes. 
<  C'est  la  relève,  »  dit  une  voix  à  mes  pieds;  et  dans  l'ombre 
j'aperçois  la  corne  bleutée  des  casques  sous  la  lune.  «  Par 
ici,  dit  la  voix.  Sautez  mon  lieutenant.  » 
Je  saute  dans  la  tranchée. 

—  Vous  êtes  prêts  à  partir? 

—  Les  hommes  mettent  leurs  sacs. 

—  Le  coin  est-il  dangereux? 

—  C'est  le  plus  mauvais  du  secteur.  Vous  êtes  ici  en  pointe 
avancée,  sans  liaison  de  jour,  et  menacés  d'une  attaque.  Les 
tranchées  sont  à  peine  creusées,  sans  abri  et  prises  d'enfilade; 
on  s'y  tient  cachés  de  jour,  et  l'on  ne  travaille  qu'à  la  nuitv 

—  Vous  avez  eu  des  pertes  ? 

—  Tous  les  jours. 

Je  demande  Ganot;  on  m'indique  le  poste  de  commande- 
ment. J'ai  soulevé  les  quatre  toiles  qui  en  protègent  la  lumière 
intérieure  de  la  vue  dé  l'ennemi.  Une  odeur  chaude,  une 
lumière  jaune  où  flottent  des  poussières  et  où,  dans  l'éblouis- 
sement  qui  m'arrête  dès  le  seuil,  j'entrevois  nus,  rigides, 
crispés,  des  cous,  des  thorax,  des  chevilleâ,  des  cuisses  et, 
dressées  vers  moi,  des  faces  blanches  aux  bandages  sanglants 
où  les  bouches  se  tordent  et  se  convulsent  dans  ùiTe  plainte 
monocorde. 

—  Les  officiers  sont  au  fond,  dit  mon  guide. 

Il  traverse  la  zone  blafarde,  aux  taches  pâles  et  sânglank-s. 
J'avance.  La  clarté  faiblit;  elle  manque;  me  voici  dans  la 
nuit.  De  la  main  m'cirorcant  à  me  guider,  je  tâte  des  bras,  des 
casques,  des  visages,  des  cous.  Des  yeux  brillants  me  fixent, 
des  haleines  chaudes  me  frôlent,  des  corps  se  raidissent,  des 
murmurés  m'enveloppent;  je  perçois  contre  qui  la  dérange 
l'hostilité  passive  d'une  foule  immobile,  tassée,  silencieuse  ut 
congestionnée. 

«  Qui  vient  là?  »  dit  Ganot.  Il  est  couché  à  terre,  sa  capoté 
sur  les  immondices;   des  toiles  terreuses,  des   coliVertùrés  en 
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loques  lui  font  une  couche  de  paria.  Une  chandelle  l'éclairé, 
violet,  le  sang  aux  joues,  la  face  graisseuse  où  coule,  en  ruis- 
seaux, la  sueur  et,  sous  la  vareuse  et  la  chemise  entr'ouvertes, 
le  corps  mouillé,  pesant,  passif,  courbaturé.  Je  ne  puis  me 
retenir  d'un  rire  stupide  dont  tient  le  fil,  après  les  émotions  d<' 
la  relève,  l'imprévu  du  spectacle.  Ganot  me  paie  de  retour;  il 
s'adosse  à  des  sacs  pour  éclater  derrière,  car  les  fatigues,  la 
sueur,  l'atmosphère  me  composent,  comme  à  lui,  un  visage 
d'opéra. 

—  Plaisante  villégiature,  dis-je.  Elle  nous  fera  regretter 
Froid  eterre. 

—  Tout  se  tient  ici,  me  dit  Ganot,  le  poste  de  commande- 
ment, le  logement  des  officiers,  celui  d'une  section,  l'abri  de  la 
liaison,  le  poste  téléphonique,  le  dépôt  de  matériel,  l'antre  du 
ravitaillement,  l'abri  aux  munitions  :  Veermersche  qui  ronfle 
si  fort  est  couché  sur  mille  grenades  et  trente  mille  cartouches. 
Et  c'est  aussi  la  Morgue  et  le  poste  de  secours,  car  on  ne  peut 
emporter  les  victimes  qu'à  la  nuit. 

—  Je  crois  même  que  nos  prédécesseurs  en  faisaient  leur 
fosse  à  ordures.  C'est  honteux  de  saleté.  Nous  ferons  balayer 
cela  demain,  dit  Ganot  en  allumant  une  cigarette. 

Il  jette  à  terre  l'allumette  ;  elle  se  prolonge,  elle  fume,  son 
feu  brille  d'un  nouvel  éclat^  semble  s'éteindre,  se  renouvelle 
avec  plus  de  force,  puis,  tout  à  coup,  s'élargit  dans  une  nappe 
d'où  fusent  des  étincelles.  «  Une  fusée  oubliée,  crions-nous;  la 
llamme  gagne  les  exfilosifs.  »  Et  la  terreur  nous  prend.  Nous 
sommes  debout,  étouffant  du  pied,  des  mains,  les  flammes  qui 
se  multiplient.  C'est  une  angoisse  et  une  vision  d'enfer  où  l'on 
entend,  avec  le  bruit  de  nos  souffles  inquiets,  le  cri  de  la  ter- 
reur atroce  des  mourants.  Sur  les  flammes,  au  hasard,  nous 
jetons  nos  couvertures,  nos  capotes,  nos  sacs  ;  nous  nous  jetons 
nous-mêmes.  Le  feu  se  rompt  enfin  ;  il  se  disperse,  il  meurt; 
nous  couvrons  les  dernières  étincelles.  Bientôt  il  ne  reste  qu'une 
fumée  épaisse,  acre  et  verte  où  nous  ne  nous  voyons  plus, 
mais  où  nous  entendons  vingt  poitrines  tousser. 

—  De  l'air  !  crions-nous.  Ouvrez  vite  la  portière.  Personne 
n'est  blessé? 

Rien  que  des  brûlures  légères.  Nous  nous  félicitons  ;  on  n'a 
pas  été  plus  près  de  l'abîme. 

—  Je  tombe  de  fatigue,  dis-je. 
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—  Bois  un  peu,  me  dit  Ganot. 

Mais,  dans  la  fumée,  le  vin  a  tourné;  malgré  le  rafraîchis- 
sement aux  lèvres,  la  langue  n'y  trouve  qu'un  goût  de  soufre. 
Et  celte  atmosphère  lourde  et  suffocante  m'emporte  le  cœur  ; 
il  me  faut  prendre  l'air. 

Je  traverse  les  groupes  d'ombres  aux  toux  rauques,  aux 
souffles  halelants;  je  soulève  la  toile.  L'air  m'est  un  bienfait; 
je  le  respire  avidement,  comme  on  boit  une  eau  pure.  Soudain 
à  vingt  mètres,  un  éclair,  un  fracas  dans  une  zone  de  feu  me 
fait  d'un  coup  me  rejeter  dans  l'abri.  Et  voici  que  je  frappe  un 
corps  d'où  sort  une  voix  douloureuse  ;  et  voici  que  m'étouffent 
à  nouveau  l'air  chaud  et  les  odeurs  multiples. 

C'en  est  trop;  je  n'y  tiens  plus,  je  saute  hors  de  l'abri.  Dans 
un  coin  du  parapet,  ménagé  en  banquette,  un  sergent  m'offre 
une  place  à  son  côté.  Au-dessus  de  nos  tètes,  sans  répit,  et 
plusieurs  à  la  file,  passent  les  obus. 

u  Ils  Trappent  tout  près  d'ici,  derrière  un  pare-éclats,  me 
dit  mon  compagnon.  En  restant  assis,  nous  n'avons  rien  à 
craindre;  le  parados  nous  protège.  Il  est  vrai  qu'ils  n'auraient 
qu'à  modifier  leur  tir;  il  suffirait  d'un  rien...  » 

Toute  la  nuit, assis  côte  à  côte,  gagnés  au  matin  parle  froid 
et  les  brumes  de  mars,  nous  avons  vainement  attendu  le  sommeil. 

VI.    —   LE   RAVIN    d'haUDROMONT 

La  ligne  de  tranchées  que  nous  occupâmes  du  16  au  28  mars 
n'était  qu'un  mauvais  couloir  à  flanc  de  coteau,  creusé  hâti- 
vement au  mépris  de  toute  idée  tactique,  parallèlement  à  la 
roule  de  Douaumont  qu'il  commandait  sur  plus  de  deux  cents 
mètres.  Sa  disposition  était  telle  que,  des  hauteurs  d'Hardau- 
mont  qui  lui  faisaient  face,  l'ennemi  y  plongeait  ses  vues  et, 
par  ses  tirs  d'enfilade,  y  arrêtait  tout  mouvement.  Cent  cin- 
quante mètres  de  terrain  découvert  l'isolaient  du  reste  du  sys- 
tème de  tranchées;  de  jour,  la  liaison  y  était  impossible,  et 
pénible  à  la  nuit.  Le  malheur  voulait  que,  lorsque  nous  la 
prîmes,  cette  tranchée  ne  fût  pas  profonde  de  plus  d'un  mètrf^ 
et  qu'il  fallût  y  passer  le  corps  ployé,  et  même  en  rampant  par 
endroits.  De  mauvaises  niches  commencées  par  des  initiatives 
sans  contrôle  entamaient  le  parapet  sur  toute  sa  longueur  et  le 
rendaient  facile  à  détruire  aux  obus. 
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«  Souvenez-vous  des  leçons  de  Froideterfê,  dîmes-nous  à 
itos  hommes.  Le  travail  seul  vous  sauvera  de  la  mort.  » 

Dès  les  premiers  coups  de  pioche,  un  obus,  éclatant  au  ras 
du  parapet,  laboura  de  ses  feux  le  visage  d'un  travailleur; 
espacés,  capricieux,  mais  chaque  fois  avec  la  même  justesse, 
d'autres  frappèrent  dans  les  heures  qui  suivirent.  Et  ce  soir-là, 
comme  nous  l'avions  vu  la  veille  et  comme,  depuis,  nous  le 
vîmes  tous  les  soifs,  se  déroula  devant  nous  le  cortège  des 
figures  sanglantes. 

11  faut  avoir  vécu  l'avant-minuit  au  P.  C.  du  ravin  d'Hau- 
dromont;  chaque  soir  la  mort  s'y  faisait  notre  hôtesse.  Dès 
neuf  heures,  la  toile  d'isolement  que  nous  avions  établie  s'ou- 
vrait sur  le  même  spectacle  où,  à  la  lumière  d'une  chandelle 
mourante,  se  dressaient  et  se  crispaient  lentement  des  faces 
blanches  sous  dès  linges  sanglants.  Parfois,  entre  deux  paroles, 
la  voix  nous  manquait;  une  homélie  s'clait  élevée,  et  soutenant, 
accompagnant  le  ràle  d'un  moribond,  se  détachait,  désespérée 
et  confiante,  la  prière  des  agonisants,  dile  par  un  prètrc-soldat. 

Les  bombardements  de  jour,  violents,  intenses,  continus, 
répétés,  nous  faisaient  rarement  des  pertes;  il  suffisait  de 
s'étendre  pour  être  à  l'abri.  Mais  l'obus  isolé,  frappant  dé  nuit 
à  l'imprôviste,  manquait  rarement  son  effet;  il  écrasait  lé  plus 
souvent  une  tète  sous  un  casque.  Chaque  soir,  en  désignant  nos 
hommes  pour  le  travail,  nous  étions  pleins  de  pressentiments, 
et  nous  obligions  notre  voix  à  ne  pas  trembler.  Nous  sentions 
bien  que  nous  faisions  le  premier  choix  du  hasard,  le  classe- 
ment préliminaire  pour  cette  loterie  de  la  mort;  il  né  s'en 
faudrait  pas  d'une  heure  qu'il  n'eût  choisi,  de  seconde  main, 
ses  victimes.^ 

Tant  de  pertes  se  succédant  comme  par  ordre  du  destin,  et 
s'ajoutant  à  celles  de  Froidelerre,  faisaient  à  la  compagnie  une 
réputation  tragique  dans  le  régiment.  Et  le  Colonel  nous  avait 
dit  le  premier  jour  :  «  VoUs  avez  Une  mission  de  s^acrifice  ; 
c'est  ici  le  poste  d'honneur  où  ils  veulent  attaquer.  Vous  aurez 
tous  les  joufâ  des  pertes,  car  ils  gêneront  vos  travaux.  Le  jour 
où  ils  voudront,  ils  massacreront  jusqu'au  dernier,  et  c'est 
Vôtre  devoir  de  tomber.  »  NôUs  étions  bien  les  condamnés  de 
la  mort  ;  et  nul  fie  se  souciait  dé  se  mêler  à  nous,  dans  là  cfâîfltê 
d'être  surpris.  Les  homfnés  de  corvée  qui  nous  arrivaient  de 
nuit  se  souciaient  moins  de  nos  besoins  que  dé  leUr  sécurité  et, 
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le  contrôle  de  leur  charge  leur  semblant  inutile,  ils  fuyaient 
au  plus  vite.  Anxieux  de  notre  sort,  le  capitaine  Tison  s'obsti- 
nait seul  à  visiter  chaque  soir  ce  coin  où  l'on  nous  disait  perdus; 
il  jurait  que  nous  n'en  sortirions  pas  vivants.  Il  fut  bien  près 
d'avoir  pensé  vrai  un  soir  qu'il  fallut,  pour  lui  faire  passage, 
déblayer  la  tête  de  notre  abri  écrasée  par  un  obus,  -r-  «  C'est 
vous  qui  vous  ferez  tuer  un  de  ces  soirs,  lui  disions-nous  avec 
inquiétude.  La  route  n'est  pas  sûre.  —  Je  veux  que,  vous  sachiez 
que  vous  avez  encore  des  amis,  »  nous  répondit-il  avec  son 
sourire  triste.  Nous  en  reparlions  souvent  avec  lui  avant  qu'à 
Rançourt,  une  balle  n'eût  fait  un  cadavre  de  ce  héros  trop 
modeste.  «  Jamais  plus  qu'à  venir  vous  voir,  nous  çonfiait-il 
alors,  je  n'ai  pen.sé  approcher  de  la  mort.  » 

Si  ce  n'est  ensuite  dans  la  boue  de  la  Somme,  devant  le  bois 
de  Saint-Pierre- Vaast,  dans  le  boyau  Négotin,  je  n'ai  nulle  part 
connu  comme  à  Haudromont  la  sensation  de  l'isolement  et  de 
1  hébétude.  Réduits  à  Ganot  et  à  moi,  la  çamsiraderie  ne  nous 
suffisait  plus;  une  fois  lancées  les  plaisanteries  de  circonstance, 
la  monotonie  des  jours,  la  permanence  d'un  même  danger  nous 
eussent  obligés  à  des  redites;  nous  gardions  le  silence.  Nous 
avions  perdu  la  gaieté  ;  nos  visages  étaient  graves  et  tendus. 
Nous  avions  perdu  f appétit;  on  ne  calmait  son  ennui  qu'en 
s'obligeant  au  spmmeil. 

Il  se  trouva  qu'il  y  avait  intérêt  à  reconnaître  des  pièces 
d'artillerie  délaissées  entre  les  lignes;  j'en  reçus  la  mission. 
Cela  me  fut  un  coup  de  fouet  qui  me  tira  de  ma  torpeur;  je 
pensai  changer  d'esprit  en  changeant  de  danger.  «  Qui  vient 
avec  moi?  »  J'ai  choisi  parmi  les  volontaires  (ioëb,  Mauzon, 
Hourdin.  Par  un  fossé  au  travers  d'anciens  abris  écroulés,  nous 
dépassons  nos  avant-postes  :  longeant  la  colline  d'Hardaumont 
d'où  partent  des  coups  de  feu,  nous  atteignons  au  ravin  de  la 
Dame  où,  par  des  bruits  de  pas,  des  appels  gutturaux,  se  jaiani- 
feste,  en  tous  lieux,  la  présence  de  l'ennemi. 

Nous  voici  démasqués,  une  fusillade  s'engage  ;  le  canon  s'y 
ajoute  de  la  voix  :  cinq  88  frappent  au-dessus  de  nos  têtes. 
((  Poursuit-on,  mon  lieutenant  ?  —  Oui,  en  rampant,  sans  se 
perdre  de  vue.  »  Mais  l'immobilité  nous  glace;  une  sentinelle, 
à  six  pas,  se  détache  dans  la  nuit.  Elle  ne  bouge  pas,  elle 
est  assise,  et  l'arme  entre  les  mains.  «  On  dirait  qu'il  dort. 
Dois-je  tirer,   mon  lieutenant?  —  Saute-lui  à  la  gorge.  »  Ce 
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n'était  qu'un  cadavre  qui  culbute  sous  l'étreinte;  c'était,  dans 
sii  pose  étrange,  la  sentinelle  glacée  des  morts  qui  maintenant 
jalonnent  le  fossé.  «  Mais  les  canons?  »  Ils  sont  là-bas,  à 
vingt  pas;  ce  ne  sont  d'ailleurs  que  des  charrettes  d'artillerie; 
elles  sont  gardées  à  vue,  et  couvertes  d'un  réseau.  Les  canons 
sont  plus  loin,  derrière  les  premières  sentinelles  de  l'ennemi. 
?v'est-ce  pas  ce  qu'il  lallait  savoir?  11  n'y  a  point  à  songer  à  les 
ramener  par  surprise.  Nous  revenons  en  hâté  ;  démasqués  tout 
à  l'heure,  à  cinq  cents  mètres  de  nos  lignes,  aux  écoutes  de 
l'ennemi,  nous  avons  le  sentiment  d'être  entourés  de  patrouilles 
qui  nous  cherchenl.  Mais  la  nuit  est  pire;  le  ciel  est  avec 
nous;  nous  courons;  déjà  nous  touchons  des  réseaux.  «  Halte- 
là!  crie  une  voix  amie.  —  Déjàl  »  pensons-nous  à  voix  haute; 
nous  nous  serrons  la  main.  Je  rendis  grâce  à  cette  reconnais- 
sance qui,  me  tirant  de  mon  ennui  et  de  mon  hébétude,  me 
lit,  pendant  deux  heures,  battre  le  ca^ur  d'une  émotion  nou- 
velle; mais,  quand  je  soulevai  la  toile  de  l'abri,  l'angoisse  nie 
reprit  dès  le  seuil.  Des  plaintes  montaient  espacées,  doulou- 
reuses; à  ma  vue,  l'infirmier  haussa  les  épaules  avec  tristesse. 
Qu'importait  l'allégresse  de  nos  cœurs?  Ce  soir-là  n'était  pas 
différent  des  autres  soirs,  et  la  mort  était  toujours  au  logis. 

Le  ravin  d'Haudromont  complétait  la  côte  de  Froideterre, 
Nous  étions  les  condamnés  de  la  mort,  et  chaque  soir  la  trappe 
s'ouvrait  sous  les  pas  de  plusieurs  d'entre  nous.  11  eût  suffi  de 
huit  jours  encore:  la  compagnie  aurait  vécu. 

fl  importe  peu,  un  jour  fixé,  en  montant  à  l'assaut,  d'ac- 
quitter une  dette  sanglante.  C'est  un  jeu  dangereux,  mais  il 
fallait  s'y  attendre;  ce  n'est  que  cinq  minutes  à  passer,  et  l'on 
en  prend  vite  son  parti.  Mais  à  Haudromont  comme  à  Froide- 
terre,  la  mort  se  faisait  notre  usurière;  il  fallait,  au  jour  le 
jour,  lui  aligner  du  sang.  Dix  jours  d'intérêts  sanglants  nous 
coûtaient  plus  que  le  capital  humain  que  deux  fois  ou  trois  par 
année  on  sacrifie  dans  un  grand  jour  d'assaut. 

VII.    —    LA    FONTAINE    DE  JOUVENCE 

Ai-je  connu  des  rires  plus  clairs,  une  gaieté  plus  réjouie  que 
le  29  mars,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  quand  la  vue  d'une 
fontaine  à  l'eau  pure  nous  rendit  au  sentiment  de  la  propreté? 

Nous  avions  été  relevés  do  nuil,  dans  des  conditions  longues 
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et  pénibles,  mais  sans  autre  perte  qu'un  blessé.  Sur  le  sol 
gras,  alourdi  par  les  pluies,  la  marche  nous  avait  paru  légère, 
car  chaque  pas  nous  déchargeait  d'inquiétude.  Nous  avions 
dépassé  Froideterre,  sa  voie  aux  fers  arrachés  et  la  station 
détruite.  La  Meuse  coulait  à  nos  pieds  au  fond  de  son  ravin  ; 
de  son  acier  brillant  et  tranquille,  elle  coupait  Verdun  dont 
les  maisons  sous  les  pinceaux  du  matin,  nous  apparaissaient 
roses  et  pâles  dans  un  décor  de  verdures  fraîches. 

De  cet  instant,  il  sembla  qu'un  voile  nous  était  tombé  des 
yeux,  nous  nous  regardâmes  avec  curiosité.  Les  voix  les  plus 
familières  sortaient  de  visages  inconnus.  Il  y  avait  une  cer- 
taine stupeur  à  appartenir  à  ce  cortège  d'hommes  de  glaise 
dont,  en  se  tàtanl  le  visage,  on  portait  soi-même  le  masque. 

Nous  sortions  de  nos  abris  fangeux,  nous  avions  passé  vingt- 
deux  jours  dans  la  boue,  sans  autre  toilette  que  celle  des  trous 
d'obus  où  se  recueillait  la  pluie;  dans  cette  boue,  nous  avions 
couru,  nous  avions  sauté,  nous  avions  glissé,  chu,  culbuté, 
enfoncé,  rampé  sous  la  menace  du  feu,  convoyé,  fait  des 
travaux  dans  toutes  les  attitudes.  La  boue  s'accrochait  :i, 
nous,  pénétrant  nos  vêtements;  chaque  jour  plus  subtile,  plu:^ 
maîtresse,  elle  renforçait  jusque  sur  nos  corps  la  couche  de  la 
veille.  Rigides,  collés  sur  nos  chairs  transies,  nos  vêtements 
n'étaient  plus  qu'un  bloc  de  glaise  où  remuaient,  de  même 
couleur,  nos  visages  et  nos  mains.  Et  par  surcroît,  sur  ces 
visages,  à  l'ordinaire  imberbes,  dans  le  désordre  de  la  nature, 
la  barbe  avait  poussé  ;  des  poils  drus  se  détachaient  de  la  glaise 
des  visages.  Sous  des  rellets  d'ocre,  dans  la  tristesse  jaune  des 
tranchées,  nous  nous  apparaissions  naturels,  nous  étions  adap- 
tés ;  mais  en  changeant  d'éclairage,  nous  avions  changé  d'as- 
pect ;  masse  jaune,  aux  contours  nets,  notre  silhouette,  pitto- 
resque, se  détachait  sur  le  ciel  bleu.  Rendus  à  la  vie  normale, 
aux  couleurs  naturelles,  nous  nous  semblions  des  acteurs  qui, 
le  rôle  fini,  garderaient  leur  grime  dans  la  rue. 

'<  —  Nous  sommes  beaux,  mon  lieutenant,  disaient  mes 
hommes  en  éclatant  de  rire.  —  Je  pense  vous  ressembler, 
leur  disais-je.  Si  nous  devions  ainsi  défiler  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  on  ne  nous  accepterait  qu'un  jour  de  Mardi  gras.  Et 
nous  serions  les  premiers  à  crier:  à  la  chienlit!   > 

Les  hommes  riaient.  Leur  gaieté  leur  composait  une  physio- 
nomie pittoresque  ;  elle  découpait  la  glaise  aux  plis  qui  l'expri- 
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maient.  Si  je  devais  de  façon  sommaire  enseigner  plus  tard 
l'art  physiognomonique,  je  ne  sais  pas  de  procédé  meilleur  que 
de  douer  un  sujet  d'un  masque  léger  de  glaise  que  briserait  à 
propos  l'expression  dont  je  ferais  ma  leçon.  La  guerre  a  ses 
enseignements  qui  ne  s'y  rapportent  point,  et  c'est  toujours 
autant  d'appris. 

La  gaieté  du  soldat  se  nourrit  de  peu,  mais  elle  fait  aliment 
de  tout.  A  mille  mètres  de  Verdun,  nous  vîmes,  le  long  de  la 
voie,  une  maison  modeste,  évenlrée  d'un  obus;  son  perron  était. 
>  pour  moitié,  jeté  bas;  déchiquetés,  les  volets  pendaient  ;  par 
les  vitres  apparaissait  le  dénudement  d'un  intérieur.  «  Ma 
maison!  »  crie  un  homme  ;  et  il  se  précipite.  Il  n'a  nulle  peine 
à  y  pénétrer,  car,  soutenue  par  un  seul  piton,  la  grille  du  jardi- 
net bée  et  flotte  au  vent.  «  Le  veinard,  disent  les  hommes. 
En  rempaillant  sa  baraque  elle  ferait  encore  un  chouette 
gourbi.  »  La  guerre  nous  a  fait  une  mentalité,  une  philoso- 
phie à  rebours.  L'homme,  quand  nous  l'avons  revu,  était  en 
joie  ;  ses  bras  agités,  les  soubresauts  de.  son  ventre  exprimaient 
une  surprise  hilarante.  Tout  était  à  terre  dans  sa  maison, 
et,  méthodiquement  et  minutieusement  détruit.  Il  y  avait 
\h  de  quoi  bien  rire;  il  n'aurait  jamais  cru  son  malheur  si 
complet. 

Nous  étions  une  quarantaine  d'hommes,  Dudot,  Buisson, 
âVec  moi.  La  section  Noël,  détachée  depuis  douze  jours,  ne 
devait  nous  retrouver  qu'à  Verdun.  Ganot  était  parti  la  veille, 
me  laissant  aux  soins  de  la  relève  et  à  la  passation  des  con- 
signes. A  la  porte  de  France  nous  fûmes  rejoints  par  Laurent 
et  le  commandant»Tisserand  ;  ils  n'avaient  point  rencontré  d<' 
fontaine,  et  les  premiers  soins  rudimentaires  de  propreté 
n'avaient  point,  comme  à  nous,  apposé  sur  leurs  joues  terreuse.*; 
la  marque   de  quatre  doigts. 

Nous  avons  fait  halte  à  Verdun,  dans  un  couvent  de  reli- 
gieuses, délaissé  de  vingt  jours,  honteux  d'être  si  sales  près  de 
linges  si  propres.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre  où  il  reposait, 
Ganot  ouvrit  un  œil  qu'il  referma  sans  mot  dire.  Léger  nous 
présenta  du  kirsch  ancien  que  je  bus  avec  Gund;  il  nous 
annonce  une  dinde,  des  alcools,  une  langouste  fraîche,  des 
vins;  il  nous  détaille  le  tout  d'un  air  autorisé  et  gourmand. 
Léger  est  notre  cuisinier;  il  m'amuse  souvent,  même  lorsqu'il 
s'embrouille  dans  meâ  comptes.  Barbu   comme  on   l'est  mal. 
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bavard  comme  ou  l'est  peu,  je  lui  trouve  l'air,  le  sourire  et  les 
ressources  de  Méphisto. 

^ious  avous,  en  cliemiu,  croiiâé  plusjieurs  régiments  du 
11'^  corps  à  etïeclifs  pleins;  ils  montaient  à  Verdun.  J'y  ai 
retrouvé  des  amis  qui  mont  appris  la  mort  de  plusieurs  autres. 
«  C'est  dur.  Verdun?  »  me  demandent-ils.  Ce  le  fut  pour 
nous.  Nous  avions  mission  de  nous  faire  écraser.  J'eusse  mieux 
aimé  l'assaut;  le  cœur  y  bat  noblement,  et  ce  n'est  que  cinq 
minutes  à  passer.  ((  De  ces  hommes,  dit  l'un  d'eux  avec  tris- 
tesse, et  me  montrant  les  siens,  combien  en  reviendra-t  a  ?  ^> 
J'esquive  la  réponse;  d'autres  plus  que  moi  peuvent  incliaer 
vers  l'optimisme. 

Une  auto  attend  les  officiers  du  campement;  j'en  suis.  Le 
capitaine  Collât  nous  dirige;  il  claque  des  dents  et  grelotte  de 
lièvre  sous  ses  trois  couvertures.  Nous  sommes,  outre  lui,  Du- 
mesnil,  La  Ferrière  et  mai.  Avec  ses  maisons  grises,  basses  et 
pauvres,  Aulrécourt  nous  est  un  paradis.  Voici  des  granges 
closes,  de  la  paille  fraîche,  je  goûte  d'avance  la  joie  des  hommes. 
Voici  la  maison  du  curé  où  nous  ferons  popote  avec  les  offiéiers 
amis  de  deux  compagnies  de  mitrailleuses.  Voici  pour  moi  une 
belle  chambre.  Il  y  a  prétention  à  l'occuper;  un  commandant 
da  gendarmerie  vient  de  la  délaisser,  et  je  ne  suis  que  sous- 
lieutenant.  J'en  serai  d'ailleurs  délogé  la  veille  de  mon  départ, 
mais  à  celte  heure,  cette  perspective  n'est  qu'un  poids  léger  sur 
mes  épaules.  La  joie  me  prend  de  >  draps  blancs  qu'on  apporte; 
j'en  exprimerais  ma  reconnaissance  à  mon  hôtesse,  si  elle  ne 
m'arrêtait  dès  le  premier  mot  pour  me  faire  entendre  qu'elle 
est  sourde. 

Dépouillé  de  tout  service,  le  séjour  d' Aulrécourt  fut  re-po- 
sant,  mais  court.  Dès  le  troisième  jour,  les  premiers  éléments 
de  la  classe  16  étaient  venus  nous  renforcer.  Le  général  Deville 
nous  réunit  le  sixième  jour  :  «  Je  vous  transmets  les  éloges 
que  vous  adresse  le  commandement...  D'un  secteur  inexistant, 
vous  avez  fait  un  secteur  de  résistance...  Vous  étie.z  sous  le 
coup  d'une  attaque  que  vos  successeurs  essuieront  sans  doute, 
mais  qu'ils  repousseront  grâce  à  vos  travaux  ;  ainsi  vos  fatigues 
auront  fait  le  profit  de  la  France.  Il  faut,  dès  à  présent, 
adapter  vos  esprits  à  l'éventualité  d'une  bataille  plus  sérieuse...! 
Vous  allez  vous  trouver  dans  des  circonstances  où,  plus  que 
jamais,  vous  n'aurez  à  compter   que  sur   vous-mêmes...  Au 
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revoir,  messieurs,  et  bon  courage.  Après  demain,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Meuse.  )> 

J'emporte  d'Autrécourt  le  souvenir  d'un  sommeil  bien  repu, 
d'une  gaieté  saine  et  soutenue  et,  pour  les  officiers,  d'une, 
grande  fraternité  entre  les  deux  combats.  Il  y  avait  au  pres- 
bytère une  belle  fille  de  la  Meuse,  aux  joues  fraîches;  et  dans  la 
pénombre  de  la  maison  austère,  sa  silhouette  nous  était  une 
fraîcheur  aux  yeux.  11  y  avait  aussi  son  oncle,  le  curé  du 
village,  à  l'œil  octogénaire,  et  dont  j'entends  encore  à  mes 
oreilles  la  phrase  inquiète  qu'à  chacun  de  nous  il  répétait 
plusieurs  fois  chaque  jojir  :  ((  lis  n'auront  pas  Verdun,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Vm.   —   LE   FORTIN    DE   LA   DEUXIÈME   POSITION 

Il  y  a  de  Bar  à  Verdun  une  roule  qui,  bien  que  bordée 
d'arbres,  n'est  point  semblable  aux  autres  voies  nationales; 
dépierrée  sur  tout  son  parcours,  se  succédant  en  plaies  et  en 
bosses,  il  semble  qu'elle  ne  soit  plus  dans  la  main  de  l'homme; 
son  dénudement  la  montre  abandonnée  comme  un  vestige 
antique.  Elle  ne  doit  pourtant  de  paraît/e  délaissée  qu'à  son 
surcroît  de  vie.  Par  milliers,  des  soldats  ouvriers  terrassiers 
travaillent  chaque  jour  à  la  rempierrer;  mais  le  soir  a  lompu 
l'elîort  du  matin,  et  sa  vitalité  la  voue  à  sa  destruction  journa- 
lière. C'est  la  grande  route  historique  de  Reims  à  Metz;  Verdun 
lui  doit  son  importance  ;  née  de  sa  vitalité,  elle  s'en  fait 
aujourd'hui  la  gardienne.  Nul  plus  tard  ne  la  foulera  sans 
respect;  elle  est  l'artère  centrale  de  cotte  guerre,  et  le  meilleur 
sang  de  France  y  a  passé.  Ceux  qui  se  plaisent  aux  réminis- 
cences l'ont  appelée  «  la  Voie  sacrée.  » 

Chaque  jour,  et  depuis  deux  mois,  deux  sortes  de  cortèges 
s'y  croisent  sans  discontinuer;  par  centaines,  en  convois,  des 
files  interminables  de  lourds  camions  automobiles,  voilés  de 
longues  bâches  vertes.  Ce  sont  des  convois  semblables;  mais  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  convois  ;  il  en  va  de  l'un  à  l'autre  comme 
de  la  nuit  avec  le  jour,  de  la  vie  avec  la  mort.  Les  uns  viennent 
de  Verdun  et  les  autres  y  vont. 

Ces  camions,  pleins  à  bord,  contiennent  des  hommes  tassés, 
aux  haleines  chaudes,  aux  odeurs  fortes,  aux  yeux  brillants, 
toute  une  foule  fiévreuse  et  congestionnée.  Les  uns  sont  jeunes, 
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vêtus  de  neuf;  leurs  visages  et  leurs  mains  sont  propres  ;  ils 
semblent  parés  pour  une  fête,  mais  leur  visage  est  triste,  leurs 
yeux  rêveurs,  leur  voix  silencieuse  et  comme  abandonnée.  Les 
autres  sont  sales,  déguenillés;  leurs  mains  sont  noires  et  leurs 
visages;  ils  portent  des  ecchymoses  et  des  linges;  au  regard 
des  autres  ils  semblent  déshérités.  Mais  leurs  visages  sont  gais  ; 
ils  chantent;  on  sent  qu'ils  ne  changeraient  point  de  sort; 
même  ils  ont  quelque  pitié  des  beaux  habits  qu'ils  croisent. 
N'avaient-ils  pas  les  mêmes,  hier  ?  La  guenille  fait  la  joie  à 
<'ette  heure,  car  le  danger  qui  l'a  faite  a  respecté  celui  qu'ello 
rehausse  maintenant.  11  y  avait  un  contraste  singulier  entre 
cette  gaieté  en  visages  sales,  enfin  délivrés  d'une  angoisse  trop 
longue  et  les  faces  graves,  silencieuses,  de  ceux  qui,  parés 
comme  pour  une  fête,  n'avaient  pas  encore  gagné  leur  partie 
contre  le  destin. 

Nous  embarquâmes  à  Baleycourt;  à  la  nuit,  nous  fûmes  à 
Ulercourt.  Les  voilures-cuisines  nous  y  attendaient  ;  on  mangea 
la  soupe  dans  la  nuit.  L'attente  du  départ  se  faisant  longue, 
nous  nous  endormîmes  '  dans  l'herbe  humide,  sous  un  vent 
glacé. 

La  marche  se  fit  ensuite  dans  la  nuit,  lente,  pénible,  vers 
la  zone  lumineuse  qui  enveloppe  le  combat.  De  temps  à  autre, 
dans  un  bruit  d'enfer,  nous  déroutant  l'ouïe,  un  canon  de  gros 
calibre  crachait  un  lourd  projectile.  La  flamme  nous  passait  à 
dix  mèlres  ;  le  bruit,  une  minute,  nous  tenait  assourdis.  Les 
jeunes  élaient  graves  et  silencieux  ;  même  n'agissant  que  contre 
l'ennemi,  la  première  sensation  de  la  brutalité  des  jeux  de  la 
mort  les  tenait  impressionnés;  ils  se  taisaient.  C'était,  sur 
l'enclume  du  combat,  le  premier  coup  qui  les  forgeait.  La 
nouveauté  du  spectacle  leur  prenait  les  yeux;  leur  imagination 
effrayée  trarisfusait  dans  leur  sang;  ils  tremblaient.  Ou  raidis 
contre  l'émotion,  soucieux  d'un  élan  de  courage,  leur  voix 
rieu.se,  mais  crispée,  dominait  leur  inquiétude. 

Plus  nus  encore,  plus  désolés,  nous  avons  retrouvé  les  vaux 
et  les  collines  de  Verdun.  Nul  n'ignorait  vers  quel  point  nous 
allions,  et  le  nom  même  du  Mort-Homme  nous  était  un  pres- 
sentiment; nous  approchions  du  repaire  d'horreur.  Nous  allions 
a  nouveau  nous  mettre  sous  le  dé,  nous  placer  à  la  table  oii  se 
jouerait  la  vie  de  bon  nombre  d'entre  nous.  Le  pressentiment 
Lravailiail    nos   esprits  :   nous  sentions  bien   qu'Haudronaont 
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n'avait  été  qu'une  étape  vers  un  cycle  plus  tragique.  Le  Mort- 
Homme  s'ouvrait  à  nous,  et  nous  y  entrions,  troublés  par  w 
nom  lugubre  dont,  depuis  six  jours,  le  tragique  travaillait  notre 
espx^it.  Nom  de  sinistre  augure.  Quel  singulier  présage  que  ce 
mot  de  Mort-Homme!  Le  souvenir  d'un  cadavre  d'un  autre  âge 
enveloppe  aujourd'hui  celui  de  milliers  d'hommes  qui  toujours, 
sans  doute,  demeureront  inconnus. 

Un  obus,  éclatant  à  dix  mètres  de  la  compagnie,  y  mit  du 
désordre.  Il  fallut  dans  la  nuit  crier/courir,  rétablir  les  files  et 
les  rangs.  Mais  l'inefficacité  même  du  projectile  s'était  déjà 
chargée  de  nous  rassurer;  les  jeunes  reprirent  leur  place  sans 
trop  de  tremblement.  Leur  sang,  bien  que  secoué,  n'avait  pas 
coulé  ;  ils  étaient  rassurés.  Ils  avaient  pris  leur  première  leçon 
de  danger. 

Passé  les  Bois  Bourrus,  nous  nous  engageâmes  dans  des 
boyaux  sinueux,  interminables,  s'ouvrant  toujours  au  pas  dans 
la  nuit  ;  au-dessus  de  nos  têles,  des  balles  battaient  le  parapet. 
La  tête  baissée,  dans  l'ignorance  du  danger  et  dans  celle  de 
l'ennemi,  nous  fîmes  ainsi  plus  de  deux  kilomètres.  «  D'ici, 
vous  apercevrez  vos  emplacements.  Vous  pouvez  sans  crainte 
sauter  sur  le  parapet;  nous  sommes  protégés  par  une  crête.  » 
Un  rétablissement  opéré,  et  mes  pieds  trempant  dans  l'herbe 
humide,  dans  la  nuit,  sous  la  lune  m'apparut,  quadrilatère 
inégal,  visible  à  ses  masses  blanchâtres,  un  fortin  de  belle 
allure  et  bien  construit.  A  l'extrémité  du  boyau  une  petite 
lumière  brillait  en  son  milieu. 

Cette  lumière  nous  servit  de  guide.  Ganol  nous  avait  précé- 
dés ;  il  dormait,  Noël  auprès  de  lui.  L'abri  n'était  qu'un  trou  où 
deux  hommes  pouvaient  tout  juste  s'allongar  ;  mais  Noël  étant, 
cette  nuit  même,  de  corvée,  me  céda  sa  place  où  je  pus 
m'étendre. 

he  fortin  de  La  deuxième  position  était  creusé  en  deçà  d'une 
crête  qu'if  commandait,  séparé  par  un  système  jumelé  et 
angulaire  de  ravins  d«  la  crête  mère  du  Mort-Homme  ;  une 
compagnie  l'occupait  :  des  mitrailleuses  le  garnissaient.  Il  se 
rattachait  aux  ailes  avec  une  ligne  de  tranchées  allant,  à  l'Est, 
vers  Ghattancourt,  et  coupant  à  l'Ouest  le  ravin  que  nous  appe- 
lions de  la  Hayette.  Dominé  au  loin  par  la  colline  de  Montfau- 
ccwi  qui  nous  était  une  menace,  à  l'Ouest  par  la  cote  304,  au 
Nord-Ouest  par  la  crête  du  Mort-Homme,  dite  291,  sous  la  vue 
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de  ces  deux  collines  qui  se  faisaient  chacune  la  gardienne  de 
l'autre,  le  danger  était  néanmoins  de  maigre  espèce  k  Ja 
deuxième  position.  Les  obus  tombaient  alentour  et,  bien  qu'il 
ne  s'y  trouvât  d'abris  que  contre  la  pluie  et  que,  sous  des 
toiles  de  tente,  la  plupart  reposassent  à  même  dans  les  boyaux, 
malgré  un  bombardement  journalier  qui  nous  enveloppait  de 
sa  fumée,  durant  le  séjour  que  nous  y  fîmes,  nous  ne  subime- 
point  une  seule  perte. 

Le  travail  nous  menaçait  aussi  peu.  La  position  sortait  des 
mains  du  génie  qui  l'avait  consciencieusement  établie,  et  nous 
n'avions  à  mettre  à  l'œuvre  qu'une  section  chaque  nuit.  Le 
froid  était  vif  alors  et,  nous  serrant  contre  les  corps  voisins, 
nous  grelottions  pourtant  sous  nos  deux  couvertures.  Le  ravi- 
taillement se  faisait  à  Chattancourt,  l'heure  du  repas  était  notre 
seule  distraction.  La  paix  était  contre  toute  attente;  le  danger 
ne  menaçait  point;  avec  des  livres,  j'eusse  été  heureux.  Chose 
vaine  que  la  pensée  de  l'homme!  Le  mouvement  d'une  feuille 
suffit  à  l'occuper.  Nous  avions,  pour  nous  distraire  de  notre 
solitude,  le  bombardement  furieux  et  continu  des  deux  crêtes 
fameuses. 

A  moins  d'un  kilomètre  au  delà  de  la  crête  qui  dissimulait 
nos  assises,  des  feux  furieux  nous  découvraient  la  zone  du 
danger.  Et  chaque  jour,  se  renouvelait  avec  plus  d'intensité  le 
bombardement  du  Mort-Homme  et  de  304.  Prises  dans  un  tri- 
angle d'acier  entre  Montfaucon,  le  bois  des  Forges  et  la  côte  du 
Talou,  les  deux  crêtes  tragiques  constituaient  sous  nos  yeux 
l'hémicycle  du  danger;  et  groupés  sur  ses  bords,  immobiles  et 
muets,  nous  assistions  spectateurs  et  badauds  au  mouvement 
varié  et  coloré  des  jeux  humains  de  la  mort. 

J'eus  un  jour  la  curiosité  d'avancer  vers  le  Mort-Homme.  Je 
.'=nivis  un  boyau;  il  m'apparut  à  moins  de  deux  cents  mètres, 
martelé,  effondré  en  partie;  ses  entours  étaient  des  entonnoirs, 
pt  plus  souvent  des  cratères.  Village  de  troglodytes  au  fond  de 
-iiR  ravin,  m'apparurent  les  abris  du  colonel  et  des  réserves 
immédiates  du  régiment.  Une  première  crête  me  dissimulait 
au  Nord-Est  le  sommet  du  Mort-Homme.  A  l'Est,  m'apparut, 
avec  au  loin  le  système  avancé  de  nos  tranchées  vers  le  bois  des 
Caurettes,  la  route  de  Chattancourt,  Bethincourt,  désolée,  dé- 
;  vastée,  sans  arbres,  comme  nue;  autour  d'elle,  son  danger 
créait  la  solitude.  Sur  ses  bords,  tous  les  vingt  mètres,  d'im- 
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menses  abris  effondrés,  aux  poutres  brisées,  aux  rails  tordus 
mettaient  dans  cette  désolation  un  peu  de  pittoresque. 

Je  regagnai  le  fortin.  Je  fus  commandé  pour  emmener,  le 
soir,  une  corvée  de  travailleurs  aux  entours  de  la  route.  Nous 
nous  engagions  dans  le  sentier  du  ravin  quand  contre-ordre 
nous  parvint.  Il  semblait  que  l'on  nous  eût  rappelés  comme  pour 
nous  éviter  un  danger.  Nous  nous  endormîmes  satisfaits;  nous 
avions  l'esprit  tranquille  et  le  cœur  loin  d'émoi.  Nous  semblions 
volontairement  oubliés  de  la  mort. 

IX.    —   l'assaut   du   9    AVRIL 

Il  n'y  a  meilleur  auxiliaire  que  l'ennemi.  Le  8  avril,  au 
cours  d'une  corvée  de  munitions,  j'avais  croisé  un  prisonnier; 
il  sortait  de  l'abri  du  colonel.  C'était  l'un  des  deux  Polonais 
tombés  entre  nos  mains  et  dont  la  parole  allait  mettre  au  camp 
le  branle-bas  de  combat.  Ils  s'étaient  accordés  sur  ce  dire  qu'une 
action  effroyable  nous  menaçait;  elle  serait  livrée  le  9;  ils 
avaient  nommé  les  corps  qui  devaient  participer  à  l'assaut.  J'ai 
croisé  le  prisonnier;  c'était  un  petit  homme  triste,  sale  dans  ses 
habits  gris,  les  yeux  fuyants,  lâches  sous  la  buée  des  lorgnons, 
l'air  d'un  répétiteur  costumé  en  garde-chasse.  J'ignorais  alors 
qu'il  eût  découvert  l'aventure,  mais  quand  je  me  présentai 
devant  le  colonel,  l'air  grave,  tendu  et  concentré  de  tous  mo. 
surprit  :  «  Laissez  ici  vos  caisses  à  munitions,  mes  enfants, 
nous  dit  le  colonel,  allez  vous  coucher.  Prenez  un  bon  sommeil, 
j'aurai  sans  doute  besoin  de  vous  demain.  » 

J'eus  à  mon  retour  l'explication  quand  je  fus  appelé  avec 
Ganot  auprès  du  capitaine  Goltat  qui  nous  dit  la  chose  et  nous 
dicta  les  consignes  d'alerte.  Il  était  avec  Savai^  dans  un  abri 
de  planches,  brisé  de  fatigue  et  tenaillé  de  fièvre  «  Qu'en 
penses-tu?  »  me  dit  Savary.  Je  n'ignorais  plus  que  nous  étions 
destinés  à  contre-attaquer.  — «  Que  nous  commencions  à  perdre 
l'habitude  de  mourir  :  cela  va  nous  rafraîchir  le  sang.  » 

Le  9  avril,  je  me  levai  de  bon  matin.  L'aube  était  claire; 
sur  les  hommes  endormis  ne  planait  que  dans  mes  yeux  ce 
pressentiment  du  danger.  Ils  doi-maient,  la  mort  auprès  de 
leur  tête  :  sans  qu'ils  s'en  fussent  doutés,  à  la  façon  des  con- 
damnés, ils  pouvaient  n'être  réveillés  que  pour  n'avoir  plus 
qu'à  mourir.  Je  regardai  l'horizon.  L'air  était  pur  et  frais,  et 
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par  miracle  le  canon  s'était  tu.  Des  hauteurs  de  Montfaucon  à 
la  cote  304,  un  léger  brouillard  se  dissipait  et,  dans  la  nuance 
du  matin,  les  collines  tragiques  ne  nous  apparaissaient  que 
comme  des  masses  roses.  L'air  était  frais  et  pur;  je  le  respirai 
comme  on  boit  l'eau  d'une  source;  ce  m'était  une  Jouvence.  La 
nature  e^i  ainsi;  elle  ressemble  à  une  jeune  poitrinaire;  elle 
n'est  si  près  de  la  mort  que  le  jour  où  elle  se  découvre  plus 
avide  de  la  vie. 

Le  bombardement  commença  à  sept  heures.  La  brume  s'était 
élevée,  les  deux  collines  s'étaient  dégagées;  une  épaisse  fumée 
les  voilait  par  endroits.  Aux  brouillards  légers  et  colorés,  à  la 
grâce  comme  adolescente  du  matin,  se  substituent  la  lourde 
fumée  des  marmites,  les  masses  jaunes  des  slirapnells.  Il  y  avait 
deux  zones  distinctes  de  feu;  l'une  écrasait  les  tranchées  de 
ligne  de  la  cote  304  à  283;  la  deuxième  barrait  le  ravin  du 
colonel  où,  au  jugement  de  l'ennemi,  s'accumulaient  les 
réserves.  J'ai  vu  rarement  ce  spectacle:  il  était  d'envergure.  II 
s'animait,  se  déployait  comme  un  jeu  de  damnés  dans  la  grâce 
du  matin;  la  nature  enveloppait  de  tendresse  et  de  fraîcheur  les 
destructions  de  l'homme.  Je  me  plaisais  au  spectacle.  Il  y  avait 
dans  la  jeunesse  du  jour  une  vertu  plus  grande  que  dans  la 
rage  de  la  mort;  tout  entier  il  prenait  notre  imagination,  et  la 
fureur  croissante  des  obus  ajoutait  encore  à  son  propre  coloris. 
Spectacle  digne  de  tenter  un  peintre,  magie  de  la  nature  où  la 
mort,  en  s'ajoutant,  n'était  qu'une  beauté. 

Gund  s'était  joint  à  moi,  et  nous  suivions  les  progrès  du 
tableau.  Les  touches  s'ajoutaient  aux  touches,  rapides,  par 
dizaines  à  la  fois.  Si  lourdes  qu'auprès  on  en  devait  étoufler,  de 
loin, elles  semblaient  fraîches,  harmonieuses  à  l'œil.  Les  nuages 
de  foudre  flollaient  que  colorait  le  matin.  Il  y  a  une  vertu  dans 
le  soleil,  et  la  mort  sous  ses  rayons  n'est  que  pure  beauté. 

A  treize  heures,  le  bombardement  se  tut.  Les  nappes  flot- 
tèrent quelque  temps  encore  au-dessus  de  nos  tètes,  puis 
s'éloignèrent.  Le  soleil  se  dégagea;  il  apparut  dans  un  rayon- 
nement d'argent.  On  nous  servit  le  repas.  Nous  étions  joyeux, 
l'estomac  en  appétit  et  l'esprit  en  relief;  nous  disions  la  chose 
finie  et  l'attaque  enrayée.  Heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon 
compte,  nous  respirions  largement  le  soleil.  x\près  la  crainte 
d'avoir  peut-être  à  mourir,  la  joie  de  vivre  s'était  attablée  avec 
nous;    nous    l'exprimions    par    des    rires    larges,    des    phrases 
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sonores,  un  esprit  plus  développé  qu'à  l'ordinaire.  Nous  nous 
étions  mis  à  jouer  contre  notre  coutume;  les  mains  pleines  de 
caries,  nous  nous  abandonnions  au  hasard.  J'avais  alors  un  jeu 
superbe  qui  ne  s'abatlit  pas;  ce  fut  la  faute  d'un  bout  de  papier 
qui  venait  du  bataillon  et  que  Ganot  lut  lentement,  puis  qu'il 
me  tendit  sans  mot  dire.  Nous  étions  appelés  pour  un  autre  jeu 
où  le  hasard  aurait  aussi  son  compte;  ce  bout  de  papier  enga- 
geait notre  vie  et  celle  de  cent  soldats.  L'on  avait  perdu  la  crête 
.du  Mort-Homme;  il  fallait  la  reprendre  à  l'instant;  nous  étions 
commandés  p<our  l'assaut. 

J'ai  Vli  rarement  moins  d'hésitations,  plus  de  calme  qu'à 
cette  minute.  L'adjudant  commandé,  le  rassemblement  se  fit 
sans  un  mot;  les  sacs  délaissés,  nous  nous  approvisionnâmes 
largement  en  cartouches  ;  nous  ajoutâmes  un  jour  supplé- 
mentaire de  vivres.  Noël  et  moi  nous  veillions  aux  détails; 
Ganot  s'était  rendu  auprès  du  colonel.  «  Nous  partons?  »  me 
dit  Noël.  — Allons-y  I  —  Prenons-nous  le  boyau?  —  L'ordre 
porte  que  non  ;  c'est  pour  gngner  du  temps.  Passons  en  rase 
campagne.  »  Nous  voici  hors  du  fortin,  debout,  en  ligne  de 
section  par  un  et  nous  approchant  des  obus.  Mes  hommes 
avaient  le  visage  grave  qui  précède  le  combat.  Les  approches  du 
danger  sont  plus  impressionnantes  que  le  danger  lui-même;  le 
feu  de  l'action,  en  occupant  l'esprit,  fait  délaisser  la  crainte, 
devenue  alors  un  bagage  inutile.  Nous  disions  quelques  mots, 
des  paroles  de,  confiance;  mais  les  hommes  n'avaient  plus 
besoin  de  réxronfort.  On  se  comptait,  on  souriait  d'être  si  peu 
pour  un  effort  si  grand.  «  Nous  leur  montrerons  de  quel  bois 
se  chauffent  les  gars  du  Nord,  mon  lieutenant.  —  Et  ceux 
des  Ardennes,  donc!  —  Et  le  gamin  de  Paris!  »  Nous  avons 
gagné  la  crête.  Nous  voici,  descendant  vers  le  ravin  où,  comme 
au  fond  dun  creuset,  se  recueillent  dans  un  fracas  d'enfer  les 
éclatements  et  les  fumées  qui  propagent  la  mort.  Encore  cent 
pas;  nous  sommes  dans  la  zone  du  danger. 

Les  obus  pleuvaient  alentour;  les  hommes  s'étaient  tus. 
La  gravité  sur  la  face,  ils  marchaient  au  pas,  et  dans  l'ordre 
prescrit.  A  hauteur  de  l'abri  du  colonel  où  s'accumulent  les 
rafales,  une  barrière  de  feu  et  d'acier  se  dresse  devant  nous. 
J'ai  reconnu  là  le  peu  d'effet  de  ces  tirs  de  barrage,  si  effrayants 
qu'ils  .semblent.  Ce  ne  fut  à  mes  yeux  qu'un  instant  où,  comme 
je  me  retournais  pour  voir  si  j'étais  suivi,  un  obus  éclata  ;  un 
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liomme  fut  projeté  à  plusieurs  mètres  en  l'qiir  et,  tué,  rejeté 
sur  le  bord  d'un  nouvel  entonnoir;  une  demi-seclion  était  du 
même  coup  à  terre.  Angoissé,  mais  l'esprit  biqn  vite  franc  d'une 
crispation  de  crainte,  j'ai  vu  les  hommes,  un  à  un  se  relevant, 
courir  et  d'instinct  reprendre  la  liie.  Il  n'y  avait  qu'un  tué;  le 
danger  était  passé.  La  mort  avait  pu  se  noettre  entre  nous; 
l'ordre  n'était  pas  rompu. 

Un  officier  nous  attend  ;  ses  gestes  nous  attirent.  C'est 
Mollet,  et  le  chef  de  bataillon  l'a  placé  là  pour  nous  indiquer 
l'objectif.  Nous  sommes  au  bas  d'une  crête.  «  Les  Boches  sont 
là-haut  ou  derrière  ;  une  section  progressera  à  la  grenade  dans 
le  boyau  des  Zouaves  ;  le  reste  de  la  compagnie  gagnera  la 
crête  en  obliquant  à  droite.  —  Où  se  trouve  l'ennemi  ?  —  Tu 
nous  l'apprendras.  » 

Nous  sommes,  les  chefs  de  section,  à  nos  postes,  plusieurs  pas 
en  avant.  Je  regarde;  une  ligne  admirable:  Noël,  Dudot,  Buis- 
son vers  ma  droite.  «  Nous  allons  les  rosser,  me  crie  un 
liomme  en  riant.  Les  salauds,  ils  n'y  couperont  pas.  »  Les  voix 
montent;  on  se  donne  confiance.  En  riant,  je  les  apaise,  du 
geste,  je  les  calme.  «  Nous  chanterons  là-haut.  En  avant!  mes 
enfants.  » 

C'est  une  satisfaction  qu'un  tel  assaut.  Nous  sommes  en 
avant,  Noël,  Dudot,  Buisson  et  moi.  L'ordre  est  admirable;  il 
y  a  plaisir  à  braver  la  mort  ainsi.  Le  soleil  jette  à  cette  heure 
son  rayon  ;  dans  notre  esprit,  il  rivalise  avec  la  mort,  il  l'em- 
porte. Voici  mes  hommes  derrière  moi,  le  sourire  aux  lèvres,  et 
voici,  dans  le  bon  air  de  la  journée,  deux  cents  mètres  passés  ; 
nul  bruit  devant  nous.  Mais  la  crête  passée  nous  en  révèle 
une  deuxième;  l'espace  à  parcourir  est  sous  nos  yeux  et,  en  le 
fixant,  nous  n'apercevons  pas  ces  soulèvements  linéaires  de 
terre  qui  indiquent  les  tranchées.  «  Au  pas,  disons-nous,  et 
de  l'ordre.  H  faut  nous  réserver  pour  l'élan  suprême  à  donner.  » 

Nous  montons,  foulant  l'herbe,  et  les  ficurs  nous  distraient: 
le  danger  ne  naît  j)oint  sous  un  si  beau  soleil.  Les  hommes 
rient.  «  Encore  cent  mètres  de  gagnés,  niQu  lieutenant,  me 
crient-ils.  Pensez-vous  qu'on  les  aura?  »  L'ordre  était  admi- 
rable à  cet  instant,  à  pas  lents  tous  et  l'arme  à  la  main.  Avaient- 
ils  conscience  de  la  beauté  de  leur  mouvement?  Us  conti- 
nuaient d'avancer,  cherchant  des  yeux  l'ennemi.  Celui-ci  aurait- 
il  fui  qu'il  ne  se  révèle  pas? 
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U  y  a  des  bravades  de  la  mort.  A  cinq  cents  mèfres  sur 
notre  flanc,  à  gauche,  une  mitrailleuse  entre  en  action  contre 
nous.  C'est  l'instant  que  choisit  un  de  mes  hommes  pour 
lairf  montre  de  son  esprit;  une  chanson  de  café-concert  lui 
venant  aux  lèvres  j^agne  le  reste  delà  compagnie.  Mais  d'autres 
mitrailleuses  se  mettent  de  la  partie;  le  jeu  devient  mauvais. 
Noël,  Buisson  et  Dudot  sont  tombés.  Je  perçois  des  cris,  mais 
je  m'éloigne  en  chargeant.  «  Gardez  l'alignement,  criais-je.  — 
En  avant  !  répétait-on  derrière  moi.  Nous  sommes  vainqueurs.  » 

Dans  l'ordre,  les  hommes  ont  suivi.  Les  balles  crépitaient  ; 
par  centaines,  et  tire-bouclionnant  jusqu'à  vingt  centimètres  du 
sol, des  fumées  légères  s'élèvent  autour  de  moi;  c'est  leur  effet 
sur  ce  terrain  chauffé  oii  repose  la  poussière.  Elles  frôlent  mon 
pied  qui  en  effleure  d'autres;  je  me  cabre  pour  les  éviter. 
Derrière,  un  homme  chantait,  le  cri  des  blessés  s'était  tu. 

L'élan  nous  entraînant,  nous  atteignons  la  crête.  Des  terres 
remuées,  des  faces  où  vivent  des  yeux,  des  flammes  chaudes, 
sonores  en  coup  de  fouet  nous  frôlent  les  oreilles.  Le  chant 
s'arrête,  les  yeux  se  sont  fixés.  C'est  le  cri  unique  du  cœur,  le 
mot  d'ordre  tacite  :  u  II  faut  atteindre  cela.  Trente  pas.  Quinze 
encore.  Cinq  seulement.  »  Je  me  retourne.  Où  est  la  compagnie  ? 

J'ai  sauté  dans  la  tranchée,  elle  est  vide.  Je  m'attendais  à 
être  cueilli,  mais  l'ennemi  a  fui.  Et  voici  Goël,  Vandorvoode, 
Legrand  à  mes  côtés.  ((  Où  sont  les  Boches?  —  Altendons, 
leur  dis-je.  D'abord,  combien  sommes-nous.^  » 

Nous  nous  sommes  comptés.  Voici  Soufflaut,  Lanckmans, 
Forgeât,  des  jeunes  de  la  classe  10,  venus  d'hier  et  dont 
j'ignore  les  noms.  Et  voilà  sur  le  terrain  les  morts,  et  voici  les 
blessés  qui,  sous  le  feu  des  mitrailleuses,  se  traînent  pour 
atteindre  jusqu'à  nous.  —  «  Mon  lieutenant,  me  dit  Vander- 
voode,  j'ai  de  l'excellente  fine  que  j'emporte  toujours  au 
combat.  »  En  frères,  avec  les  autres,  nous  la  partageons.  Nous 
sommes  là,  ardents,  fiévreux  et  cherchant  notre  rôle.  Les 
mitrailleuses  nous  frôlent  de  leurs  balles  ;  le  canon  s'est  mis  de 
la  partie.  Notre  assaut  a  porté  ;  c'est  l'efl'ort  qui  a  secoué  l'arbre, 
et  voici  que  les  fruits  nous  tombent  sur  la  tête  :  ils  sont 
d'acier.  Les  blessés  crient,  ils  appellent.  Lanckmans  nous 
garde  à  gauche,  Forgeât  à  droite,  le  danger  est  sur  nous  ;  avec 
<lix  hommes  nous  sommes  isolés  chez  l'ennemi.  Je  suis  peu 
rassuré,  mais  soutenons  le  moral.  Un  bout  d'enveloppe  à  sus- 
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cription  teutonne  gît  à  terre  ;  je  le  prends,  j'y  inscris  hâtive- 
ment Je  nom  qu'à  son  tour  chacun  me  donne  :  «  Vous  aurez 
tous  la  croix  de  guerre.  » 

Nous  avons  exploré,  reconnu  des  tranchées  :  un  système 
entier  h  présent,  sans  défenseurs.  Des  cadavres  de  zouaves,  do 
chasseurs  ennemis.  Mais  la  position  est  de  premier  ordre  et 
nous  sommes  à  dix  pour  la  défendre.  Il  ne  faut  pas  abandonner 
cela. 

—  Mon  lieutenant,  on  vous  disait  tué. 

(^est  Dudot  blessé,  la  poitrine  en  san^  et  qui  me  tend  la 
main;  il  se  traîne. 

—  Où  en  sommes-nous? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais,  à  mon  avis,  nous  sommes 
coupés  de  toute  communication  avec  le  régiment,  et  lious 
allons  être  cueillis. 

J'ai  demandé  du  papier,  je  jette  quelques  notes  brèves  pour 
le  colonel,  ceci  ou  à  peu  près  :  «  Je  ne  sais  pas  où  je  suis, 
mais  la  position  est  de  premier  ordre,  et  je  n'ai  que  dix 
hommes  pour  la  garder.  Je  demande  l'envoi  d'urgence  de  deux 
compagnies.  » 

Le  pli  est  parti.  —  Mais  ne  pourrait-on  par  là  communiquer 
plus  aisément  avec  le  régiment?  Nous  suivons,  Dudot  et  moi, 
deux  cents  mètres  d'un  boyau  qui  se  bouleverse  sous  la 
mitraille,  tendant  l'oreille  aux  sons  humains,  parmi  les  balles 
et  les  obus  qui  frappent.  Soudain  un  sursaut.  Les  Boches!  Nous 
sommes  chez  eux,  à  vingt  mètres,  une  section  entière  dans  un 
boyau  perpendiculaire  à  celui  que  nous  suivons.  Ils  s'avancent 
l'œil  fixe,  des  pétards  dans  la  main.  Nous  ne  sommes  que  trois, 
Dudot  blessé  à  la  poitrine,  Langlier,  la  main  broyée,  et  moi 
avec  mon  revolver  ;  encore  m'aperçois-je  qu'il  est  vide.  Couchés 
et  retenant  nos  souffles,  nous  regardons  l'ennemi.  Il  va  droit 
au  danger,  l'œil  comme  halluciné.  Aucun  n'a  détourné  la  tête, 
n'a  jeté  un  regard  vers  nous;  où  serions-nous  dans  ce  cas  à 
cette  heure  ? 

Nous  voici  revenus  au  centre  des  tranchées. 

—  Votre  pli  est  revenu;  le  messager  est  blessé.  Que  faire? 

—  J'y  vais,  mon  lieutenant,  dit  Dudot. 

—  Non,  lui  dis-je,  tu  es  blessé,  tu  ne  pourrais  pas  te 
traîner. 

—  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien  ;  vous  ne  serez  pas  privé  d'un 
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comballaiit,  et  c'est  Rioii  seul  moyen  d'essayer  çncore  d^  vous 
rt^ndre  service. 

—  \'a,  lui  dis-je  et  adieu.  Une  poignée  de  main,  inais  de 
sa  part  d'une  main  raide,  aux  doigts  noués,  paralysés;  il 
l'avait  déjk  eue  brisée  par  une  balle  ;  de  son  gré,  il  était 
revenu  au  feu.  Il  saute  aur  le  parapet,  il  descend  vers  le  ravin. 
—  Encore  un  de  tué,  ai-je  pensé  tout  haut.  —  Sur  le  bord  des 
tranchées  lointaines,  il  a  disparu  derrière  un  éclatement. 

Nous  avons  tout  raprès-raidi  fait  des  reconnaissances,  tantôt 
découvrant  des  tranchées  vides,  tantôt  nous  heurtant  k  l'en- 
nemi aux  points  où  nous  l'attendions  le  moins.  A  vingt  heures, 
le  bombardement  redouble  de  violence;  à  mou  opinion,  ils 
vont  contre -attaquer.  Contre  les  obus  nous  sommes  par^s;  nous 
avons  l'avantage  de  n'être  que  fort  peu  pour  un  ouvrage 
immense  ;  parmi  ce  dédale  de  tranchées  et  de  boyaux,  il  est 
aisé  de  jouer  à  cache-cache  avec  les  obus.  Mais  nous  serons 
noyés  par  les  Ilots  de  l'attaque.  Quelques  pierres  dans  la  main 
d'un  enfant  ne  font  pas-  une  digue  contre  la  mer. 

Le  crépuscule  viont  ;  je  protite  de  l'ombre  pour  sauter  sur  le 
parapet  et  descendre  vers  le  colonel.  En  chemin,  je  rencontre 
Noël  au  fond  d'une  large  fosse  ;  il  est  avec  quelques  blessés  ;  il 
a  la  jambe  cassée.  Délaissé  depuis  midi,  il  me  supplie  qu'on 
l'emporte.  «  Je  te  le  promets,  mais  mon  premier  devoir  est 
autre.  »  A  des  brancardiers  croisés  sur  mon  chemin,  je  donne 
des  ordres  à  son  sujet.  Me  voici  chez  le  colonel. 

— -  On  te  croyait  mort,  me  dit  Goureaux.  Votre  assaut  a  été 
admirable.  Le  général  et  le  colonel  l'ont  vu  et  ont  pleuré. 

—  A-t-on  reçu  un  mot? 

—  Tu  demandes  des  renforts.  Mais,  mon  pauvre  ami,  il  n'y 
eu  a  pas.  As-tu  soif?  Veux-^tu  te  reposer? 

J'ai  enfin  la  promesse  d'une  compagnie  :  me  voilà  fort.  Je 
reviens  inquiet  vers  mes  hommes;  ne  s'est-il  rien  passé  dès 
que  je  fus  absent?  Noël  est  emporté  :  je  le  rencontre.  Si  blanc 
dans  ses  linges,  je  le  crois  mourant;  sans  un  mot,  nous  nous 
embrassons;  j'ai  l'esprit  trop  occupé  pour  pleurer.  Mesté  est  là 
aussi,  la  tête  perdue.  11  va  vers  l'ambulance,  et  moi  vers  mon 
destin. 

A  ma  joie,  mes  hommes  étaient  encore  sur  place.  Rassurés 
dès  que  le  bombardement  se  fut  tu,  ils  rongeaient  leurs  miches, 
découvraient  leurs  conserves.  A  la  nuit,  avec  Soufflault,  nous 
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allons  en  reconnaissance,  rampant  sur  des  cadavres.  Heureuses 
surprises  du  hasard;  sur  la  droite,  nous  rétablissons  la  liaison 
avec  le  8^  bataillon  de  chasseurs. 

Nous  subîmes  à  la  nuit,  et  pendant  trente  heures  ensuite, 
un  bombardement  des  plus  violents.  Auprès  de  nous,  par  des 
flammes,  les  chasseurs  furent  attaque's;  mais  sur  notre  aile, 
nous  étions  parés.  L'assaut  avait  permis  de  regagner  une  crête 
cl  de  reconstituer  sur  le  front,  alors  rompu,  un  point  d'appui 
solide  qui  a  permis  ensuite  de  rétablir  la  ligne.  L'ennemi, 
depuis  ce  jour,  a  pu  s'y  attaquer;  malgré  ses  volontés,  plusieurs 
fois  exprimées,  et  qu'attestent,  par  centaines,  ses  cadavres 
devant  notre  terrain,  le  20  mai,  quand  nous  revînmes  au 
Mort-Homme,  la  ligne  n'avait  pas  bougé. 

11  y  a  un  fil  dans  nos  destinées;  il  nous  apparaît  à  de 
certains  jours.  Le  9  avril  1915,  mon  régiment  d'origine  et 
d'élection  emporta  les  Eparges;  il  était  cité  à  l'ordre  de  l'armée. 
Le  9  avril  1916,  dans  un  autre  corps,  ma  compagnie  rega- 
gnait le  Mort-Homme;  elle  était  h  son  tour  citée  à  l'ordre  de 
l'armée  (1).  On  se  plait  par  instants  à  s'appuyer  sur  deux  gloires. 

(1)  Le  général  commandant  la  2'  armée  rite  à  l'ordre  de  l'armée  :  la 
!!•  compagnie  du  15i*  régiment  d'infanterie;  le  0  avril  1916,  est  montée  .-t 
1  assaut  dans»  un  ordre  admirable,  les  hommes  riant  et  chantant.  A  ainsi  franchi 
sous  un  feu  violent  de  mitrailleuses  et  d'obus  do  gros  calibres,  les  quatre 
cents  mètres  séparant  la  tranchée  de  départ  de  la  tranchée  à  conquérir.  Y  est 
parvenue  malgré  ses  pertes  et  s'y  est  maintenue  pendant  trente-six  heure> 
sous  un  bombardement  furieux. 

Signé  :  NntLLr. 

Rappel  de  ce  fait  se  trouve  dan.s  la  nouvelle  citation  attribuée  à  un  an  rie 
distance  par  le  général  commandant  le  32®  corps  à  la  M*  compagnie  : 

«  Le  général  commandant  le  .32«  corps  cite  à  l'ordre  du  corps  d'armée  la 
lie  compagnie  du  l.*il^  régiment  d'infanterie  :  ••  Compagnie  d'élite,  s'est  toujours 
montrée  digne  d'elle-même.  Déjà  citée  à  l'ordre  de  l'arniée.  Commandée  aloi> 
par  le  snus-li^utenant  Jubert.  avait,  le  3  avril  19J6,  au  Mort-Homme,  repris  eu 
riant  et  chantant  les  positions  perdues.  Le  Ifi  avril  1317,  sous  le  commandement 
du  capitaine  'Webanck,  alors  que  le  dispositif  était  arrêté  par  la  résistance 
allemande  devant  la  deuxième  position,  s'est  tout  entière  levée  sôus  un  bom- 
bardement fmieuj^  pour  rendre  les  honneurs  à  son  colonel  qui  la  traversait; 
a  eu  son  fanion  mis  en  loques  au  cours  de  l'action,  sa  mascotte  mise  en  pièces 
et  leurs  porteurs  blessés.  Le  16  avril  1917,  au  cours  de  l'otlcnsive,  et  les  jours 
suivants,  durant  les  contre-attaques  de  l'ennemi,  a  manifesté  en  toutes  circon- 
stances cet  esprit  de  discipline  souriante,  d'héroïsme  joyeux  et  d'élégance  devant 
le  danger  qui  sont  ses  traditions. 

Signé  :  Passaga. 

.\u  cours  de  cette  dernière  action,  l'auteur  de  ces  pages  a  été  lui-même  cité 
à  l'ordre  de  l'armée  et  promu  dans  la  Légion  d'honneur  pour  le  motif  suivant  : 

.lubert  Raymond,  sous-lieutenant  k  titre  temporaire  (réserve)  au  131®  régiment 
d'infanterie,  11*  compagnie  :  brillant  officier,  d'une  haute  valeur  morale,  véri- 
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CINQ    JOURS   AU    MORT-HOMME 


Le  11  avril,  à  quatre  heures  du  matin,  j'étais  enveloppé 
de  mes  couvertures,  je  dormais  profondément  lorsqu'il  se  iit 
autour  de  moi  un  brouhaha  de  voix,  un  remuement  qui  ne 
m'éveilla  complèlcment  que  lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  cesser. 
J'ouvris  les  yeux;  je  dégageai  ma  tête.  DelTerez  était  devant 
moi,  équipé,  casqué,  prêt  à  j>artir;  derrière  lui,  les  hommes 
de  la  liaison  chargeaient  le  sac  sur  leurs  épaules. 

' —  Esl-ce  une  alerte?  dis-je. 

—  Non,  c'est  la  relève. 

- —   Et  l'on  ne  me  réveillait  pas! 

—  C'est  que  vous  restez  là,  mon  lieutenant,  pour  passer  les 
consignes. 

«  Merci  de  ma  chance,  »  ai  je  crié;  et  sur  mon  visage  j'ai 
rabattu  mescouvertures,  mais  je  n'ai  pu  dormir.  Pourm'occuper, 
je  comptai  les  minutes,  les  secondes,  attendant  impatiemment 
six  heures  où  les  Allemands  commenceraient  le  bombardement. 

Nous  l'avions  subi  toute  la  journée  de  la  veille,  protégés 
par  la  chance  plus  que  par  notre  abri;  la  mort  avait  écrasé  a 
c^nt  mètres  en  avant  et  cent  mètres  en  arrière  de  la  ligne  que 
nous  occupions;  suivant  la  route  de  Chattancourt,  il  avait,  d'un 
voile  soutenu  de  fumée,  enveloppé  toute  la  journée  le  ravin 
du  colonel.  Mais  celte  fois,  dès  le  premier  obus,  nous  comprimes 
que  le  bombardement  se  déplaçait;  les  masses  de  cuivre  et 
d'acier  se  portaient  contre  nous:  elles  éclataient  dans  nos 
entours  immédiats.  La  tôle  ondulée  qui  vibrait  sur  nos  tètes 
annonçait  à  tout  instant  la  louche  des  éclats. 

Je   sentis  alors   redoubler    ma  solitude.    Dans  cette    zone 
d'enfer,  loin  de  toute  vie  humaine,  j'eus  la  pensée  que,  frappé, 
je  serais  oublié  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Encore  avais-je    I 
Fréville  avec  moi  ;  mais  cette  tristesse   sur  moi-même  me  fut 
insupportable. 

Raymo.nd  Jubert. 

(A  suivre.] 

table  entraîneur  d'homme-j  b  est  lait  reinaïquer  eu  Argonne.  bur  la  Somme, 
a  Verdan  par  sa  belle  conduite  au  feu.  Deux  J'ois  cîté  à  l'ordre.  Le  16  avril  1917, 
a  brillamment  entraîné  sa  section  à  l'assaut.  Blessé,  a  néanmoins  continué  à 
diriger  la  progression  et  ne  s'est  laissé  évacuer  qu"ftprès  en  avoir  n?çu  l'ordre. 


CONVERSATIONS  PENDANT  LA  (GUERRE 


rw^  Y^  (2) 


L'ALERTE 


Un  beau  soir  de  mai...  la  place  de  lOpéra;  les  dix  coups  de  la 
vingt-deuxième  heure  sonnent  aux  horloges;  le  perron  du  mohu- 
laenl  est  désert,  et  les  statues  collées  contre  Tédifice,  l'Idylle,  le 
Chant,  le  Drame,  la  Cantate,  ainsi  que  les  groupes  de  la  Musique  et 
de  la  Poésie  lyrique  échangent  leurs  impressions.  Le  groupe  de  la 
Danse,  enfermé  sous  un  appareil  protecteur,  ne  prendra  pas  part  à  la 
conversation. 

L  IDYLLE,    sous  le  médaillon  de  Bach. 

Le  beau  ciel!...  Pas  un  nuage...  les  étoiles  brillent  comme 
dos  diamants...  lis  pourraient  bien  venir  ce  soir. 

LE    DRAME,    sous  le  médfiillon  de  Pergolèso. 

Ou  essayer  de  venir.  Rien  ne  dit  qu'ils  réussiront.  On  veille. 
Les  projecteurs  fouillent  le  ciel;  des  pinceaux  de  lumière  badi- 
geonnent, le  temps  d'un  éclair,  le  sombre  azur;  les  canons 
sont  à  l'affût  ;  les  saucisses  se  balancent  mollement  au  souffle 
de  la  brise.  Q\ïi/s  viennent,  on  ies  recevra. 

1)  Voyez  la  Revue  des  lô  octobre  1917  et  l"  février  1918. 
(2)  Copyright  by  Maurice  Donnay,  1918. 
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l'idylle. 


0  vous„  ma  chère  Drame,  r:ir  vous  êtes  une  femme,  comme 
nous  toutes  (votre  père,  M.  Falguicre,  vous  a  octroyé  abon- 
damment de  la  poitrine  et  des  hanches),  vous  aimez  les  émo- 
tions fortes. 


LE    DRAME. 


Gela  dépend;  mais  je  ne  m'affole  pas,  comme  vous,  à  l'idée 
d'un  raid. 


L  IDYLLE,   vexée. 

Où  prenez-vous  que  je  m'atl'ole?  Mais  j'avoue  que  je  me  sens 
un  peu  troublée,  quand  les  oiseaux  du  rouge  Kaiser  doivent' 
venir  jeter  sur  Paris  leurs  excréments  meurtriers  et  incen- 
diaires. Le  bruit  du  canon,  l'éclatement  des  bombes  et  des 
torpilles,  toute  cette  musique  m'impressionne  d'une  façon 
désagréable.  Cela  ne  se  raisonne  pas,  c'est  nerveux.  Je  suis  bien 
excusable;  après  tout,  je  suis  l'Idylle. 

LE  CHANT,  SOUS  le  médaillon  d'Haydn. 

C'est  une  idylle, 
C'est  une  idylle  et  voilà  tout. 
C'est  une  idylle   dans  le  goût 
De  Théocrite  et  de  Virgile. 

l'idylle. 

Parfaitement  :  il  m'est  bien  permis  de  préférer  le  doux 
murmure  des  ruisseaux,  le  chant  des  oiseaux  dans  les  branches, 
la  plainte  du  vent  dans  la  ramure.  Autremunt,  je  n'ai  pas  peur, 
je  n'ai  pas  peur.  Et  puis  je  sais. bien  qu'on  ne  meurt  qu'une 
fois.  Non,  c'est  l'obscurité,  c'est  le  bruit...  Et  c'est  absurde, 
puisque  le  bruit  n'est  pas  le  danger;  si  on  est  tué,  on  n'entend 
même  pas  la  bombe  qui  vous  frappe... 

LE    DRAME. 

Parbleu!  on  a  bien  autre  chose  à  faire. 


l'alerté.  "7^9 

LIDYLLE. 

Par  exemple,  je  voudrais  èlre  tuée  du  coup  :  je  ft'aimerais 
pas  avoir  les  deux  jambes  coupées  ou,  pis  encore,  être  déli- 
gurée  ! 

LA    CANTATE,    SOUS  le  méd.'iillon  de  Gimarosa. 

Ah!  Q.  T.  N.  V.I 

On  entend  un  bruit  sourd. 

l'iêyllè. 
Ecoutez  donc! 

LE    GUA.NT. 

Non,  c'est  une  porte  qu'on  referme. 

l'idylle. 

On  dirait  que  les  gens  font  exprès  de  fermer  les  portes  avec 
fracas. 

LE    DRAME. 

Mais  taisons-nous,  méfions-nous!  Ne  tenez  pas  ces  propos 
inquiets  :  des  oreilles  ennemies  s'approchent  pour  nous  écouter, 
des  oreilles  rouges  et  velues  qui  semblent  s'écarter  avec  horreur 
d'une  tête  carrée.  Voyez  ce  gros  homme  qui  se  dirige  de  notre 
côté  :  c'est  le  correspondant  de  la  TcK/blaltuachrichtenzeitunf/, 
cette  feuille  boche  si  bien  renseignée  sur  tout  ce  qui  se  passe  à 
Paris. 

l'idylle. 

Je  le  reconnais;  il  vient  souvent  se  promener  pat  ici.  Ohl 
qu'il  est  laid!  Rien  que  sa  vue  me  viole! 

LE    CHANT. 

Il  est  venu  le  soir  du  premier  jour  où  le  canon  à  longue 
portée,  le  canon  kolossal,  le  canonissime,  comme  disent  nos 
amis  les  Italiens,  a  tiré  sur  Paris.  11  se  frottait  les  mains,  il 
exultait,  il  parlait  tout  haut  et  il  ne  cessait  de  répéter  :  Paris 
von  hûndert  zwanzig  kil  orne  ter  aûs  hombardirt!  AchI  If  oc  h! 
Sproum!  Kolossal!  Gotl  mit  uns!  Deùùschland  ïiber  ailes! 
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L  IDYLLE,    exaspérée. 

Imbécile!  iMais  comment  cet  homme  n'est-il  pas  dans  un 
camp  de  concentration? 

LE    DRAME. 

En  vain,  denuisle  commencement  de  la  guerre,  les  diiîércnts 
rhefs  de  la  police  ont  lancé  k  sa  recherche  leurs  plus  fins 
limiers.  Il  ne  sort  que  la  nuit  et,  lorsque  l'aube  va  poindre,  il 
disparaît  dans  une  bouche  d'égout. 

l'idylle. 

Dans  une  bouche  d'égout?  Pas  possible!  Avec  cette  corpu- 
lence! Voyez  comme  il  est  gras! 

LE    DRAME. 

Il  possède  la  propriété  de  s'allonger,  de  s'étirer,  de  s'aplatir, 
comme  un  rat!  IMais,  chut! 

Le  correspondant  de  la  Tagblattnackrichtcnzeitung  a  gravi  lentement 
les  marches  du  perron;  arrivé  en  haut  des  marches,  il  se  retourne 
et  regarde,  pendant  quelques  instanls,  la  place,  les  boulevards, 
l'avenue  de  l'Opéra.  Puis  il  redescend  en  sautillant  lourdement. 

LE    CHANT. 

Ouf!  il  est  parti.  On  peut  parler  maintenant. 

l'idylle. 
Mais  qu'est-il  venu  faire? 

LE    DRAME. 

Il  est  venu  se  repaître,  s'enivrer  du  spectacle  de  Paris,  la 
Ville-Lumière,  dans  les  ténèbres.  Il  se  dit  :  «  Voilà  le  résultat 
(le  la  Kultur!  » 

LE    CHANT. 

Oui,  si  la  Kultur  régnait  dans  le  monde,  ce  ne  serait  partout 
qu'obscurité  et  ténèbres. 


l'alerte.  181 


LA    CANTATE. 


II  n'est  même  pas  capable  de  comprendi*e,  de  sentir  le 
charme  sinj^ulier  de  Paris  avec  ce  manque  d'éclairage.  D'abord, 
il  y  a  une  heure  exquise  :  c'est  l'heure  mauve,  entre  chien  et 
loup,  quand  il  n'est  pas  encore  nuit  et  qu'il  ne  fait  plus  jour. 

LE    DRAME. 

Vous  voulez  dire  le  crépuscule. 

LA    CANTATE. 

Patience  !  J'allais  le  dire. 

LE    DRAME. 

Hé  !  ma  chère,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite  ? 

LA   CANTATE  sans  se  l;iisser  démonter. 

Alors  cette  grande  place  prend  un  aspect  mystérieux  :  les 
hommes  bleus  et  kakis,  les  petites  femmes  avec  leurs  chapeaux 
si  amusants,  leurs  jupes  si  courtes,  leurs  talons  si  hauts,  leurs 
bas  si  transparents,  tous  les  passants  deviennent  des  ombres 
légères  et  émouvantes.  Puis  la  place  se  vide,  car  tous  ces  gens 
vont  diner.  Puis  la  nuit  vient;  quelques  lumières  bleues  s'allu- 
ment :  on  dirait  des  étoiles  descendues  sur  la  terre  ;  les  lanternes 
des  rares  taxis  font  de  petites  taches  mobiles,  rouges  ou  d'un 
jaune  orangé  ;  puis  les  gens  sortent  des  restaurants,  de  leurs 
maisons  pour  se  diriger  vers  les  théâtres  et  les  cinémas,  ou  sim- 
plement pour  prendre  l'air;  puis  la  place  redevient  déserte, 
comme  en  ce  moment.  Paris,  en  ces  temps-ci,  a  des  physio- 
nomies particulières  qu'on  ne  lui  reverra  jamais. 

l'idylle. 
Je  l'espère  1 

Soudain,  un  bruit  sec  d'air  déchiré. 
Écoutez  donc  ! 

le    CHANT. 

Non,  c'est  un  pneu  qui  a  éclaté. 

l'idylle 

Une  chose  m'mquiète  :  c'est  cette  fenêtre  sans  Tideaux   et 
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toujours  éclairée,  là-haut,  sous  les  toits,  dans  cette  grande 
maison,  au  bout  de  l'avenue;  ell«  fait  un  trou  de  lumière  dans 
l'étoffe  de  la  nuit.  C'est  peut-être  un  signal.  J'ai  idée  que  quel- 
qu'un veille,  pour  guider  les  bombardiers  nocturnes.  Ne  croyez- 
vous  pas  ? 


LE    DRAME. 


Il  ne  faut  pas  non  plus  voir  des  espions  partout.  Sans  doute 
une  pauvre  servante  qui  raccommode  ses  bas,  ou  bien  une  jeune 
P.  T.  T.  qui  écrit  à  son  vieux  père  dans  les  R.  A.  T,  ou  bien 
une  vaillante  étudiante,  infirmière  le  jour,  et  qui,  là  nuit,  pré- 
pare son  P.  C.  N. 


Ah!  Q.  T.  iN.  VI 


LA    C  AÏS  TAXE. 


LE     DRAME. 


Pardon,  chère  amie,  voudriez-vous  me  dire  quel  est  le  sens 
de  ces  quatre  lettres  qui  semblent  former,  ce  soir,  votre  excla- 
mation favorite?  Lettres  inilialcs,  j'imagine;  je  pen.se  qu'il 
s'agit  d'une  abréviation...  chaque  jour  en  voit  cclore  !  Je  ne 
demande  qu'à  être  initiée. 

LA    CA>TATE. 

Vous  l'avez  deviné  :  il  s'agit  bien  d'une  abréviation, 
Q.  T.  N.  V  !  Quel  temps  nous  vivons  I  Comme  j'ai  souvent 
l'ôccasiôri  d'exprimer  cette  pensée  depuis  bientôt  quatre  ans, 
pour  ne  pas  me  fatiguer,  je  prends  le  raccourci.  Vous  com- 
prenez? 

Un  bruit  lointain  ;  stridences  prolongées. 

l'idylle. 

Entendez-vous?...  Cette  fois,  ça  y  est! 

Maintenant,  on  voit  passer  la  voiture  rapide  des  pompiers,  dont 
les  casques  jettent  des  éclairs;  la  voix  des  sirènes  attire  les  naviga- 
teurs dans  les  profondeurs  des  abris. 

LE    CHAJjf. 

J'en  ai  les  oreilles  déchirées  1 


l'alerte.  'ïy« 

l'idylle. 


Je  n'aime  pas  beaucoup  la  sirène;  c'est  un  cri  de  douleur  et 
de  détresse. 

LE    DR\ME. 

Oui,  on  dirait  des  pleureuses  ou,  plutôt,  des  hurleuses  qui 
se  lamentent,  d'avance,  sur  les  prochaines  victimes. 

LA   MUSIQUE,    à   seb  instj-uxiientistes. 

Vous  n'avez  pas  peur,  mes  Dlles? 

LA    JEU^E    FILLE    AU     VIOLONCELLE. 

A  VOS  côtés,  ma  mère,  je  ne  saurais  trembler. 

LA    JELT?JE    FILLE    A    LA     DOUBLE    FLUTE. 

Et  moi,  je  continuerai  à  souiller  dans  ma  double  tlùte.) 

LA    .MUSIQUE. 

Je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous,  mes  filles. 
Coups  de  canon. 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Semblable  à  l'orage,  c'est  le  tir  de  barrage  qui  fait  rage. 
Courage  !  Courage  ! 

LE    CHANT. 

Dans  les  groupes  de  la  Musique  et  de  la  Poésie  lyrique,  j'ai 
remarqué  qu'on  avait  toujours  une  excellente  tenue. 

l'idylle. 

^Noblesse  oblige!  Et  puis,  ce  sont  des  groupes;  dans  ces 
moments-là,  il  faut  être  rapprochés  et,  dans  un  groupe,  on  se 
sent  les  coudes...  et  les  cœurs  I  Tandis  que  moi,  je  suis  toute 
seule,  sui'  mon  socle,  avec  une  petite  robe  droite  et  des  fleurs 
dans  les  bras. 

LA    JEUNE    FILLE    AU    VlOftONGELLE. 

Je  vous  en  offre  autant  avec  mon  violoncelle.; 
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LA    JEUNE    FILLE    A    LA    DOUBLE    FLUTE. 

Et  moi,  avec  ma  double  llûte. 

LA    CANTATE. 

Et  moi,  avec  ma  lyre  tétracorde. 

l'idylle. 

Ahl  si  j'avais  seulement  un  casque  et  un  poignard!  Je  sais 
bien  que  ce  serait  ineflicace  contre  les  gothas;  mais  le  moindre 
attribut  guerrier  suffit  pour  vous  donner  une  âme  guerrière. 
Les  anciens  gaulois  lançaient  des  flèches  contre  le  ciel,  quand 
il  tonnait.  Cela  n'était  pas  raisonnable  et  ne  résiste  pas  à 
l'analyse;  mais,  au  moins,  ils  lançaient  quelque  chose.  .Je  ne 
peux  pourtant  pas  lancer  mes  fleurs  contre  les  gothas.  Il  est  dur 
de  demeurer  sans  armes,  exposée  à  la  mort. 

LE    DRAME. 

Ici,  nous  sommes  abrités,  d'un  côté  du  moins,  par  la  masse 
du  monument.  Que  diriez-vous  donc  si  vous  étiez  à  la  place 
d'Apollon,  là-haut,  qui  élève  sa  lyre  d'or  vers  le  ciel  plein  de 

dangers? 

LA  POÉSIE    LYRIQUE. 

Surtout  songez,  songez  à  toutes  vos  sœurs  mutilées,  assassi- 
nées, là-bas,  dans  les  villes  martyres,  parmi  les  ruines  qui 
pleurent!  Songez  au  Sourire  de  Reims  et  à  tant  d'autres  sou- 
rires! Songez  à  vos  sœurs  demeurées,  depuis  des  mois  et  des 
mois,  sous  les  bombardements,  dans  les  niches  des  vieilles 
églises  et  des  hôtels  de  ville  ;  imaginez  quelle  doit  être  leur 
vie  à  toutes  ces  saintes,  à  toutes  ces  déesses  que  le  ciseau  du 
moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  de  nos  grands  siècles  d'art,  a 
tirées  du  marbre  et  de  la  pierre.  Bulles  Cypris  sortacit  de  l'onde 
en  tordant  vos  cheveux,  saintes  Véroniques  étalant  sur  un 
linge  la  face  du  Sauveur  ;  allégories  charmantes,  pieux  sym- 
boles, vertus  chrétiennes,  grâces  païennes,  qu'êtes-vous  deve- 
nus! Que  sont  nos  risques  au  prix  des  leurs?  Voyez- vous,  chère 
Idylle,  le  moyen  d'avoir  un  cœur  ferme,  c'est  de  penser  tou- 
jour  aux  statue.s  du  front  ! 
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l'idylle. 

Je  vais  y  penser,  je  vous  le  promets;  mais  il  en  est  de  ces 
moyens  comme  des  remèdes  qu'on  préconise  contre  le  mal  de 
mer  :  ça  rëu;*sil  ou  ça  ne  réussit  pas. 
/ 

LA  MUSIQUE    A    LA    POÉSIE. 

0  ma  sœur,  vous  avez  raison.  Mais  que  dire  à  ces  deux 
petits  enf.inls  tout  nus  qui  sont  à  mes  pieds  et  qui  porlenl  une 
banderole?    (EU#  se  penche  vers  les  ealants  :)   VoUS   n'aVez   pas  pCUF, 

mes  chéris  ? 

LES    DEUX    ENFANTS. 

Oh!  non,  madame,  nous  sommes  trop  petits* 

l'idylle. 

Charmante  réponse!  Heureux  r.ge!  Ils  ne  savent  pas...  ils 
ne  se  rendent  pas  compte.  —  Oh  !  que  n'ai-je  leur  âge  ? 

LA  musique. 

Quand  je  pense  que  ces  deux  chérubins  peuvent  être,  d'un 
moment  à  l'autre,  pulvérisés  I...  C'est  qu'e'/y  ne  regardent  pas  à 
massacrer  des  eufanls., 

LA    poésie    lyrique. 

Et  leurs  intellectuels  appellent  cela  de  la  puerikultur. 

la  musique. 

Oh  î  Comment  pouvez-vous  plaisanter  ! 

le  drame. 

Je  ne  plaisante  pas;  je  n'en  ai  pas  d'envie.  Puerikultur, 
l'enfant  au  fusil  de  bois;  puerikultur,  les  bébés  du  Lusitania; 
puerikultur,  tous  les  innocents  arrachés  au  sein  de  leur  mère 
et  préripilés  dans  les  llammesl  Avez  vous  remarqué  combien 
ce  K  boche  modifie  la  physionomie  du  mot  et  le  sons  de  la 
chose,  partout  où  il  rem|>lace  notre  G  lalin?  La  culture  pour 
nous,  c'est  éclectisme,  altiuisme,  politesse,  finesse,  sensibilité, 
générosité,  modestie,  mesure;  oui,  c'est  tout  cela;  pour  eux, 
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kultur,  c'est  dogmatisme,  égolsme,  grossièreté,  cruauté,  mé- 
chancelé,  orgueil,  mensonge,  que  sais-je?  Délicatesse,  ctiez 
nous,  (leur de  chevalerie;  delikatessen,  chez  eux,  Heurs  de  char- 
cuterie I  Quel  joli  mot,  en  français,  que  ce  mot  :  camarade! 
Etymoiogiquement,  «  qui  partage  la  même  chambre;  »  mais 
aussi  qui  partage  les  joies  et  les  peines,  les  bons  et  les  mauvais 
jours,  l'abondance  et  la  misère.  Camarade,  combien  ce  mot 
contient  de  dévouement,  de  fraternité,  d'enlr'aidel  Mais,  chez 
eux,  «  faire  kamarade,  »  on  sait  ce  que  cela  signifie  :  lever  les 
bras  en  l'air,  comme  pour  se  rendre,  en  masquant  de  son  corps 
une  mitrailleuse  toute  prête  à  tirer  sur  ceux  qui  s'approchent 
sans  défiance.  Un  social-démocrate,  chez  nous,  peut  aimer  d'un 
cœur  large  l'humanité  tout  entière,  rêver  la  su[)pression  des 
frontières,  la  sainte  alliance  des  peuples;  il  peut  être  chimé- 
rique, utopique,  mais  sincère.  Tandis  qu'un  sozial  demokrate 
n'aime  que  le  peuple  allemand,  ne  sert  que  le  peuple  alle- 
mand, et  le  pangermanisme  et,  sous  l'air  de  V Inlernntlonnle, 
pense  les  paroles  de  l'impérialisme.  Ah  !  le  K  boche!  Les  mau- 
vais Césars,  connus  jusqu'ici  dans  l'histoire  par  la  qualité  et 
la  quantité  de  leurs  crimes,  ne  font  pas  un  Kaiser. 

Coups  de  canon  précipités,  haletants. 

l'idylle. 
0  Méléagre  I  0  Théocrite  I  On  dirait  que  ça  se  rapproche* 

LA  CANTATE. 

AhlQ.  T.  N.  V.I 

LE   DRAME  à  l'Idylle. 

N'y  pensez  donc  pas...  parlez  d'autre  chose, 

l'idylle. 

Mais  de  quoi  voulez-vous  que  je  parle?  —  Qu'est-ce  qu'on 
portera  cet  éié?  —  Combien  payez-vous  le  beurre?  —  Oii 
achetez-vous  vos  figues  sèches?  —  Connaissez  vous  une  recotte 
pour  faire  des  confitures  sans  sucre?  — Quatre-vingt-dix  francs 
une  paire  de  souliers!  —  11  parait  que  la  vache  vernie  venait 
d'Autriche* 
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LE  DBAMB. 

Bon  I  qu'elle  y  retourne  ! 

Le  canon  tonne  sans  discontinuer. 

l'idylle. 

Pourquoi  ne  nous  a-t  on  pas  fait  partir?  Pourquoi  ne  nous 
a-t-on  pas  envoyées  en  province? 

LA  CANTATE. 

Parce  qu'on  ne  pouvait  pas  nous  rouler,  comme  des  toiles. 

l'idylle. 

Alors,  pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  abritées,  comme  on  a 
abrilé  le  groupe  Je  la  Danse?  En  a-t-on  entassé  des  sacs  à  terre» 
en  a-t-on  mis  de  la  charpente,  de  la  brique  et  du  ciment  autour 
de  ces  ménades,  de  ces  bacchantes,  de  ces  dévergondées  1  A-t-on 
assez  protégé  leur  tournoiement  fougueux!  JMais,  nous  autres, 
les  honnêtes  statues,  nous  pouvons  bien  crever.  Ah!  que,  dans 
une  ronde  échevelée,  des  femmes  ivres,  possédées  par  je  ne 
sais  quel  démon,  tournent  autour  d'un  génie  qui  les  excite 
de  son  tambourin,  voilà  qui  est  intéressant!  Mais,  nous  autres, 
cela  lui  est  bien  égal  au  minisirs  des  Beaux-Arls  que  nous 
soyons  bombardées,  marmilées,  torpillées,  zigouillées!  Toujours 
les  danseuses!  Les  danseuses  avant  tout!  Sauvons  le  ballet 
d'abord,  le  ballet,  joie  des  vieux  messieurs!  L'art  noble,  l'art 
chaste  ne  sont  pas  considérés.  Oh!  la  guerre  n'aura  rien 
changé.  Enfin,  mes  chères  amies,  ne  trouvez  vous  pas  qu'il  y  a 
là  une  inégalité  de  traitement  intolérable?  Sommes-nous  en 
République,  oui  ou  non? 

la  cantate. 

Même  en  République,  les  traitements  ne  sauraient  être  les 
mêmes  :  un  ministre  gagne  plus  qu'un  député,  et  un  chef  de 
bureau  gagne  plus  qu'un  expéditionnaire. 

le  drame. 

Vous  sortez  tout  h  fait  de  la  question  :  il  s'agit  de  la  protec- 
tion des  blatuM.: 
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l'idylle. 

Et,  encore  une  fois,  je  demande  :  pourquoi  les  filles  de 
Carpeaux  ont-elles  des  sacs  à  terre? 

LA    CANTATE. 

Sans  nul  doute,  le  ministre  des  Deaux-Arts  s'est  aperçu  que 
ces  femmes  étaient  nues, 

l'idylle. 
Il  y  a  mis  le  temps I  Et  alors? 

LA   CANTATE. 

Hé  bien!  des  femmes  qui  dansent  toutes  nues  sur  la  place 
publi'iue,  ce  n'est  pas  un  spectacle  pour  les  fouljs,  en  temps  de 
guerre.  Ne  blâmez  pas  le  ministre  d'avoir  pris  une  mesure 
de  pudeur. 

LA    POÉSIE    lyrique. 

Il  ne  faut  pas  envier  ces  femmes  d'être  ainsi  enfermées  : 
elles  ne  voient  rien,  elles  n'entendent  rien;  et,  pourlanl,  il  y 
a  beaucoup  h  voir  et  à  entendre,  dans  l'époque  que  nous  tra- 
versons. Kcgardez,  en  cet  instant,  Paris  tout  noir,  dans  la  com- 
plète obscurité.  Admirez  ces  lueurs  dans  le  ciel,  entendez  le  son 
du  canon.  C'est  très  bcaul 

l'idylle. 

Je  jouirais  mieux  de  tant  de  beauté,  si  j'étais  dans  quelque 
guitoune. 

le  drame. 
Voyez,  sur  la  place,  tous  ces  gens  qui  regardent  en  l'air. 

LE   CHŒUR,  sur  la  place. 

Minutes  pathétiques  1  Nuit  constellée!  Impression  inou- 
bliable! Je  ne  suis  pas  f.àchc  d'avoir  vu  cela.  Ah!  que  je  plains 
mon  cousin  qui  est  descendu  à  la  cave!  Je  lui  raconterai  cette 
soirée;  j'enjoliverai,  je  broderai  ;  mais  j'enverrai  un  récit  sin- 
cère à  ma  femme,  qui  est  dans  la  Corrèze,  avec  lea  ônfants.       j 
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premier  demi-chceur. 

Voyez  donc  :  celle  grosse  lumière,  au-dessus  de  Montmartre. 
N'est-ce  pas  un  avion? 

DEUXIÈME    DEMI-CnœUR. 

Mais  non,  c'est  une  étoile. 

PREMIER    DEMl-CnOEUn. 

Je  vous  dis  que  c'est  un  avion. 

DEUXIÈME    DEMI-CnCEUR, 

Je  vous  dis  que  c'est  une  éloile.  Si  c'était  un  avion,  ça 
bougerait. 

PREMIER    DEMI-CnOEUn. 

Eh  bien!  ça  bouge. 

DEUXIÈME    DEMI-CHOEUR. 

Mais  non,  ça  ne  bouge  pas.  Pour  vous  en  assurer,  masquez 
la  lumière  avec  voire  canne. 

PREMIER    DBMI-CIIŒUR,   avant  fait  l'expérience. 

Vous  avez  raison  :  c'est  une  étoile. 

LE  cnoEUR. 

Jamais  le  canon  n'a  tonné  aussi  longlemps  ni  aussi  fort. 
Cela  résonne  au  creux  de  l'eslomac.  Minutes  palhcliques!  Nuit 
constellée!  Spectacle  grandiose,  formidable  concert.  Je  m'en 
remplis  les  yeux  et  les  oreilles,  et  j'ai  bien  l'intention  de  m'en 
souvenir  toute  ma  vie. 

I^    DRAME. 

Entendez-les  I 

l'idyluc 

Quelle  imprudence!  Si  une  bombe  éclatait  dans  un  tel  ras- 
semblement! 
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LE  DRAME. 

Ils  n'y  pensent  même  pas;  leur  curiosité  est  la  plus  forte. 
O  badauderie  sublime  I  Prenez  exemple  sur  eux. 

l'idylle. 
L'imprudence  n'est  jamais  sublime. 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Elle  a  raison  :  ces  gens  ne  remplissent  aucun  devoir.  Ce 
qu'ils  font  là  est  inutile. 

l'idylle. 

Et  nous,  alors,  pourquoi  restons-nous?  Et  quel  devoir  rem- 
plissons-nous? Nous  sommes  aussi  inutiles. 

LA     POÉSIE     LYRIQUE. 

Ne  croyez  pas  cela;  vous  êtes  très  utiles;  vous  servez  à  l'or- 
nement de  Paris;  vous  décorez  cette  façade,  et  votre  devoir  est 
de  continuer  à  la  décorer.  LiiS  Parisiens  qui  passent  devant  ce 
monument  sont  habitués  à  vous  voir  là.  Si  vous  vous  mettez 
bien  dans  lidée  que  vous  avez  un  devoir  à  remplir,  alors  vous 
verrez  comme  il  vous  sera  facile  de  braver  tous  les  périls,  et  la 
mort  môme.  Admirez  avec  quelle  sérénité  tous  ceux  qui  ont  un 
duvoirà  remplir  demeurent  à  leur  poste;  c'est  que  l'esprit  du 
devoir  s'impose  à  la  conscience  comme  une  force  supérieure. 
Devoir,  obsession  sublime,  «  où  trouver  ta  noble  tige  qui 
repousnc  lièrement  toute  alliance  avec  les  penchants?  »  C'est 
loi  qui,  à  celte  heure,  retiens  à  l'appareil  la  petite  télépho- 
niste occupée  seulement  à  bien  servir;  par  toi  de  vieilles 
concierges,  à  l'habitude  pusillanimes,  deviennent  d'admirables 
agents  de  liaison  entre  la  cave  et  les  étages,  entre  la  rue  et  la 
cave.  Le  tout  est  donc  d'avoir,  de  se  créer,  ou  de  se  découvrir 
un  devoir,  et  le  nôtre,  chère  Idylle,  est  tout  tracé. 

l'idylle. 

Vous  m'avez  convaincue,  divine  Poésie,  et  vous  me  voyez 
résolue.  Avant  cette  conversation,  je  ne  m'étais  découvert 
aucun  devoir,  je  le    confesse;^    mais,    à  présent,    mon  devoir 
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m'apparaît  nettement,  et  c'est  en  toute  tranquillitd  que  j'altonds 
les  gothas,  avec  ma  petite  robe  droite  et  mes  lleurs  Uaas  les 
bras. 

LA  JEUNB  FILLE  AU   VIOLONCELLE. 

Et  moi  avec  mon  violoncelle. 

LA    JEUNE   FILLE  A    LA  DOUBLE    FLUTB. 

Et  moi  avec  ma  double  flùte. 

LA    CANTATE. 

Et  moi  avec  ma  lyre  tétracorde. 

l'idi^lle. 

Mais  alors,  divine  Poésie,  puisque  toutes  ici,  statues  isoldes 
ou  dans  les  groupes,  nous  avons  uu  devoir  qui  est  de  conti- 
nuer à  décorer  celte  façade;  à  moins  que  vous  ne  fassiez  une 
distinction  entre  la  statue  et  le  groupe  ;  mais  cela  ne  me  paraît 
pas  possible,  car  un  groupe  étant  composé  de  personnages  et 
chaque  personnage  ayant  le  même  devoir,  le  devoir  du  groupe 
ne  peut  être  que  la  somme  des  devoirs  des  personnages  qui 
composent  ce  groupe... 

LA    POÉSIE    LYRIQUfî, 

Où  voulez-vous  en  venir? 

l'idylle. 

A  ceci  :  oserais-je  vous  demander  ce  que  vous  faites  de  la 
Danse,  dans  votre  théorie  du  devoir? 

LA    POESIE      lyrique. 

Encore.  Mais  ne  vous  occupez  donc  pas  de  ce  que  fait  la 
Danse.  En  général,  ne  vous  occupez  donc  pas  de  ce  que  font  ou 
de  ce  que  ne  font  pas  les  autres.  Occupez-vous  seulement  de 
vous.  Ayez  un  cœur  ferme  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste. 

l'idylle. 

Je  ne  dirai  plus  rien...  Il  me  semble  que,  depuis  quelques 
minutes,  on  n'entend  plus  le  canon. 
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LE   DR.\ME. 

Ou,  plutôt,  cela  a  l'air  de  so  passer  beaucoup  plus  loin. 
Hein  ?  Que  vous  disais-je?  Nos  tirs  de  barrage  ne  les  ont  pas 
laissés  passer. 

l'idylle. 

Oh!  la  meilleure  défense,  c'est  encore  d'aller  chez  eux, 
d'arroser  les  villes  du  Rhin.  Ah!  le  jour  où  l'on  ira  à  Berlin! 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  bombe  pour  bombe,  torpille 
pour  torpille! 

LE    DRAME. 

Vous  attisez  ainsi  les  représailles. 

LA    CANTATE. 

Quelle  plaisanterie!  Même  si  on  ne  va  pas  chez  eux,  ces 
Boches  prétendent  exercer  des  représailles,  car  c'est  un  des 
traits  de  la  kullur  d'appeler  représailles  l'initiative  dans  le 
forfait.  Alors,  qu'est-ce  qu'on  risque? 

l'idylle. 

Rappelez-vous  :  n'est-ce  pas  le  dernier  dimanche  du  mois 
d'août  11)14,  que  le  premier  taube  a  survolé  Paris,  et  qu'un 
junker  volant  a  tué  une  vieille  femme;  de  quelles  représailles 
alors  pouvait-il  être  question  ? 

la  cantate. 

Ah  !  le  taube  de  cinq  heures  Gomme  c'est  loin  déjà!  Tous 
les  Parisiens  avaient  le  nez  en  l'air;  moi-même,  j'ai  attrapé  un 
torticolis. 

LE  chant. 

Un  dimanche  de  septembre,  une  bombe  a  été  jetée  sur 
Notre-Dame.  A  litre  de  quelles  représailles?  Plus  tard,  les 
énormes  machines  du  comte  Zeppelin  sont  venues,  dans  la 
nuit,  et  ont  fait  d'innocentes  victimes. 

l'idylle.! 
Groyez-moi,   ces  gens  là  ne  céderont  qu'à  la  force^  et  je 
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voudrais  qu'ils  sussent  bien  qu'à,  chaque  fois  qu'ils  détruiront 
une  statue  cliez  nous,  on  en  détruira  dix  chez  eux. 

LE    DRAME- 

Vous  devenez  enrage'el  Mais,  puisque  nous  jugeons  barbares 
leurs  méthodes  et  monstrueux  ces  assassinats  d'innocentes 
statues,  est-ce  élégant  d'aller  en  faire  autant  chez  eux  ? 

l'idylle.    - 

Il  s'agit  bien  d'élégance...  Vous  voulez  être  élégante  vis-à- 
vis  des  Boches,  ma  bonne  Drame?  vous  perdriez  votre  temps. 

LE    DRAME. 

Non  pas  vis-à-vis  des  Boches,  mais  de  nous-mêmes. 

l'idylle, 

Oh!  dans  des  aventures  pareilles,  l'élégance  vis-à-vis  de 
soi-même  n'est  que  duperie.  Je  suis  humaine,  mais  je  ne  suis 
pas  humanilaire.  Quand  je  pense  que,  dans  cinq  minutes,  je 
serai  peut-être  écrabouillée  !  Eh  bien!  je  déclare  que  la  mort 
me  paraîtrait  plus  douce  et  même  joyeuse,  si  je  pouvais 
penser  qu'au  même  moment,  dans  quelque  ville  rhénane, 
quelque...  Comment  dit-on  idylle  en  allemand? 

LE    DRAME. 

Je  n'en  sais  absolument  rien...  demandez-le  au  vieux  Bach, 
puisque  vous  êtes  sous  son  médaillon. 

l'idylle. 
Il  ne  me  répondra  pas. 

la  musique. 

Pourquoi  voulez-vous  qu'il  ne  vous  réponde  pas,  le  vieux 
Jean-Sébastien  ?  (Vest  un  Allemand,  il  est  vrai  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  Boche.  C'était  un  musicien  de  la  vieille  Allemagne;  il 
avait  une  honnête  figure  sous  sa  largo  perruque.  Il  vivîiit  sa  vie 
de  grand  artiste,  entre  ses  enfants  et  son  orgue.  Son  cœur 
harmonieux  ne  connaissait  point  la  haine;  sa  musique  n'était 
pas  pangermanisle,  hégémonique,  kuiturale;  elle  ne  préton= 
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dait  pas  à  être  au-dessus  de  tout.  Ce  n'était  pas  son  orgueil 
qu'il  clierciiait  à  satisfaire,  mais  sa  pure  conscience  et,  quand 
il  écrivait,  la  science  et  l'inspiration  étaient  à  ses  côtés,  comme 
deux  sœurs  religieuses.  Le  Dieu  qu'il  honorait  par  ses  œuvres 
n'était  pas  un  vieux  Dieu,  tueur  de  femmes  et  d'enfants.  Je  suis 
certaine  que  les  méthodes  de  la  nouvelle  Allemagne  le  rem- 
plissent de  tristesse  et  de  dégoût.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  ne 
vous  réponde  pas  ? 

l'idylle. 

Vous  croyez  qu'il  répondra?  Nous  allons  bien  voir.  Maître, 
comment  dit-on  Idylle  en  allemand? 

LE   VIEUX   BACH,   avec  un  sourire  mélancolique. 

De  mon  temps,  on  disait  Hirtengedicht. 

l'idylle. 

Merci...  Qu'est-ce  que  je  disais  donc? 

la  cantate. 

Vous  disiez  que  la  mort  vous  paraîtrait  plus  douce  et  même 
joyeuse,  si  vous  pouviez  penser  que  dans  une  ville  rhénane... 

l'idylle. 

Ah!  oui...  si  je  pouvais  penser  que  quelque  Hirtengedicht, 
avec  une  petite  robe  droite  et  des  (leurs  dans  les  bras,  recevait 
quelque  fonle  sur  la  tirelire  et  prenait  quelque  chose  pour  son 
rhume  des  foins. 

LE   CHANT,   entre  haut  et  bas  à  !a  Cantate. 

Avez-vous  remarqué?  les  soirs  de  raid,  notre  Idylle  devien- 
drait facilement  vulgaire. 

LA    CANTATE. 

C'est  l'émotion  I 

l'idyllb. 

Et  même  si,  là-bas,  à  Eiscnach,  sa  ville  natale,  le  vieux 
Bach  était  amoché,  avec  son  honnête  figure  sous  sa  large 
perruque,  ma  foi,  tant  pis! 
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LB    DRAME. 


Vous  êtes  ingrate.  Pourquoi  souhaitez-vous  du  mal  au  vieux 
Bach  qui  vient  de  vous  donner,  de  si  bonne  grâce,  le  rensei- 
gnement que  vous  lui  demandiez? 

l'idylle. 

Je  ne  vous  dis  pas...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  je  ne  suis  plus 
moi-même.  Qu'il  s'en  prenne  à  ses  descendants.  Ces  gens-là 
me  mettent  hors  de  moi. 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  ces  maudits  Allemands, 
c'est  que  tant  de  personnes  douces,  tendrez,  sensibles,  comme 
cette  petite  Idylle,  puissent  prononcer  tranquillement  des 
paroles  terribles  ;  c'est  d'avoir  fait  nailre,  en  des  cœurs  généreux, 
des  sentiments  de  vengeance. 

LA    MUSIQUE. 

Oui,  voilà  leur  crime  irréparable!  Tout  de  même,  le  vieux 
maître  d'Eisenach  n'y  est  pour  rien. 

LE    CHANT,    softû  voce. 

Il  était  une  fois  à  la  cour  d'Eisenach, 

Un  petit  avorton  qui  se  nommait  Kleinsach  ; 

Il  était  coiiré  d'un  colLack 

Et  sa  tête  faisait  ciiç-erac. 

l'idylle. 
C'est  cela,  chantez-nous  donc  quelque  chose. 

LE    CHANT. 

Je  veux  bien...  mais  quoi? 

LE    DRAM3., 

La  Marseillaise  ! 

LA    CANTATE 

Il  parait  que,  là-haut,  à  l'Arc  de  Triomphe^  la  Marseillaise, 
elle  aussi)  est  protégée  par  des  sacs  à  terre^ 
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l'idylle. 
La  Marseillaise  de  Rude  I  Ah  !  ça,  c'est  trop  fort  I 

LE    DRAME- 

Ces  choses-là  sont  rudes; 

11  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études. 

l'idylle. 

La  Danse,  passe  encore  I  Mais  la  Marseillaise!  Permettez-moi 
de  sourire  amèrement. 

LE    DRAME. 

Faites  donc!  Faites  donc! 

l'idylle. 

Divine  Podsie,  vous  avez  entendu?  Sous  les  sacs  à  terre,  la 
Marseillaise  ! 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Oui,  oui,  j'ai  entendu.  Quo  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est 
son  affaire,  ça  la  regarde.  Encore  une  fois,  perdez  donc  le  goût 
de  vous  occuper  de  ce  que  font  ou  ne  font  pas  les  autres.  Ceux- 
là  sont  abrités,  ceux-ci  sont  découverts;  ceux  là  quittent  Paris, 
ceux-ci  y  demeurent.  Chacun  fait  ce  qu'il  veut...  ou  ce  qu'il 
peut,! 

LE   DRAME,  au  Chant. 
Chantez  quelque  chose.  Cela  distraira  cette  pauvre   Idylle. 

LE    CHANT. 

Je  vais  vous  chanter  la  Madelon. 

LE    DRAME. 

Euh!  la  Madelon? 

LA    CANTATE. 

N'en  faites  pas  fil  C'est  la  chanson  qu'ils  chantent  tous, nos 
poilus,  quand  ils  montent  aux  tranchées,  quand  ils  on  des- 
cendent. C'est  la  gaie  chanson  de  marche  qui  fait  qu'on  sent 
moins  la  fatigue,  qui  donne  des  ailes  aux  pieds,  de  la  joie  au 
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cœur  et  du  cœur  au  ventre  1  On  ne  peut  pas  toujours,  même 
en  ces  temps-ci,  cli.inler  la  Marseillaise  :  il  faut  la  gaiclcr  pour, 
de  plus  grandes  occasions,  des  revues,  des  prises  d'armes.  Les 
grognards  du  premier  Empire  ont  parcouru  l'Europe  et  gagné 
cent  batailles,  en  chantant  : 

On  va  lui  percer  le  flanc, 
Ran  lan  plan  lire  lire. 
Ah  !  que  nous  allons  rirel 
On  va  lui  percer  le  flanc, 
Avec  un  fromage  blanc. 

Chantez  nous  la  Madclonl 

Le  Chant  s'exécute  et  chante  la  Madelon.Lea  statues  et  les  groupes 
reprennent  le  reiruin  en  chœur. 

l'idylle. 

Quand  Madelon  vient  nous  servir  à  boire, 
Sous  la  tonnelle,  on  frôle  son  jupon. 
El  chacun  lui  raconte  une  histoire, 
Une  histoire  à  sa  Façon. 

0  vertu  de  la  chanson  I  Je  me  sens  toute  ragaillardie. 

LE    CHANT. 

Les  soirs  de  gothas,  tout  Paris  devrait  chanter. 

l'idylle. 

Je  n'ai  plus  peur  du  tout...  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu 
peur;  enfin,  je  n'ai  plus  de  nerfs.  Et  puis  on  s'adnpie,  on  s'ha- 
bilue...  C'est  égal,  quand  la  guerre  sera  finie  et  qu'on  décou- 
vrira le  groupe  de  la  Danse,  je  vous  [)ropose,  mes  chères 
amies,  de  ne  pas  adresser  la  parole  à  ces  embusquées. 

LE    DRAME. 

Demandez  l'intransigeanlel 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

Ohl  Je  suis  bien  tranquille.  Quand  la  guerre  sera  finie,  il 
y  aura  une  telle  allégresse  dans  lous  les  cœurs  que  les  que- 
relles, les  inimitiés  qu'avait  forcément  suscitées  l'union  sacrée. 
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seront  oubliées  :  elles  s'envoleront  au  vent  de  la  victoire  et  de 
la  paix;  elles  s'évanouiront,  semblables  à  des  nuages  légers 
dans  un  ciel  bleu.  En  ces  jours  de  grande  joie,  tout  le  monde 
se  parlera,  ainsi  qu'aux  anciens  jours  de  grande  angoisse.  Et, 
vous  la  première,  Idylle,  vous  adresserez  la  parole  à  la  Danse, 
car  au  fond  vous  n'êtes  pas  vindicative  ni  rancunière.  Comme 
dans  la  comédie  antique,  vous  exciterez  les  danseuses  de  vos 
cris.  «  Haut  la  jambe!  loi  Evoé!  Dansez!  Dansez!  que  les  pas 
légers  marquent  la  cadence  I  C4omme  de  fringantes  cavales, 
soulevez  de  vos  pieds  la  poussière  et  bondissez,  en  secouant  vos 
chevelures!  »  Et  l'ivresse  qui  les  entraînera,  qui  les  emportera, 
sera-une  autre  ivresse  que  celle  de  la  volupté  et  du  vin.  Si  l'on 
a  protégé  ce  groupe  fameux,  c'est  qu'il  représente  le  mouve- 
ment et  la  vie;  il  est  une  œuvre  parfaite.  Nos  attitudes  à  nous 
sont  plus  nobles,  mais  un  peu  froides.  Efforçons-nous  donc 
d'être  des  chefs-d'œuvre,  chacune  dans  notre  domaine.  La  froide 
beauté  proclame,  pour  s'excuser,  qu'elle  hait  le  mouvement 
qui  déplace  les  lignes;  mais  !e  mouvement,  c'est  l'action,  c'est 
la  vie,  et  la  vie  peut  être,  doit  être  de  la  beaulé.  Pour  faire  la 
vie  belle,  après  la  grande  guerre.  Danse,  Musique,  Poésie, 
nous  aurons  besoin  les  unes  des  autres.  Quand  il  revint  de  la 
Crète  où  il  avait  vaincu  le  monstre  qui  avait  un  corps  d'homme 
et  une  tète  de  taureau,  le  héros  Thésée  dansa  dans  l'ile  sainte 
de  Délos.  Pour  que  les  âmes  soient  saines,  il  faut  que  les  corps 
soient  forts  et  agiles;  les  jeux  de  la  Grèce  avaient  formé  la 
race  la  plus  belle  du  monde,  et  la  danse  développe  la  grâce, 
plus  belle  encore  que  la  beaulé.  Il  faut  aussi  de  la  grâce  pour 
la  course  aux  flambeaux! 

LA    MUSIQUE. 

Oui,  nous  aurons  besoin  les  unes  des  autres,  après  la  grande 
guerre;  nous  aurons  besoin  du  nombre,  du  rythme  et  de  la 
mesure.  C'est  par  la  musique  qu'on  juge  l'âme  et  les  mœurs 
d'une  nation.  Jadis  les  musiciens  pensaient  qu'on  ne  pouvait 
changer  les  modes  musicaux,  sans  ébranler  Jes  bases  de  la 
morale  et  les  lois  de  la  cité.  0  mes  jeunes  adeptes,  votre  rôle 
sera  magnifique.  Thèbes  fut  bâtie  par  Amphion  aux  sons  de  la 
lyre  :  Amiens,  Soissons,  Nancy,  Dunkerque,  Arras,  songez  à 
tant  de  villes  qu'il  y  aura  à  reconstruire.  Orphée  et  les  cygnes 
de  riièbre  charmaient  les  bêtes  sauvages;   songez  à  tous  les 
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fauves  qui  grognent  et  grondent  parmi  les  hommes  civilisés. 
Vous  pouvez  faire  régner  la  concorde  parmi  les  hommes;  vous 
pouvez  lour  à  tour  les  apaiser  et  les  exaller.  Vos  œuvres, 
comme  de  beaux  paysages,  peuvent  encadrer  et  bercer  les  plus 
belles  rêveries.  Mais,  pour  cela,  ne  méprisez  pas  la  douce  mé- 
lodie; ne  vous  contentez  pas  d'un  art  subtil  et  d'une  technique 
raffinée.  L'immortel  Beethoven,  dans  la  Pastorale,  imite  la 
caille  et  le  coucou;  ne  partez  pas  de  là  pour  imiter,  dans 
quelque  Industrielle,  le  tac-lac  de  la  machine  à  écrire  et  la 
friture  dans  le  téléphone.  Surtout,  ayez  des  idées,  des  idées! 
Et  encore  cela  ne  suflit  pas.  Four  créer  l'harmonie,  il  faut  un 
cœur  harmonieux;  il  faut  laisser  parler  son  cœur  et  l'écouter: 
pour  enchanter,  il  faut  d'abord  chanter. 

LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

0  ma  sœur,  répandre  l'amour,  ce  sera  notre  mission.  Mais 
pour  rendre  celte  religion  de  l'amour  universelle,  artistes, 
musiciens,  philosophes,  poètes,  il  y  faudra  des  milliers  d'apôtres. 
Je  suis  pleijie  d'espérance  et  de  foi.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
des  peuples  se  seront  égorgés,  que  tant  de  sang  aura  coulé.  A 
la  lueur  des  incendies,  les  hommes  auront  vu  leurs  erreurs. 
De  ce  tremblement  de  civilisalion,  de  cette  convulsion  de 
l'humanité,  des  poètes  surgiront.  Ils  diront  comment  un  peuple 
pacifique,  sans  coupables  ambitions,  s'est  retrouvé  soudain  le 
plus  guerrier,  devant  la  brutale  agression,  le  cœur  rempli  du 
plus  juste  tumulte  ;  mais  ils  diront  aussi  les  deuils,  les  misères, 
et  les  ruines;  ils  flétriront  l'orgueil  insensé,  l'esprit  de  lucre 
et  de  conquête.  Ils  mèneront  l'autre  grande  guerre  contre 
l'ignorance,  le  fanatisme  et  la  méchanceté;  une  guerre  qui  exi- 
gera, dans  le  monde  entier,  la  mobilisation  des  consf.iences  ; 
une  guerre  qui  ne  supportera  ni  profiteurs,  ni  neutres,  ni 
pleutres.  Et,  dans  les  cieux  dévastés,  ils  chercheront  un  dieu 
nouveau  ou  rajeuni,  un  dieu  que  ne  pourront  plus  s'approprier 
les  criminels.  Et  ils  conduiront  les  hommes  loin  des  villes, 
dans  les  campagnes,  dans  la  nature  ;  ils  les  ramèneront  à  la 
terre  nourrice  et  éducatrice. 

l'idylle. 

Puissiez-vous  dire  vrai  !  Alors  je  reverrai  de  beaux  jours. 
Hélas!  avant  la  guerre,  j'étais  bien  démodée,  bien  délaissée. 
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Mais,  après  une  secousse  pareille,  les  honiiiics  sans  doute  auront 
besoin  de  calme,  de  relraile,  de  lail  el  d'ombrages.  Ils  voudront 
entendre  les  llùles  cbampèlrcs  et  goùler  les  plaisirs  bocagers. 
Ah  !  si  cliacun  pouvait  avoir  sa  petile  maison  aux  murs  tapissés 
de  lierre,  de  roses  ou  de  chèvrefeuille,  posséder  quelques 
arpents  où  faire  venir  sa  provision  de  pommes  de  terre,  où  les 
légumes  alterneraient  avec  les  Heurs. 

LE   DRAME,  inquiet. 

Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrai  dans  tout  cela? 

l'idylle. 
Comment? 

LE    DRAME. 

Dame!  Je  n'aurai  absolument  rien  k  faire  au  milieu  de  vos 
légumes  et  de  vos  fleurs. 

L  IDYLLE,   conciliante. 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Non,  il  faut  que  tout  le  monde 
vive  sous  le  soleil.  La  vie,  sans  vous,  serait  bien  monotone. 
Vous  êtes  inéluctable,  comme  l'orage  et  la  tempête.  Vous  aurez 
une  place,  mais  pas  toute  la  place. 

LE    DRAME. 

Oui,  une  toute  petite  place. 

l'idylle.  , 
Votre  place. 

LE    DRAME. 

Enfin  ce  ne  sont  que  des  rêves.  Vous  construisez  l'avenir 
sur  des  plans  charmants  et  magnifiques. 

LA    poésie    lyrique. 

Il  faut  rêver  très  haut,  pour  ne  pas  réaliser  trop  bas.- 

LE    DRAME.) 

Et  puis,  cela  fait  passer  le  tompi 
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l'idylle. 

C'est  vrai...  je  ne  pensais  plus  du  tout  aux  gothas...  Ecoutez 
donc!...  mais  c'est  la  berloque. 

LE   OnANT. 

Do,  do,  do,  do,  mi,  sol,  mi,  do...  oui,  c'est  elle. 

l'idylle. 

La  belle  musique,  la  douce  chanson  I  Do,  do,  do,  do,  mi, 
sol,  mi,  do,  gentille  berloque,  berloque  ma  mie,  que  vous 
êtes  ngieable  à  entendre!  Do,  do,  do,  do,  mi  sol,  mi  do,  que 
cet  air  est  jolil  Do,  do,  do,  do,  mi  sol,  mi  do,  je  donnerais  lout 
Parsiful  pour  cet  air-là...  et  même  la  MadcLon.  0  berloque, 
tu  ramènes  la  sécurité,  la  lumière,  le  sommeil  et  l'amour.  Oui, 
oui,  il  parait  que  la  berloque  est  amie  de  la  repopulation.  On 
remonle  des  caves,  on  a  clé  ému,  on  est  heureux  de  retrouver 
sa  chambre,  son  lit  à  leur  place.  Mais,  assez  sur  ce  sujet! 
Voici  les  gens  qui  sortent  des  abris.  La  place  et  les  boulevards 
se  remplissent  de  monde.  Ueure  délicieuse! 

/ 
la  musique. 

Ecoutez,  maintenant!  Les  cloches!  les  cloches!  Voix  pro- 
fondes ou  légères,  timbres  clairs  ou  graves,  basses  clianlanles, 
ténors,  contraUi,  soprani,  c'^esl  la  berloque  sublime; elle  s'étend 
sur  la  ville  en  nappes  mystiques  et  monte  vers  le  ciel. 

la  poésie  lyrique. 

Les  cloche^!  Elles  semblent  «  répéter  »  pour  le  grand  jour, 
le  beau  jour  où  le  Uoche  sera  boulé  hors  de  France! 

La  place  et  les  boulevards  deviennent  déserts.  Tout  rentre  dans 
le  silence.  Les  statues  s'endorment. 

Maurice  Donnât. 
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ET 

SES  AMIS 


lyii) 
GEORGE    SAND 

PREMIÈRE   PARTIE 


Pendant  l'été  de  1835,  «  G.  Sand,  note  F.  Buloz,  avait  dis- 
paru. »  Elle  était  cachée  à  Paris  dans  un  logement  vide,  «  sans 
portes  ni  fenêtres,  donnant  sur  un  petit  jardin.  »  Elle  s'y  réfu- 
giait dans  le  jour  pour  y  travailler  loin  de  son  logis  brûlant. 
«  Enchantée  d'avoir  trouvé,  au  centre  même  du  bruyant  Paris, 
la  solitude,  la  liberté  dans  le  calme  et,  le  comble  de  ses  rêves, 
<(  une  maison  déserte,  »  elle  s'emp  ira  sans  hésiter  du  logement, 
et  y  installa  son  cabinet  de  travail,  en  transformant  un  établi 
de  menuisier  en  table  à  écrire  (2).  »  Après  cette  retraite,  elle 
fait  un  court  séjour  à  Nohant,  où  Casimir,  une  fois  de  plus,  lui 
semble  intolérable,  —  et  puis  Michel  de  Bourges  «  règne,  » 
comme  dit  F.  Buloz,  et  c'est  pour  se  rapprocher  de  lui  qu'elle 
s'installe  à  Bourges.  C'est  de  Paris  qu'elle  a  dû  écrire  cetta 
lettre  au  directeur  de  la  Revue.  Elle  n'est  pas  datée;  F.  Buloz 
a  noté  sur  la  première  page  :  été  1833. 

«  Cher  Buloz, 

«  Ma  majesté  n'est  pas  "encore  visible.  Vous  qui  m'avez  élue 
reine  de  France  et  de  Navarre,  et  qui  tout  seul  à  l'unanimité 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  15  avril,  13  mai. 

(2)  Karénine,  G.  Sand  t,  11,  ch.  xi. 
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avez  proclamé  mon  règne,  vous  devriez  bien  donner  l'exemple 
de  !a  soumission,  et  ne  pas  percer  le  voile  sacré  dont  ma 
divinité  a  jugé  à  propos  de  s'envelopper.  Dans  quelques  jours 
je  vous  a[)pellerai  k  venir  baiser  le  bout  de  ma  paniouile,  et 
vous  y  viendrez,  car  j'ai  du  nanan  pour  vous,  et  l'odeur  du 
manuscrit  vous  alléchera. 

«  Nous  parlerons  affaires  et  vous  me  conterez  vos  soucis 
d'amour.  Il  parait,  mon  pauvre  fou,  que  vous  vous  étiez  laissé 
prendre  (l);  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  raille,  et  Dieu  m'en 
garde,  si  vous  avez  réellement  du  chagrin,  mais  votre  manière 
de  parler  est  si  énigmatique,  que  je  ne  sais  pas  encore  si  c'est 
une  peine  de  cœur  pour  vous,  ou  une  affaire  d'argent  échouée 
que  ce  mariage  manqué.  Si  vous  êtes  blessé  par  Cupidon,  je 
vous  plains  sincèrement;  si  c'est  Plutus  qui  vous  fait  la  gri- 
mace, je  vous  dirai  :  travaillons  et  réparons  le  temps  perdu.  Je 
vois  dans  tout  cela  un  grand  bonheur  pour  vous,  c'est  que  vous 
avez  échappé  au  mariage,  c'est-à-dire  à  une  chose  que  vous 
désirez  b^'aucoup,  et  dont  vous  vous  seriez  beaucoup  repenti. 

«  Adieu,  mon  vieux...  Envoyez-moi  le  n°  du  1"  et  le  matelas 
qui  est  chez  vous. 

«  Tout  à  vous. 

«  George  (2).  » 

C'est  ainsi  que  George  console  son  ami  Buloz,  et  lui  parle 
de  son  mariage,  momentanément  rompu,  avec  M"®  Blaze. 

La  lettre  suivante  porte  le  timbre  de  la  poste  :  2t  juillet  1835; 
elle  a  dû  être  écrite  à  Bi>urges,  et  mise  à  la  poste  à  Paris  : 

«  Mon  cher  Reviewer,  je  ne  suis  ni  assassinée  ni  enlevée. 
Je  me  porte  assez  mal  d'ailleurs,  mais  moralement  très  bien. 
Je  suis  enfermée  dans  une  maison  déserte,  et  je  travaille  énor- 
mément. Je  n'ai  pas  été  en  Bretagne,  craignant  d'y  tomber 
malade,  je  ne  vous  dis  pas  où  je  suis,  vous  êtes  trop  bavard 
(pour  les  petites  choses).  Dites  à  ceux  qui  vous  demanderont  de 
mes  nouvelles,  que  je  suis  en  Chine,  et  qu'ils  me  laissent  en 
paix...  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  ou  à  me  deman- 
der, Baucoiraa  nous  fera  passer  les  précieux  autographes  l'un 
de  l'autre... 

(r.  Tl  est  assez  plaisant  de  voir  «  George  »  «  gourmander  quelqu'un  à  qui  il  est 
firrivé  d'être  amoureux  et  de  s'être  laissé  prendre  I  » 
(3j  InédiU. 


804 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


«  Il  m'est  revenu  pnr  hasard  d'affreux  propos  contre  M... 
Soyez-moi  témoin  qu'aujourd'hui  et  toujours,  non  seulement 
je  n'y  prends  aucmie  part,  mais  que  je  le^  démens  de  toute  ma 
force.  Je  sais  pertinemment  que  Planche  est  la  source  de  toules 
les  versions  qui,  selon  les  gens,  et  selon  les  sociétés,  se  sont 
ré()andues  différemment  par  le  monde  (1).  Cela  me  blesse  et 
m'afllige  profondément.  Ne  laissera-t  on  jamais  les  genss'aimer, 
se  quiller,  ou  se  quereller,  se  raccommoder  sans  (>rendre  acte 
de  ces  puérilités,  et  sans  entasser  des  matériaux  pour  leurs  bio- 
graphes? Quelles  niaiseries!  Tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  n'ont-ils  pas  eu  le  droit  d'être  jeunes,  malheureux, 
fous,  violents,  amoureux,  injustes, etc. ?llau.ssez donc  les  épaules 
quand  on  vous  parle  de  tout  cela  et  quand  on  va  jusqu'à  de 
graves  imputations  contre  lui  ou  moi,  défendez  paternellement, 
cher  Reviewer,  celui  des  deux  qu'on  attaque,  sans  jamais 
accuser  l'autre..» 

«  Je  vous  enverrai  bientôt  Lavater  (2)  pour  la  Revue  (3).  » 

Le  25  août,  elle  écrit  de  nouveau  : 

«  Illuslre  ami,  je  reçois  hier  vos  épreuves, et  vous  les  renvoie 
pour  les  fautes  de  français.  Je  ne  me  mêle  pas  de  cela...  Ètes- 
vous  h  Genève,  occupé  à  faire  des  élégies  sur  les  bords  du  lac, 
ou  bien  ôles-vous  incessamment  aux  pieds  de  la  beauté  qui  vous 
enchaîne,  poussant  des  soupirs  à  l'aire  tourner  tous  les  moulins 
de  Mi)iitmartrc?  C'est  p(3ut-èlre  là,  la  cause  des  grandes  tem- 
pêtes que  nous  avons  ici. 

«  Adieu.  Salut  et  fraternité! 

«  il  parait  que  /e  Aatùmfil  (4)  vous  a  donné  un  joli  coup  de 
patte.  C'est  bien  fait,  j'en  suis  enchantée  (3).  » 

11  faut  constater  ici,  à  celle  date,  que  l'enlourage  de  la 
Heine  de  Fiance  eut  sur  elle  une  mauvaise  infliienre  conrer- 
nanl  ses  anciens  amis,  en  l'indi.-posant  souvent  contre  eux, 
contre   F.    Buloz    surtout.   Après  avoir  reçu    tant   et    tant  de 

(1)  Si  cela  était,  Planclie  avait  tort,  mais  aussi  quel  traitement  avait  subi 
Planche  ! 

(2)  A   Li.izt  :  Sur  Lavaler  et   sur  une  Maison  Déserte.  — •  l**  septembre  1835. 

(3)  Inoilite. 

(4)  Le  Niifional  du  3  août,  en  efTet,  avait  aflaqné  les  opinions  politiques  de 
la  Revue  de  l'aris  et  celles  de  la  Revue  des  Deux  Muiid-s.  F.  I5iili>z,  qui  ne  s'occu- 
pait plus  de  la  rédarlion  politique  de  la  prt-mièie,  répondit  le  5  août  que  la 
chroni(fue  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  «  rédigée  par  un  écrivain  connu, 
qui  ne  dêi  linait  pas  la  responsabilité  de  ses  écrits.  » 

(5)  inédite. 
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preuves  de  son  dévouement  et  de  son  amitié,  elle  a,  dans  cette 
flii  d'année,  toujours  quelque  rcproclio  à  lui  faire,  des  mots 
blessants  se  glissent  dans  ses  lellres.  Ne  sont-ils  pas  suggérés 
par  les  amis  nouveaux  qui  composent  son  entourage?  l^elit  à 
petit,  sa  bonhomie  amicale,  son  laisser  aller  sans  façon  feront 
place  à  une  acrimonie  persistante  :  bienlôl  ses  lettres  devien- 
dront méchanlos,  menaçantes  même.  Michel  règne,  et,  sous 
l'inlluence  de  Michel,  la  voici  qui  devient  homme  de  loi,  et 
qui  se  méfie  de  son  ami,  —  ou  presque;  c'est  tout  à  fait 
curieux. 

Sur  une  lettre  de  George  du  6  oclobre,  F.  Buloz  écrit  : 
«  Tentative  pour  arriver  à  la  rupture  du  traité  des  Mémoires. 
Leltre  amicale  encore  pour  moi,  mais  sans  justice  pour  mes 
associés  (1).  » 

Dans  celte  lettre,  qui  est  uniquement  une  lettre  d'affaires, 
George  Sand  reproche  à  F.  Buloz  son  mariage  «  qui  dure  depuis 
deux  ans,  »  et  «  qui,  dit-elle,  l'empêche  de  songer  aux  affaires 
des  autres.  »  Celle  lettre  est  assez  vive,  et  se  termine  ainsi  : 
((  Adieu,  mon  ami,  itarlez-moi  de  votre  mariage,  portez-vous 
bien,  restez  honnête  homme,  vous  ne  ferez  pas  fortune,  mais 
vous  n'en  serez  que  plus  heureux  (2).  » 

F.  Duloz  va  se  fâcher  sans  doute?  Avec  le  caractère  rude 
qu'on  lui  prêle,  il  va  répondre  rudement?  —  Non  —  il  sera 
d'une  patience  parfaite  à  l'égard  de  la  Heine,  et,  se  rendant 
compte  que  l'inlluence  actuelle  s'exerce  contre  lui,  il  observera: 
i<  Je  sais  qu'<m  vous  monte  la  tète.  » 

«  Vous  êtes  souverainement  injuste  avec  moi,  mon  cher 
George,  vous  le  reconnaîtrez  plus  tard;  vous  m'écrivez  de 
rester  toujours  honnête  homme;  j'ai  donc  songé  k  ne  plus 
l'être?  Certes  on  ne  peut  rien  écrire  de  plus  blessant  à  un 
homme.  Mais,  je  ne  vous  en  veux  pas  de  tout  cela./'e  sais  qu'on 
vous  moule  la  têie  et  que  vous  êtes  toujours  bonne  et  juste, 
tant  que  vous  n'écoutez  qu3  vos  propres  inspirations... 

«  Vous  avez  toujours  trouvé,  j'ose  le  dire,  l'ami  avant 
l'éditeur,  je  n'ai  jamais  reculé  lorsqu'il  s'est  agi  de  vous  rendre 
service,  même  en  me  privant.  C'est  la  première  fois  que  je  me 
permets  de  vous  le  faire  observer,  parce  que  vous  êtes  fort  dure 
dans  vos  lettres  :  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  vue  malheureuse, 

(1)  Ses  associés  F,  et  F.  Boanaire. 

(2)  Inédile. 
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j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  aider  à  supporter  votre 
mauvaise  fortune,  et  je  croyais  que  je  ne  mérilais  pas  les  deux 
dernières  lettres  que  vous  m'avez  écrites. 

«  iMaurice  m'a  écrit  mercredi  pour  l'envoyer  chercher.  Il 
a  passé  la  journée  avec  nous,  il  a  été  charmant  (1).  » 

Mais  quels  sont  ces  Mémoires  auxquels  la  note  de  F.  Buloz 
fait  allusion  sur  une  des  lettres  précédentes?  Quelques  lignes 
de  sa  main  nous  donnent  l'explication  indispensable;  elles 
commentent  aussi  les  changements  survenus  dans  la  corres- 
pondance de  George  Sand . . .  Ces  lignes  sont  écrites  le  21  novembre 
4835,  et  résument  la  situation. 

«  Nouvelle  lettre...  sur  ce  fameux  traité  des  Mémoires  par 
lequel  G.  S.  m'avait  forcé  de  contracter  un  emprunt  de 
40  000  francs  et  dont  elle  veut  maintenant  se  dégager. 

«  Dans  l'hiver  1834  à  1835,  lors  de  la  rupture  avec  Alfred  de 
Musset,  George  Sand  (qui  joua  une  comédie  dont  nous  fûmes 
tous  dupes)  voulait,  disait-elle,  se  tuer,  mais  faire  ses  Mémoires 
avant,  ses  Mémoires,  mais  en  quatre  volumes  pour  laisser  une 
dot  à  Solange.  Elle  fit  venir  Dulheil,  l'avocat  de  la  Châtre,  à 
Paris,  pour  faire  le  traité,  me  forçant  à  la  mener  chez  un  no- 
taire pour  le  signer.  Une  fois  signé,  et  ayant  touché  10  000  francs 
au  lieu  de  pen>er  à  mourir,  elle  pensa  à  se  consoler  dans  les 
bras  de  Michel  de  Bourges.  De  là  une  intrigue  pour  me  forcer  à 
rompre  le  trailé,  de  là  cette  lettre...  » 

Dans  la  lettre,  qui  indigne  si  fort  F.  Buloz,  George  Sand  le 
raille  précisément  sur  cet  emprunt  qu'il  a  contracté  pour  lui 
rendre  service...  Elle  affirme  :  «  le  temps  a  des  ailes...  je  vous 
conseille  d'y  suspendre  les  énormes  intérêts  que  vous  payez  pour 
les  40  000  francs  d'emprunt;  je  me  porte  bien,  Dieu  merci,  et 
nous  sommes  plus  près  du  2  décembre  que  de  maquatre- ving- 
tième année,  et  je  ne  veux  pas  mourir,  ne  vous  déplaise,  avant 
d'avoir  été  trois  fois  grand'mère...  »  —  On  voit  combien  ce 
ton  est  diirérent  de  celui  des  lettres  de  Venise,  alors  que,  dans 
sa  détresse,  elle  demandait  à  son  ami  un  appui  et  une  aide...  Les 
choses  ont  changé;  d'ailleurs  elle  le  dit  :  «  N'ayant  plus  de  ces 
dettes  criantes,  et  de  ces  impérieux  besoins  d'argent  qui 
m'eussent  fait  prendre  la  lune  avec  les  dents,  »  elle  n'oITrira 
plus  à  personne,, elle  y  est  décidée,  «  l'occasion  de  ces  géné- 
pi) Inédite.  —  Coliectioa  S.  de  Loveajoul. 
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rosités,  de  ces  dévouements  sublimes,  de  ces  ennuyeux  ser- 
vices »  (1). 

Après  cela,  F.  Buloz  partit  pour  Nohant  :  une  explication 
eut  lieu  que  suivit  une  réconciliation. 

Le  2o  décembre,  George  Sand  écrivait  : 

«  Je  m'étonne  que  vous  ne  m'ayez  pas  donné  de  vos  nou- 
velles en  arrivant  à  Paris.  Cependant  je  sais  que  vous  êtes 
arrivé  vivant,  présentez  tous  mes  compliments  à  M""®  Marga- 
rita  (2).  On  m'a  dit  qu'elle  s'appelait  ainsi,  est-ce  vrai?  C'est 
un  nom  charmant  que  je  fourrerai  dans  quelque  roman,  si 
elle  le  permet.  J'ai  travaillé  beaucoup,  et  Eugelwald  (3)  n'est 
guère  plus  avancé  que  vous  ne  l'avez  laissé.  J'ai  refait  presque 
tout  le  premier  volume.  Je  pourrais  vous  l'envoyer  si  vous  en 
aviez  absolument  besoin,  mais  j'aimerais  mieux  l'avoir  entre 
les  mains  pour  faire  le  second.  Vous  savez  qu'avec  mon  peu  de 
mémoire,  il  est  souvent  fort  nécessaire  que  je  relise  chaque  jour 
ce  que  j'ai  fait  la  veille,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  répéter  ou 
d'omettre  encore... 

«  L'article  sur  M.  Thiers  est  fort  remarquable,  extrêmement 
vrai  et  plein  de  sens  (4).  J'en  avais  fait  une  partie  dans  ma  tète, 
en  lisant  V Histoire  de  Thiers;  —  seulement,  je  ne  l'aurais  pas  si 
bien  dit.  Qui  fait  ces  lettres  sur  les  hommes  d'Etat?  Je  ne  m'en 
souviens  plus. 

«  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  M.  Bayle  (sic)  est  une  des 
plus  charmantes  choses  que  je  connaisse.  Votre  Revue  est  très 
belle  h.  présent.  On  dit  pourtant  que  vous  allez  la  mettre  aux 
pieds  de  iM.  Guizot.  J'espère  que  c'est  un  cancan,  et  que  je 
ne  serai  pas  forcée  de  quitter  si  honnête  et  si  honorable 
compagnie. 

o  Adieu,  vieux.  Dutheil  et  Planet,  le  Malgache  et /M/^^<7^<ff;^/^, 
même  la  Uozane  vous  disent  mille  amitiés.  Moi  je  vous  donne 
une  tape,  et  je  vous  prie  do  m'envoyer  de  l'argent  subito.  J'ai 
des  gens  de  loi  plein  le  dos...  » 

On  voit  que  les  relations  se  sont  sensiblement  améliorées  : 


(1)  Inédite. 

(2)  C'est  ainsi  qne  George  Sand  appelle  alors  la  future  M"»  Buloz. 

(3)  Enf/elwald  dont  il  sera  souvent  parlé  dans  catte  correspondanô*  n'a  jamais 
été  publié. 

(4    l.eltrex  sur  les  hommes  d'État  de  la  France  :  M.  Thiers,  VI,  15  décem- 
bre 1S35,  Loëve  Weimars. 
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rien  ne  vaut  une  honnête  explication  face  h  face,  —  entre 
amis. 

A  cette  lettre  F.  Duloz  re'pondait  le  29  décembre... 

«  A  propos  de  la  Heotif,  n'écoutez  donc  pas  les  cancans  (1) 
que  l'on  fait.  Je  vous  donne  ma  parole  que  lant  que  je  l'aurai, 
elle  ne  sera  aux  pieds  de  personne.  Ni  de  M.  Guizot,  ni  d'aucun 
ministre.  Elle  ne  sera  qu'aux  vôtres,  illustre  reine  de  France 
et  de  Noliant. 

«  Si  vous  avez  lu  l'article  de  Didier,  vous  aurez  vu  que  la 
Revue  ne  peut  être  aux  pieds  d'un  homme  qu'elle  traite  si 
durement  (2).,.  Les  lettres  sur  les  hommes  d'État  sont  de  Loëve 
Weimars;  nous  en  aurons  une  prochaine  sur  de  Broglie, 
Duprcz,  etc. 

«  Adieu,  mon  cher  George,  tenez-moi  au  courant  de  votre 
procès,  j'espère  que  tout  ira  bien.  Pour  moi  je  vous  aime,  et 
ne  croirai  plus  le  mal  qu'on  dira  de  vous,  j'ai  appris  à  vous 
apprécier.     ' 

((  Tout  à  vous. 

«  BULOZ.    » 

«  Ma  Margarita  se  porte  très  bien  et  me  charge  de  vous 
faire  ses  compliments,  et  de  vous  exprimer  toute  l'admiration 
qu'elle  é(»rouve  pour  la  reine  de  France.  Ma  Margarita  se  laissera 
bien  volontiers  fourrer  dans  le  roman  que  vous  voudrez  (3).  » 

Margarita?  Ce  nom  qui  apparaît  maintenant  dans  la  corres- 
pondance, c'est  celui  que  George  Sand  donne  à  la  fiancée  de 
F.  Buioz,   Christine   Blaze. 

George  Sand  de  son  côté  écrivait  à  son  directeur  le  30  décem- 
bre 1835  : 

«  ...  Depuis  que  je  suis  revenue  de  Nevers,  je  suis  enfermée 
dans  mon  cabinet,  et  je  n'ai  vu  àme  qui  vive. 

«  Ahl  si,  cependant,  j'ai  causé  toute  une  nuit  sur  la  trinité 
et  sur  la  transsubstantiation  avec  le  curé  dont  je  vous  ai  parlé. 
C'est  un  garçon  très  remarquable,  je  lui  ai  prêté  le  Coran,  il 
m'a  lu  deux  chapitres  très  bien  faits  d'un  roman  qu'il  est  en 
train  d'écrire.  Je  ne  sais  ce  que  sera  le  reste,  mais  ce  que  j'ai 

(1)  On  disaît  que  F.  Buloz  avait  vendu  la  Revue  h  M.  GuîzoL  E.  Mîreoourt 
dans  sa  notice  sur  li.  Planche  l'affirnie. 

(2j  Ch.  Didier,  l'Espai/ue  depuis  Ferdinand  Vil,  15  décembre  1835. 
(3)  Collection  S,  de  Lo^enjoul. 
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entendu  est  bien.  Si  le  resie  est  (h)  l'avenant,  jo  vous  le  dirai,  et 
nous  verrons  ce  qu'il  y  a  à  en  faire.  En  allendant,  ne  parlez  de 
ce  curé  à  personne.  Tout  se  redit,  tout  s'ébruite,  et  si  l'on 
savait  qu'un  curé  vient  faire  du  scliisine  avec  moi,  on  saurait 
bientôt  quel  est  ce  curé,  et  on  le  mettrait  en  fourrière.  Uc  plus, 
on  me  le  donnerait  pour  ami  intime,  malgi-é  l'oilnr  di  selcag- 
giinne.  Vous  ne  comprenez  pas  cela?  Vous  èti-s  trop  bète  Moi  je 
le  comprends  depuis  tout  h  l'iieure,  c'est  un  joli  mot  qui  est 
dans  la  Mandiagnre  de  Machiavel.  Quel  chef-d'œuvre  à  pr<i|)OS, 
elGalderon?  Et  moi  qui  n'avais  jamais  lu  tout  cela!  Ne  manquez 
pas  de  me  com()léter  ce  Ihdàtre  (1).  Ce  sont  mes  récréations 
tous  les  matins  à  G  heures  entre  mon  souper,  et  mon  <^o<lo.^ 
Voyez-vous  mes  mioches?  Donnez  donc  à  Maurice  des  étrennes 
de  ma  part,  je  vous  en  tiendrai  compte;  demandez-lui  ce  qu'il 
veut  jusqu'à  concurrence  do  20  francs  (2)...  » 

Dans  ses  lettres,  F.  Buioz  fait  allusion  au  procès  en  sépa- 
ration de  George.  «  Comment  va  votre  aflaire  à  la  Châtre? 
J'espère  que  toul  finira  bien.  Paj»et  craignait,  il  y  a  quelques 
jours,  de  ro()po.«5ition  de  M.  Dud...  (3)  » 

Depuis  octobre,  en  effet,  elle  avait  formé  une  demande 
en  séparation  contre  son  mari.  E  le  écrivait  à  sa  mère  le 
25  octobre  :  u  J'ai  formé  une  demande  en  séparation  contre 
mon  mari.  Les  raisons  en  sont  si  majeures  que,  par  égard  pour 
lui,  je  ne  vous  les  détaillerai  pas.  »  D'ailleurs  ils  sont  d'accord  : 
nettement,  la  femme  a  posé  au  mari  des  condilions  que 
celui-ci  a  acceptées.  Le  jugement  sera  fondé  sur  ces  clauses.: 
«  Mes  biens  seront  certes  mieux  gérés  qu'ils  ne  l'étaient  par 
lui,  et  ma  vie  ne  sera  plus  expo>ée  à  des  violences  qui  n'avaient 
plus  de  frein.  >3  Et  elle  ajoute,  prévoyant  peut-être  les  objeclions 
de  sa  mère,  que  «  rien  ne  l'empêchera  de  faire  ce  qu'elle  veut 
faire,  »  et  ceci,  qui  est  admirable  :  «  Je  suis  la  lille  de  mon  père, 
et  je  me  moque  des  préjugés,  quand  mon  cœur  me  commande 
la  justice  et  le  courage.  »  Elle  suivra  l'exemple  d'indé()endance 
et  d'amour  paternel  que  son  père  lui  a  laissé;  elle  le  suivra,  dût 
l'univers  s'en  scandaliser;  elle  ajoute  bravement  et  joliment  : 
«  Je  me  soucie  fort  peu  de  l'Univers,  je  me  soucie  de  Maurice 
et  de  Solange.  » 

(1)  Le  T/ip'âfre  Européen  que  F.  Buloz  lui  avait  envoyé. 

(2)  Inédite.  C  illection  S.  de  Loveujoul. 
1,3)  24  déceaxbie  1835. 


^0  K£V17S    DES    OE'CS;   MONSBft^ 


On  a  vu  comme  George  Sand  se  préoccupait  du  mariage  de 
son  directeur.  Est-ce  un  mariage  d'amour?  Qui  est  en  jeu, 
Cupidon  ou  Plutus?  F.  Biiloz  fait-il  sa  cour  à  Genève,  ou 
soupire-t-il  à  Paris,  et  si  fort,  que  ses  soupirs  font  tourner 
tous  les  moulins  de  Montmartre?  Qui  donc  a  dit  à  George  que 
la  joune  fille  s'appelait  Margarila?  Elle  n'en  sait  rien;  en 
rdalité  la  fiancée  se  nomme  Christine,  elle  est  la  fille  de 
Caslil  Blaze,  et  c'est  en  accueillant  à  la  Revue  son  frère  Henri, 
que  F.  Buioz  connut  cette  famille. 

En  1834,  Alexandre  Dumas  remit  au  directeur  de  la  Revue 
une  petite  comédie  en.  vers,  «  Le  Souper  chez  le  commandeur.  >> 
L'auteur,  un  tout  jeune  homme,  était  le  fils  de  Gaslil  Biaze, 
rédacteur  musical  aux  Débats.  Aurait  il  quelque  chance  d'être 
reçu  à  la  Revue,  ce  jeune  homme?  Dumas  le  protégeait. 

BuIoz  lut  la  pièce,  et  fit  venir  le  débutant. 

—  Votre  poème  est  à  l'impression,  lui  dit-il.  Vous  allez  en 
recevoir  les  épreuves,  mais  il  ajoute  :  Il  vous  faudra  signer 
d'un  pseudonyme. 

—  Pourquoi  ? 

- —  Parce  que  vous  êtes  vraiment  trop  jeune! 

Et  il  le  baptise  sur-le-champ  :  «  Ilans  Werner.  »  Voilà  le 
jeune  Blaze  ravi,  et  orgueilleux,  certes  :  il  est  rédacteur  de 
la  Reçue,  et  il  n'a  que  vingt  ans! 

Après  cela,  les  deux  hommes  se  lièrent  d'amitié.  Quelle 
différence  de  nature,  pourtant,  entre  le  brillant,  paradoxal 
Honri  Blaze,  et  le  taciturne  travailleur  qu'était  F.  BuIoz;  mais 
l'amitié  trouve  son  compte  à  ces  contrastes,  sans  doute. 

Bienlôt  II.  Blaze  attira  F.  BuIoz  dans  sa  famille.  Elle  habi- 
tait alors  Paris,  mais  était  originaire  de  Provence. Ses  membres 
avaient  naguère  servi  les  papos  d'Avignon.  «  Ils  furent  leurs 
camerlingues  et  leurs  soldats  (l).  »  Ils  n'avaient  guère  depuis 
quitté  leur  Provence  :  le  père  de  "tlastil  Blaze,  Sébastien,  fut, 
après  le  9  thermidor,  administrateur  du  département  de  Vau- 
cluse. 

F.  Buloz  connut  les  filles  de  Castil  Blaze,  Christine  et 
Rosalie.   Il  aima  l'aînée,  songea  à    l'épouser.  Sa  demande  au 

(1)  II.  Blaze,  Mes  souvenirs,  il  dit  aussi  «  Fernand  Blaze  gagna  la  batsdlle  de 
Macerala,  qui  valut  à  Grégoire  XI  d'être  réintégré  à  Rome.  » 
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début  fut  mal  accueillie.  Cependant  Caslil  Blaze  revint  sur  son 
premier  refus  :  des  ii;inçailles  furent  conclues,  puis  rompues 
en  septembre  1833.  Enlin,  le  16  oclobre,  F.  Buloz  écrivait  h 
son  ami  Bocage  que  le  mariage  était  fixé  au  2i  (1).  Il  eul  lieu  à 
Notre-Dame-dc-Lorette,  le  21  octobre  1835.  Félix  et  Flore^tan 
Bonnaire  furent  les  témoins  du  fiancé.  Le  ménage  s'installa  au 
n**  10  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  dans  un  appartement  modeste 
et  assez  sombre. 

Le  mariage  de  F.  B  iloz  avait  eu  lieu  en  octobre,  et  déjh  en 
janvier  suivant  voici  un  grand  bal  rue  des  Beaux- Arts!  En 
effet,  le  l-""  janvier  1846,  La  [\evup  des  Deux  Muiiiles  donne  son 
premier  bal. ..On  ne  peut  omettre  ici  cette  réce[)lion — «  grand 
bal  liUéraire,  »  —  signalée  et  commentée  par  Boger  de  Beau- 
voir, qui  lit  de  cette  fête  le  sujet  d'une  pièce  de  vers  à  la  vérité 
moins  légère  et  moins  spirituelle  que  celles  dont  s'amusa 
Musset,  mais  assez  piquante  (2). 

1836.  —  !•'  Janvier. 
Le  bal  littpraire,  chez  M,  Buloz. 

C'est  le  premier  janvier  mil  huit  cent  trente-six  : 
Moi,  fi!s  (rOmodéi,  grand  espion  des  Dix, 
Je  veux,  je  dois,  ma  foi,  signaler  à  la  terre, 
Le  programme  inouï  d'im  grand  bal  liltéraire, 
Bal  qui  sera  donné  vers  dix  heures  trois  quarts. 
Numéro  10,  au  coin  de  la  rue  des  Beaux- Arts. 

Voilà  Séraphitus  (3),  il  arrive  tondu; 

II  coupa  ses  cheveux  en  buvant  du  Champagne, 

Avant  que  de  Vienne  il  ne  lit  la  campagne. 

Sa  canne  est  maintenant  à  M.  Metlernich! 

Indiana  (4)  survient,  et  le  trouve  loustic, 

Elle  fume  à  son  nez  quarante-deux  cigares. 

Tous  deux  causent  longtemps  au  choc  de  leurs  gabares 

Qui  surprirent  en  flanc  la  frégate  Dumas. 

La  niaiine  africaine  avait  pris  son  compas, 

On  découvrait  déjà  la  Méditerranée  !... 

(1)  Un  dîner  aux  Frères  Provençaux  réunit  la  famille  et  les  témoins.  Ce  fut  la 
seule  manifestation  mondaine  en  l'honneur  de  ce  m  triage. 

(2,  Je  dois  comm.unication  de  cette  pièce  à  l'érudit  M.  Glinel  qui  a  bien  voulu 
m'en  donner  copie  en  1908. 

(3)  Balzac. 

(4)  G.  Sand. 
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L'action  fut  si  chaude  et  si  déterminée 

Qu'on  ne  put  retrouver  de  l'einbarcalion 

Qu'une  poutre  et  ces  mots  :  Aux  hommes  d'actionl 

.Dans  un  coin  cnpendant,  Planche,  tout  à  son  aise, 
Commenle  les  ReynDlds,  Proul,  el  lÉtole  Anjilaise, 
Quanl  à  Uembrandl,  dit  il,  «  c'était  un  gros  bourgeois  », 
Pour  écjire  ceci,  Planche  a  passé  six  mois 
Dans  ce  pays  du  grog,  des  bravos,  de  la  bière 
Qu'assez  communément  on  nomme  l'Aiigleierre. 
Un  Siiinl  Quaker  l'assiste,  habit  noir  et  front  haut  : 
C'est  un  homme  du  Temps  (1),  critique  sans  défaut. 
Qui  donna  l'antre  hiver,  dans  certaine  Revue, 
Sur  le  Salon  d'alors,  des  pag'-s  sans  bévue, 
Pages  d<jnl  Vart  utile  était  le  fondement, 
El  qui  ne  poussaient  pas  trop  à  l'abonnement. 
Bien  que  le  proie  eùl  mis  de  façon  avisée  : 
Sermons  pour  être  lus  au  Saint  Temps  du  Musée. 

SloUo  (2)  vint,  puis  bientôt  Quiquengrogne  (3)  après  lui, 
Ah  !  qui  dira  jama  s  quel  éclair  a  relui, 
Quels  rayons  infernaux  sur  le  salon  tombèrent 
Lorsque  les  deux  rivaux,  au  bal,  se  rencontrèrent?    - 

Le  comte  de  Béziers  (4),  par  cet  affreux  verglas. 
N'en  vint  pas  moins  au  bal...  la  mort  sonnait  le  glas. 
Buloz,  son  faclolum,  vint  à  lui...  «  Tu  me  navres 
Avec  cet  habit  noir,  auteur  des  Deux  Cadavres! 
Dit-il,  Madame  Sand  veut  rire  et  non  pleurer! 
Que  viens-tu  faire  ici?  — Je  viens  vous  enterrer, 
Dii  Frédéric.  Voilà...  votre  Revue  est  triste, 
Elle  est  bête,  maussade,  et  n'a  rien,  rien,  d'artistel 
Buloz,  mon  cher  ami,  vous  êtes  un  grand  sot!  » 

Dumas  survint  :  «  Souli4,  va,  je  te  prends  au  mot, 
Laisse  à  ce  Jupiter  son  Olympe  d  ■  cuisîtes. 
Laisse-lui  ses  amis,  ses  éci  ivains  simslies, 
C'est  un  faquin  jaloux  d'escompter  nos  esprits. 
11  nous  olfic  toujours  son  pai)ier  jaune  ou  gris, 
Mais  il  ne  peut  atteindre  à  la  saison  piocliaine, 
Buloz,  c'est  le  roseau,  et  moi,  je  suis  le  chôûe!  » 


(1)  Vietor  Srhelcher. 

(2)  A.  d<i  Viy,uy, 
(i)  V    Hugo. 

f4)  Frédéric  Soulié. 
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On  trouva  ce  discours  un  peu  fort  de  tabac, 
Puis  l'on  alla  souper  aussitôt  chez  Balzac. 

Roger  de  Beauvoir  (1). 

A  mesure  quo  l'œuvre  de  F.  Buioz  grandit,  se  précise  et 
s'étend,  sa  vie  y  est  si  confondue,  qu'il  est  souvent  impossible 
de  séparer  l'une  de  l'autre.  Aussi  enlrerotis-nous  souvent,  par 
sa  correspondance,  ou  celle  des  siens,  dans  son  intimité. 

George,  qui  a  blâmé  le  mariage  de  son  directeur,  et  vive- 
ment, deviendra,  après  ce  mariage,  l'amie  de  M""®  F.  Buloz. 
Chose  singulière,  ces  deux  femmes  se  plaisent  La  jeunesse, 
la  douceur  de  la  nouv-elle  mariée,  charment  l'autre,  plus  virile.! 
«  C'est,  dit  George,  un  petit  ange  de  paix!  »  Bientôt,  et  régu- 
lièrement, elles  s'écriroi»t.  Les  premières  lettres  de  George  Sarid 
à  Christine  Buhz  datent  du  début  de  183G.  Déjà  alors,  leur 
intimité  est  suffisante,  pour  que  l'écrivain  confie  à  son  amie 
quelques-jns  des  ennuis  que  s'ingéniait  à  lui  créer  Casimir 
Dudovani,  et  Casimir  s'y  entendait,  le  médiocre  Casimir!  il  ne 
s'enlendait    même  vraiment  qu'à,  cela.  Oh!   l'ennuyeux  mari! 

En  dehors  de  celles-ci,  George  a  bien  d'autres  préoccupa- 
tions :  elles  apparais>ent  dans  sa  correspondance  avec  le  direc- 
teur de  la  Uiivue,  en  ce  début  d'année  1836.  Engelirald 
l'absorbe, /i/i^e/wa/û^  qu'elle  abandonne  et  reprend,  et  ne  finira 
janiiiis,  ou  du  moins  ne  publiera  poini,  h  cause  de  la  situation 
politique  de  la  France;  le  livre  de  Musset,  la  Confession 
d un  enfant  du  siècle,  l'inquiète...  Elle  ignore  ce  qu'il  renferme, 
elle  le  redoute  aussi!  Los  notes  de  F.  Buloz,  — documents 
précieux, — ■  apprécient  dilTéremmeat  les  soucis  do  son  auteur 
préféré. 

3  janvier  1S36.  —  Amitié  comme  en  sait  faire  G.  Sand,  — = 
annonce  d'un  envoi  d'étrenncs,  —  son  procès,  —  Simon, 
Engelivald,  —  éloge  de  Didier  (2),  je  n'en  accepte  rien,  — 
projet  de  voyage  à  Paris  et  de  vivre  avec  nous.  —  M.  d'Aragon. 
—  Crfunles  sur  le  livre  de  Musset  (3).  «<  Ne  croyez  plus  au 
mal  qu'on  vous  dira  de  moi  !  !  » 

Deuxième  lettre.  Elle  m'implore  d'empêcher  Musset  de 
l'aitaquer  dans  son  livre 

(1)  Collôotion  GRttot. 

('2)  Cljurlet.  LHdien 

(3)  La  Coafe^knt  cft»  «mfitnt  au  siècle. 


^i*  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


A  F.  BULOZ 


«  Maître  Buloz,  vous  êtes  crasseux,  je  vous  l'ai  toujours  dit.> 
Vous  dites  que  vous  m'enverrez  peut-être  des  élrenties.  Grand 
merci.  Faites-moi  penser  à  vous  promettre  quelque  cliose.  Je 
veux  vous  faire  honte.  Mon  garde  cbampêlre  va  demain  à  la 
chasse  pour  vous,  et  s'il  rapporie  quelque  chose,  je  vous  l'enverrai 
avec  un  de  ces  animaux  extraordinaires,  rares,  curieux  que 
vous  avez  mangés  cliez  nous,  et  dont  la  race  a  été  rapportée 
de  Madagascar  par  le  célèbre  naturaliste  J.  Néraud,  c'est-à-dire 
un  cochon  de  lait.  Vous  ne  l'aimez  pas,  mais  vous  ne  pouvez- 
vous  dispenser  de  le  motjlrer  à  vos  amis  et  connaissances, 
comme  la  découverte  la  plus  importante  que  vous  ayez  faite 
dans  nos  savanes.  Vous  pourrez  le  faire  empailler  et  le  mettre 
sur  votre  cheminée,  et  Margarita  pourra  alors  être  appelée 
Margarita  anle  porcos,  sans  vous  compromettre.  On  dira  aule 
Buios,  la  rime  y  sera  toujours.  Fàchez-vous,  ça  m'est  bien  égal. 
Au  reste,  tout  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  vous  piquer  d'ému- 
lation sur  le  chapitre  des  élrennes. 

«  Envoyez-moi  des  livres,  non  pas  ces  chefs-d'œuvre  d'or  et 
de  soie,  comme  dit  pomj)eusement  voire  chronique,  mais  du  clas- 
sique broché;  je  voudrais  Machiavel,  tâchez  de  me  le  donner. 

<(  J'ai  reçu  vos  1000  francs  et  ils  n'ont  pas  gelé  le  creux  de 
ma  main,  ils  ont  été  s'engloutir  dans  la  poche  de  mon  procureur, 
c'est-à-dire  de  l'homme  noir  qui  me  procure  des  ennuis,  des 
dettes  et  des  colères^  Au  reste,  tout  va  bien.  La  réussite  est 
devenue  certaine  par  un  incident  heureux.  Notre  tribunal  est 
si  bête  et  si  arriéré,  qu'il  fait  consister  la  morale  publique  et  le 
repos  de  la  société  h  condamner  à  la  plus  touchante  union 
des  époux  qui  s'arrachent  les  yeux  mutuellement.  Leurs  déci- 
sions sont  toujours  cassées  à  Bourges.  Ces  jours-ci  un  de 
leurs  plus  beaux  arrêts  vient  d'obtenir  en  ce  genre  un  soufflet 
qui  a  tellement  humilié  notre  président,  qu'il  en  est  tombé 
malade.  Dieu  aidant,  il  en  mourra,  et  ses  confrères  ne  seront 
plus  si  hargneux.  Je  ne  serai  quitte  de  tout  cela,  au  reste,  que 
vers  la  un  de  février.  Ne  vous  occupez  pas  de  la  Gazette  des 
Tribunaux.  Son  correspondant  à  Ghàteauroux  est  mon  ami 
Rollinat,  qui  certes  ne  lui  communiquera  pas  les  matériaux; 
si  Le  Droit  a  fantaisie  d'en  parler,  vous  ie  saurez  bien.  Je  pense 
que  vous  n'êtes  pas  brouillé  avec  Lôrminier?  d'ailleurs  je  le 
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crois  homme  de  trop  bon  g^oùt  pour  communiquer  au  public 
une  afTuire  sur  laquelle  les  journaux  sérieux  gardent  toujours 
le  silence... 

«  Quant  h  Engelwald,  je  travaille  toutes  les  nuits  jusqu'au 
jour,  c'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire.  Je  suis  obligée  de  lire 
beaucoup.  Il  faut  que  je  prenne  connaissance  du  Mémorial  de 
Sainte- Hélène.  J'ai  été  obligée  de  relire  Home  souterraine,  et  à 
propos  de  cela,  sachez  que  c'est  un  beau  livre,  et  que  le  chapitre 
intitulé  le  Mont'  Mur éo  est  une  chose  sans  défaut,  Si  vous  en 
doutez,  relisez-le  et  faites  un  peu  plus  mousser  l'auteur  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Sa  réputation  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son 
talent...  Réservez-moi,  en  effet,  une  petite  chambre  chez  vous. 
Je  quitte  mon  appartement  au  mois  d'avril.  Je  m'installerai  un 
petit  coin  chez  vous,  et  nous  forons  un  arrangement.  Vous  me 
donnerez  à  manger,  et  nous  mettrons  une  planche  (non  pas 
Gustave  Planche),  une  planche  vraie  pour  passer  de  la  fenêtre 
à  la  terrasse,  afin  que  j'y  aille  fumer,  sans  manquer  de  respect 
à  Margarila;  vous  m'aurez  quinze  jours  par  trimestre,  cela  vous 
arrange-t-il  ?  (Charles  d'Aragon  est  peut-être  las  de  son  logement 
de  garçon,  et  ce  serait  peut-être  tout  ce  qu'il  me  faut.)  Envoyez- 
inoi  le  livre  d'Alfred,  si  vous  croyez  qu'il  ne  doive  pas  me 
fâcher,  — dans  ce  dernier  cas,  dites-le-moi,  et  je  m'abstiendrai 
de  le  connaître.  La  vie  est  courte,  le  mal  et  le  bien  y  sont 
inutiles  à  quiconque  ne  veut  plus  que  le  repos.  Traitez-moi 
comme  un  mort.  Ne  laissez  pas  insulter  ma  tombe.  Mais  n'y 
mettez  pis  d'épitaphe,  je  suis  bien  comme  cela... 

«  liemarqiie  iniporlanie.  —  Si  vous  ne  faites  pas  empailler  le 
cochon  de  lait,  il  faut,  avant  de  l'embrocher,  réchau<ler  avec 
de  l'eau  bouillante,  et  lui  enlever  toute  la  soie.  Après  quoi, 
il  faut  le  faire  rôtir  jusqu'à  ce  que  la  peau  soit  tendue  et 
cassante.  Sincho  en  mangea  un  aux  noces  de  Gamache  qui 
avait  un  agneau  dans  le  ventre,  dans  l'agneau  un  lièvre,  dans 
le  lièvre  un  lapin,  dans  le  lapin  je  ne  sais  quoi,  peut-être 
M.  de  Balzac  (1).  » 

«  George  Sand.   » 

George  «  se  tourmente  et  s'inquiète  du  livre  de  Musset  et 
elle  a  tort,  —  ne  lui  a-t-il  pas  dit  :  «Je  voudrais  te  bâtir  un  autel 

(1)  laédile. 
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tut-ce  avec  mes  os.  »  Mais,  elle  doiile,  et  quelques  jours  après 
ce  qu'on  vieut  de  lire,  elle  écrit  encore  (1)  : 

A  F.   BULOZ 

«  J'ai  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit  du  livre  de  Musset;  ne 
le  mettez  pas  sous  presse  sans  le  lire,  mon  cher  ami,  et  si  vous 
avez  quelque  iniluence  sur  lui,  ne  me  laissez  pas  injurier.  Je 
m'atlends  bien  à  quelque  mdcliant  coup  de  grilTo,  il  sait  telle- 
ment que  je  ne  suis  pas  d'un  caractère  vindicalif  en  litléralure, 
qu'il  j)ourrait  me  draper  selon  son  humeur  du  moment.  J'avoue 
que  cola  ne  me  plairait  guère,  et  ne  me  semblerait  ni  beuii,  ni 
honuHe,  comme  dit  Sganarelle... 

M  Vous  êtes,  je  crois,  près  d'Alfred  dans  une  position  qui 
vous  donne  le  droit  de  représentation  et  d'observation,  je  suis 
votre  marchandise,  et  il  ne  peut  trouver  mauvais  que  vous 
défendiez  l'honneur  d'un    nom  qui  est  voire  fond  de  boutique. 

«  Après  tout,  je  n'attache  par  une  immense  importance  à 
tout  cela.  Ce  serait  une  contrariété  et  rien  de  plus.  On  n'impose 
rien  à  la  posléiité,  et  s'il  y  a  postérité  pour  moi  (ce  dont  je 
doute  un  ()eu)  elle  me  fera  ma  part  aussi  bonne  et  aussi  mau- 
vaise que  je  la  mérite.  S'il  n'y  a  pas  postérité  (ce  dont  je  me 
flatte),  ma  vie  est  arrangée  désormais  de  manière  à' ce  que  les 
balles  arrivent  mortes.  Ce  dont  Alfred  ne  se  doute  guère,  et  ce 
que  je  n'ai  jamais  eu  la  cruauté  de  lui  dire  nettement,  c'est 
que  sa  réputation  est  plus  attaquée  (]ue  la  mienne.  La  réhabili- 
tera-t-il  en  jetant  des  pierres  au  toit  sous  lequel  il  a  dormi?  J'en 
doute.  Il  se  ferait  plus  de  mal  qu'à  moi. 

«  Menez  cela  à  bien.  Vous  êtes  dans  une  position  entre  les 
deux  camps.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  hostile,  je  ne  sais 
rien  de  lui,  sinon  que  sa  mère  vend  mes  billets  aux  faiseurs 
d'albums,  ce  qui  est  un  vilain  commerce  qui  ne  doit  pas  rap- 
porter grand'chose  (2).  Moi,  je  ne  donnerais  pas  deux  liards 
de  la  plus  belle  lettre  que  j'ai  écrite  dans  ma  vie. 

((  Bonsoir,  vieux,  je  m'endors.  Les  hommnges  de  George  à 
Margarila...  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  Villemain  est  diable- 
ment embêtant.  Celui  de  Chateaubriand  en  revanche  est  très 
coquet  (3).  »  «  George.   » 

(l)  F.  Buloz  a  écrit  au  dos  de  cette  lettre  :  Commencement  de  l'année  1836;  elle 
paraît  être  de  janvier. 

(2;  Qui  a  pu  faire  un  pareil  rapport  à  George  Sand? 
(3}  Inédite. 
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Du  23  janvier  183C. 

«  Bonsoir,  jeune  écervelé.  Mon  enquête  est  finie,  mon  procès 
touche  à  sa  conclusion.  J'en  allentls  le  résultat  avec  un  calme 
philosophique.  J'ai  trois  juges,  dont  l'un  avait,  du  temps  qu'il 
n'était  pas  veuf,  Tinnocente  habitude  de  vendre  sa  femme  au 
plus  offrant;  l'autre  est  abruti  par  1'...  Le  troisième  est,  je 
crois,  honnête,  mais  constipé,  goutteux,  hargneux,  jaloux  de  la 
force  et  de  la  santé  de  son  prochain.  Tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Salut! 

«  Dites-moi  lus  causes  du  silence  de  Sainte-Beuve  à  mon 
égard.  Mes  façons  d'agir  et  de  penser  lui  sont  antipathiques, 
surtout  depuis  qu'il  a  quitté  la  cellule  pour  les  salons.  Je  ne 
force  l'amitié  de  personne,  mais  je  tiens  à  la  franchise;  quand 
on  me  boude  ou  qu'on  me  fuit,  je  veux  savoir  poiif-quoi,  car 
je  ne  me  brouille  jamais  avec  personne  sans  lui  dire  hardiment 
et  franchement  mes  raisons.  Rien  n'est  plus  insultant  que  de 
laisser  dans  l'incertitude  celui  qu'on  veut  abandonner.  C'est 
l'exposer  à  être  importun  et  ridicule.  Je  lui  ai  écrit,  qu'il  me 
réponde,  fût-ce  pour  me  dire  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler 
de  quelqu'un  dont  on  dit  tant  de  mal... 

«  Je  vous  prie  de  mettre  de  côlé  le  manuscrit  de-  Simon; 
un  imbécile  de  mes  amis  me  l'a  demandé  depuis  longtemps  et 
je  l'ai  promis  :  quoique  ce  soit  un  cadeau  stupide,  il  y  tient.  »> 

Cet  «  imbécile  de  ses  amis  »  c'est  Michel  de  Bourges, 
F.  Buloz  le  note  :  «  le  héros  du  roman.  » 

LE    PROCÈS    EN    SÉPARATION 

Pendant  ce  temps,  George  est  toujours  à  la  Châtre,  attendant 
l'issue  de  son  procès;  mais  elle  est,  sur  ce  sujet,  tranquille,  et 
le  trouve  <;  imperdable  en  Cour  royale,  imperdable  même  au 
Tribunal  de  la  Châtre,  où  la  jugerie  est  pourtant  ignoble... 
s'il  y  a  appel,  l'affaire  durera  six  semaines  de  plus.  »  Mais  elle 
veut  dans  tous  les  cas  aller  à  Paris,  embrasser  ses  enfants,  et 
quitter  l'appartement  du  quai  Malaquais. 

((  Voyez-vous  Maurice?  Il  m'écrit  des  lettres  charmantes.  Je 
suis  malade  de  le  voir,  ainsi  que  sa  sœur.  Du  reste,  je  suis  à  la 
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Châtre,  en  mon  royaume,  comme  dit  Planet,  et  contractant  le 
despotisme,  la  brutalité,  l'exigence,  l'ironie,  enfin  tous  les  vices 
du  souverain.  Tout  cela  parce  que  je  me  permets  de  rire  de  ses 
trente-sept  gilets.  Quand  je  serai  reine  a-utiemeni  qu  in  pari  ibits, 
et  que  je  pourrai  gouverner  convenablement  bœufs  et  dindons, 
je  ne  ferai  plus  guère  de  romans,  mais  j'en  ferai  d'un  peu 
moins  mauvais. 

«  Celui  d'Alfred  est  magnifique.  C'est  très  supérieur  à 
Adolphe  de  Benjamin  Constant. 

«  Sainte-Beuve  a  tort.  Le  frottement  du  monde  ôte  la  fran- 
chise des  sentiments  et. des  manières.  Je  ne  sais  ce  que  veut 
dire  une  lettre  dure  et  blessante  quand  on  l'a  méritée.  Je  ne 
rétracterai  la  mienne  que  quand  il  y  aura  répondu  lui-même, 
et  comme  l'action  de  ne  pas  répondre  à  une  lettre  équivaut  à 
celle  de  tourner  le  dos  à  quelqu'un  qui  vous  tend  la  main,  je  le 
regarde  comme  hostile  à  mon  égard,  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je 
déteste  les  connaissances,  je  ne  veux  soulîrir  que  des  amis  ou 
des  ennemis,  et  quoi  qu'il  en  dise,  je  ne  conserve  de  relations 
qu'avec  ceux  qui  veulent  bien  m'ai  mer  tout  à  fait.  J'ai  cru 
longtemps  qu'il  en  était  ainsi  de  sa  part  :  s'il  en  est  autrement, 
je  ne  m'en  formaliserai  pas.  Je  ne  demande  au  monde  qu'une 
chose,  c'est  la  hardiesse  de  dire  ce  qu'on  pense,  rien  de  moins 
et  rien  de  plus.  Si  Sainte-Beuve  a  décidé  que  je  ne  suis  pas 
digue  de  son  amitié,  je  ne  veux  pas  me  contenter  de  sa  bien- 
veillance au  point  où  nous  en  sommes,  et  je  le  laisserai  fort  en 
repos  sur  tous  les  cancans  qu'il  lui  plaira  de  recueillir  et  de 
colporter  désormais.  Dites-lui  tout  cela  si  vous  voulez.  Je  ne 
crains  qu'une  chose  dans  la  vie  à  présent,  c'est  de  m'abuser  sur 
les  autres,  car  sur  moi-même,  je  crois  que  je  ne  m'abuse 
plus  (1).  »  ' 

«  George.  » 

George  est  sévère  à  Sainte-Beuve,  qui  l'a  tant  aidée  dans  ses 
heures  douloureuses, —  l'a-t-elie  oublié?  Mais  elle  est  enchantée 
de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  et  même  elle  trouve  que 
Sainte-Beuve  ne  loue  pas  assez  cette  œuvre  : 

«  Sainte-Beuve  juge  un  peu  trop  sévèrement  les  défauts  du 
livre  de  Musset,  et  n'en  comprend  pas  assez  les  beautés.  Du 

(1)  Inédite,  iO  février  1836. 
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reste,  son  article  est  charmant,  mais  j'ai  un  peu  souiTert  en  le 
voyant  succéder  à  de  si  grands  éloges  de  M.  Quinet.  Ce  livre 
d'Alfred  a-t  il  enfin  le  succès  qu'il  mérite? 

«  Adieu,  mon  vieux  Buloz.  Je  suis  toujours  à  la  Châtre,  où 
je  m'amuse  beaucoup,  mais  je  voudrais  mes  enfants,  —  j'en  ai 
soif- 

«  En  faites-vous?  en  désirez-vous?  Il  n'y  a  que  cette  passion- 
là  dans  la  vie  qui  ne  soit  pas  sujette  à  vicissitude,  mais  je  ne 
sais  pas  si  les  hommes  la  connaissent  (1).  » 

Enfin,  le  fameux  procès  est  plaiilé  et  les  tribunaux,  dit 
George,  lui  ont  accordé  la  victoire.  Elle  l'écrit  à  ses  amis,  elle 
l'écrit  à  Liszt,  à  la  Comtesse,  à  Guéroult,  aussi  h  sa  nouvelle 
amie  «  Margarita,  »  M"*^  François  Buloz  : 

A   MADAME  F.   BULOZ 

«  Ma  chère  Christine,  je  vous  embrasse  et  vous  remercie  de 
votre  aimable  souvenir.  Mon  procès  est  plaidé  et  gagné.  Mon 
vieil  ami  Michel  (2)  a  été  admirable.  Mon  agréable  ennemi, 
M.  D...  (3),  a  été  penaud.  J'ai  de  nouveau  la  garde  de  mes  deux 
enfants,  sans  l'avoir  demandée,  car,  vu  son  insistance,  je 
n'espérais  pas  tant  obtenir.  Je  ne  sais  si  j'aurai  autant  de 
succès  à  Bourges,  où  i!  va  faire  sans  doute  appel.  Dans  tous  les 
cas,  mon  procès  est  imperdable,  et  j'espère  en  être  quitte  dans 
trois  mois  Alors  on  pourra  publier  E?igelicald,  et  nous  verrons 
à  le  mettre  sous  presse  quelques  semaines  à  l'avance. 

«  Priez  Buloz  de  publier  Simon,  L'oni  et  André  ou  Jacques, 
si  bon  lui  semble,  je  n'y  ferai  pas  de  correclion,  mais  qu'il 
n'aille  pas  débuter  par  le  Secrétaire  intime,  qui  est  ce  que  j'ai 
fait  de  plus  plat.  Je  ne  suis  même  pas  décidée  à  le  publier.  Je 
compte  faire  une  fin,  et  des  changements  conséquents  à  i'infàme 
Lelia  que  je  considère  comme  ma  meilletire  ouvrage... 

«  Dans  le  moment  présent  j'ai  besoin  d'une  publication  qui 
n'indispose  par  le  public,  à  cause  de  mon  procès.  André  et 
Simon  feraient  bien.  Je  ne  vois  pas  que  mon  portrait  soit  néces- 
saire à  la  première  livraison. 

u  Dites  donc  à  votre  cher  époux  de  se  dépêcher.  Je  ne  le 

(1)  Inédite,  23  février  1836. 

(2)  M   Michel  fie  Bourges. 

(3)  M.  Dudevant  son  mar  . 
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laisserai  pas  en  arrière.  Je  suis  en  train  de  faire  Meyerbeer  (1). 
Je  l'écris  dans  un  petit  jardin  tout  rempli  de  lilas  et  de  tulipes. 
J'espère  que  mon  style  sera  ileuri.  Muvpral  viendra  ensuite,  si 
le  jeune  Buloz  y  tient. 

«  Mais  dans  peu  de  temps  nous  nous  verrons  à  cet  effet, 
faites-lui  commencer  seulement  l'édition  complète.  Il  me 
donne  des  raisons  dilatoires  qui  n'ontpas  le   sens  commun... 

«  Bonsoir,  ma  belle  petite  dame.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles de  temps  en  temps.  Je  vous  embrasse,  si  vous  le  per- 
mettez, et  si  vous  voulez  bien  m'aimer  un  peu. 

«  Tout  à  vous. 

«  George.  » 

«  14  mai  1836.  » 

Donc  voici  le  procès  Dudevant  contre  Dudevant  plaidé,  et 
gagné  par  G.  Saud  en  première  instance,  M.  Dudevant  fera 
sans  doute  appel?  George  Sand  est  toujours  campée  chez  ses 
amis  à  la  Châtre,  pendant  que  le  mari,  lui,  est  logé  à  Nohant, 
chez  elle.  Mais  elle  ne  se  plaint  pas  et  écrit  : 

«  Couchée  sur  une  terrasse,  dans  un  site  délicieux,  je 
regarde  les  hirondelles  voler,  le  soleil  se  coucher,  se  barbouiller 
le  nez  de  nuages,  les  hannetons  donner  de  la  tête  contre  les 
branches,  et  je  ne  pense  à  rien  du  tout,  sinon  qu'il  fait  beau, 
et  que  nous  sommes  au  mois  de  mai.   » 

Elle  plaidera  le  23  juillet  seulement  «  en  Cour  royale.  »  «  Il 
faut  d  sputer  pied  à  pied  un  coin  de  terre...  coin  précieux, 
terre  sacrée,  oii  les  os  de  mes  parents  reposent  sous  les  fleurs 
que  ma  main  sema,  et  que  mes  pleurs  arrosèrent.  » 

En  attendant  la  plaidoirie  nouvelle,  et  le  jugement  défi- 
nitif, elle  est  un  peu  maltraitée  de  temps  en  temps  par  l'opi- 
nion, et  encore  par  la  presse,  —  par  la  petite  presse,  —  surtout 
celle  de  Bourges!  Quelle  copie  pour  la  presse  de  Bourges!  A 
celle-ci  elle  ne  répond  pas,  ou  peu,  mais  voici  que  M.  Nisard 
lui  fait  de  la  morale  (2),  et  l'accuse,  ayant  eu  une  mauvaise 
expérience  matrimoniale,  d'en  vouloir  dégoûter  les  autres,  de 
faire  dans  ses  romans  «  l'apologie  de  l'adultère  1  »  Voilà  le 
grand  mot  lâché  :  Il  dit  «  l'amant  est  le  roi  de  vos  livres  !  » 

(1)  Lettres  d'un  voyageur.  LaMtisique,  Les  Huguenots,  à  M.  Giacomo  Meyerbeer, 
15  noveanbre  1836. 

(2)  Dans  la  Revue  de  Paris. 
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et  enfin  ceci  :  a  II  serait  peut-être  plus  tiéroïque,  à  qui  n'a  pas 
eu  le  bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser  le  monde  avec  son  nlalheur, 
en  faisant  d'un  cas  privé  une  question  sociale.  » 

Cette  apostrophe  déplaît  à  George,  elle  la  reproche  au 
directeur  de  la  Revue  :  elle  y  répondra  ;  (t  II  ne  s'agit  pas  ici 
d'amour-propre  :  M.  Nisard  m'accable  de  compliments,  qui  sa- 
tisferaient amplement  mon  appétit  si  j'étais  affamée.  Il  s'agit  de 
ne  [las  me  démolir  dans  l'esprit  de  mes  juges,  sous  un  rapport 
plus  sérieux...  ))Ë!le  lui  envoie  donc  une  réponse  «  sous  forme 
de  lettre  »  à  insérer  au  plus  tôt  dans  la  Revue  de  Paris.  Ce 
souci  de  ses  juges,  qu'elle-même  juge  si  sévèrement,  est  assez 
logique  à  l'heure  qu'elle  traverse;  elle  ne  veut  pas  avoir  une 
étiquette  d'immoralité;  elle  y  veille,  et  c'est  je  pense  la  pre- 
mière fois  : 

Autre  chose  la  préoccupe  : 

«  Je  vous  conjure  de  ne  pas  soumettre  mes  manuscrits  à  la 
censure  de  Sainte-Beuve,  étales  47  autres  directeurs  en  chef  de 
vos  revues.  Vous  avez  sur  eux  tous,  entre  autres  avantages, 
celui  de  connaître  votre  langue.  Corrigez-moi  donc  en  persomir, 
et  ne  me  soumettez  pas  à  la  férule  de  tous  vos  pédants.  Je 
suis  en  train  de  faire  d'importantes  corrections  à  Léiia.  Je 
bouleverse  tout  le  personnage  de  Trenmor,  et  je  transporte  la 
réhabilitation,  non  pas  morale,  mais  poélique  du  joueur  dans 
la  bouche  de  Leone  Leoni  :  ce  passage  était  assez  purement 
écrit,  j'eusse  été  fâchée  de  le  perdre,  et  je  crois  qu'il  est  main- 
tenant tout  à  fait  en  sa  place,  et  sans  inconvénient,  puisqu'il 
est  dans  la  bouche  d'un  personnage  éprouvé.  Leoni  est  donc 
prêt  (1).  Je  l'ai  relu  avec  attention  et  conscience.  Je  n'y  ai  rien 
trouvé  d'immoral.  Le  grand  défaut  c'est  l'invraisemblance  des 
événements.  Mais  pourvu  que  les  caractères  soient  vrais,  la, 
folie  des  incidents  est  un  droit  du  romancier,  et  de  plus  forts 
que  moi  ne  s'en  sont  pas  fait  faute  (2)...  » 

La  ré[ionse  à  M.  Nisard  parut  dans  la  Revue  de  Paris  ;  à  la 
veille  de  l'affaire  Dudevant,  elle  ne  pouvait  qu'être  favorable  à. 
George;  F.  Buloz  le  voit  nettement,  car  c'est  sa  propre  cause 
que  l'écrivain  plaide  devant  M.  Nisard,  avec  l'éloquence  que 
l'on  sait. 

F.  Buloz  écrivait  le  29  mai  : 

[W  Pour  la  publication  en  volume  chez  Bonnaire. 
(2)  Inédite. 
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«  Mon  cher  George, 

«  J'ai  lu  attentivement  votre  lettre,  j'y  ai  trouvé  des  lon- 
gueurs, mais  je  n'y  ai  rien  vu  qui  ne  puisse  se  publier,  je  crois 
que  cette  lettre  peut  exercer  une  heureuse  inllueuce  sur  les 
juges,  je  vous  en  enverrai  un  certain  nombre  d'exemplaires, 
que  vous  leur  ferez  remettre,  vous  verrez  dans  ce  même 
numéro...  le  morceau  de  M™®  Jal  (1)  (2).  » 

Quelques  jours  après,  George  se  plaint  de  la  Revue  Britan- 
nique qui  l'attaque,  —  «  ne  m'envoyez  pas  l'article,  mais  usez 
de  votre  influence  pour  qu'on  ne  me  dise  pas  d'injures  en  ce 
moment-ci,  —  »  et  Loeve-Weimars,  dans  \a.Iîevue,  ne  peut-il  la 
défendre?  Cinq  ou  six  lignes  qu'il  écrirait  de  «  main  de  maître  » 
feraient  fuir  les  beaux  esprits  qui, ne  se  frotteraient  plus  h, 
cette  plume  :  que  Buioz  lui  demande  ce  service!  «  On  dit  qu'il 
me  hait,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  lui  en  ai  jamais  donné 
sujet.  »  Et  encore  :  «  Je  vous  prie  de  parler  de  moi  à  Chaix 
d'Ëst-Ange.et  de  l'empêcher  de  plaider  contre  moi,  si  M.  Dude- 
vant  a  recours  h  lui.  Car  on  dit  que  M.  Bathmont  l'abandonne, 
et  j'ai  envoyé  signer  ma  consultation  à  plusieurs  avocats  des 
plus  célèbres,  pour  les  empêcher  d'être  contre  moi,  ma  consul- 
tation sera  présentée  à  M.  Chaix  d'Est-Ange.  Recommandez-moi 
èi  lui  puisque  vous  êtes  en  relation  avec  lui...  Parlez  de  M™*  Jal 
àSosthènes,  si  vous  le  voyez,  dites-en  beaucoup  de  bien,  c'est 
une  femme  intéressante...  » 

Sosthènes  dont  George  parle  ici  est  Sosthènes  de  la  Roche- 
foucauld :  elle  le  désigne  souvent  ainsi:  S.R.  Elle  aurait  voulu 
que  S.  R.  contiàt  la  rédaction  de  ses  mémoires  à  M""*  Jal  pro- 
tégée de  George.  F.  Buloz  fera  la  recommandation,  mais  il  est 
clair  qu'il  ne  compte  pas  sur  le  talent  de  M""'  Jal,  pour  orner 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

((  Je  mettrai  la  note  en  question  dans  la  Revue,  et  répondrai 
à  la  Revue  Britannique  (3).  Malheureusement  Loëve  n'est  pas  à 
Paris,  mais  nous  arrangerons  tout  cela  de  façon  à  ce  que  tout 
se  passe  bien.  Ne  vous  inquiétez  plus  de  Chaix  d'Est-Ange,  je 

(1)  En  échange  de  cette  lettre  (qui  devait  la  servir  dans  l'esprit  de  ses  juges) 
Geor<Te  ex.i?e  l'insertion  dans  la  Revue  de  Paris  d'une  nouvelle  de  M"*  Jal,  nou- 
velle dont  le  directeur  ne  voulait  pas,  et  son  paiement  à  M°'  Jal. 

(2)  Inédite  Collection  S.  de  Lovenjoul. 

(3)  C'est  Sainte-Beuve  qui  écrivit  celte  réponse  dans   la  Revue  du  15  juin  1836. 
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lui  ai  fait  signer  moi-même  voire  consultation,  et  nous  allons 
voir  cl  la  faire  signer  à  Mangin  et  à  Pasquier. 

«  Je  parlerai  à  Soslliènes  pour  M"'  Jal,  et  vous  promets  de  la 
faire  travailler;  seulement  qu'elle  renonce  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes:  dites-lui  de  se  contenter  de  la  Revue  de  Paris  (1).  ^> 

A  ce  moment,  George  Sand  posait  devant  Galamatta.  Celui- 
ci  devait  graver  le  portrait  que  F.  Buloz  avait  commandé  jadis 
à  Delacroix.  Ce  portrait,  très  connu,  la  reprt3sente  nu-lêle  avec 
un  vêtement  d'homme  et  une  grosse  cravate  dénouée;  il  devait 
iigurer  au  frontispice,  en  tête  de  l'édition  Bannaire  de  ses 
œuvres  complètes;  il  devait  aussi  accompagner  dans  la  Revue 
la  publication  du  fragment  de  Lelia. 

Et  F.  Buloz  écrit  à  George  en  juin. 

((  A  ce  propos  je  vous  dirai  que  Delacroix  est  bien  mécon- 
tent de  Calamatla  pour  cette  gravure;  il  se  plaint  de  n'avoir 
pas  vu  du  tout  Calam.ilta,  qui,  dit-il,  a  voulu  refaire  son  por- 
trait; je  suis  bien  fâché  de  cela  :  Delacroix  est  un  aimable 
homme,  et  je  trouve  que  Calamatta  a  tort,  il  s'est  servi  du  por- 
trait de  Delacroix,  et  il  met  sur  sa  gravure  designato  e  inciso 
de  Cal!  C'est  désobliger  bien  gratuitement  Delacroix,  et  nous 
brouiller,  vous  et  moi,  avec  un  homme  qui  a  élé  obligeant  avec 
nous.  Je  veux  bien  que  C.  se  soit  donné  beaucoup  de  mal,  qu'il 
ait  fait  un  nouveau  dessin,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec 
plus  de  procédés,  il  aurait  pu  éviter  de  blesser  Delacroix.; 
J'avoue  que  je  suis  fort  embarrassé  vis-à-vis  de  celui-ci. 

M  Vous  allez  mieux,  j'espère,  ma  femme  ne  va  pas  très  bien, 
je  la  crois  enceinte. 

((  Vous  recevrez  vos  épreuves  dans  peu  de  jours.  Puis  celles 
d'André  ;  Simon  est  tout  imprimé  et  prêt  à  paraître. 

u  Vous  verrez  que  nous  répondons  assez  bien  à  la  Revue 
Britannique. 

<(  Tout  à  vous, 

«  Buloz,   » 

«  Mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  Dutheil  et  à  Planet  (2).  » 
Mais  George  se  soucie  fort  peu  de  blesser  ou  non  Delacroix., 
Elle  a  oublié  les  heures  passées  auprès  de  cet  ami,  précisément 
lorsqu'il  peignait  son  portrait,   aux  jours  cruels   des  ruptures 

(1)  Collection  S.  de  F^ovenjonl,  6  juin  1836,  inédite. 
(2]  Collection  S.  de  Lovenjoul,  IS  juin  1836,  inédite. 
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avec  Musset;  alors,  elle  s'était  confiée  à  Delacroix;  ce  temps, 
pour  elle,  est  déjà  loin... 

i(  Chère  Christine, 

«  Veuillez  dire  à  votre  céleste  époux  que  je  le  prie  de  ne  pas 
faire  paraître  le  fragment  de  Lél/a  que  je  lui  ai  envoyé  sans  que 
je  revoie  les  épreuves.  Il  fera  quant  au  portrait  ce  qu'il  voudra. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  Galamalta  n'a  pas  mis  le  nom  de  De- 
lacroix au-dessous.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Delacroix  trouve- 
rait mauvais  que  j'aie  donné  des  séances  à  Calamatta.  Je  ne 
pouvais  pas  les  lui  refuser,  et  puis  je  déclare  sur  l'honneur  que 
je  les  ai  crues  nécessaires  pour  tout  portrait  gravé.  Calamatta 
me  l'a  dit  et  je  ne  me  suis  pas  imaginée  d'en  douter.  Buloz  me 
mande  que  cela  me  brouille  avec  Lacroix  (.sic).  Lacroix  se  brouil- 
lerait pour  bien  peu  de  chose  s'il  en  était  ainsi.  En  définitive 
je  n'y  peux  rien  (1)...   » 

C'est  F.  Buloz  qui  écrit  à  George  Sand,  le  20  juin  (2)  : 

<c  Je  vous  envoie,  mon  cher  George,  l'épreuve  de  votre 
.fragment  (3)... 

«  J'ai  pu  voir  M.  Louis  Raynal,  substitut  du  procureur 
général  à  Bourges,  il  parait  qu'à  Bourges  on  n'est  pas  trop  bien 
disposé  pour  vous;  M.  Dudevant  paraît  avoir  agi  assez  habile- 
ment auprès  des  juges.  J'ai  éclairé  autant  que  j'ai  pu  M.  Raynal 
sur  votre  procès,  mais  je  crois  qu'il  serait  bon  que  vous  vissiez 
le  procureur  général. 

((  M.  Raynal  est  un  admirateur  de  vos  livres,  et  je  crois  que 
si  vous  lui  faisiez  parler,  ou  si  vous  le  voyiez,  il  pourrait  vous 
être  utile  dans  votre  affaire.  C'est  un  homme  bon  et  obligeant. 
M.  Raynal  est  un  ami  intime  de  Félix  Bonnaire  ;  l'un  et 
l'autre  seront  dans  le  Berry  la  semaine  prochaine.  Je  pense  que 
Bonnaire  ira  vous  voir;  il  servirait  naturellement  d'intermé- 
diaire. 

((  Tout  à  vous. 

«  Buloz  (4).   » 

A  la  crainte  exprimée  par  son    directeur,   concernant   les 

[i)  Inédite. 

(2)  Cette   lettre  est  adressée  à  M"«  Dudevant,  ctiez  ^L  Dutheil,  avocat  à  la 
Ctiàtre  (Indre). 

(3)  Lélia. 

(4)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 
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« 

agissements  de  M.  Dudevant,  à  Dourges,  George  répond  qu'elle 
n'y  croit  guère.  «  Il  y  a  un  genre  d'intrigues  qui  tombe  à  plat 
devant  la  discussion,  et  la  lumière  se  fait  aux  débats.  Néan- 
moins je  ne  négligerai  pas  la  bienveillance  de  M.  Raynal,  et  je 
vous  remercie  de  lui  avoir  parlé  de  moi.  Je  le  verrai  et  s'il  veut 
me  servir,  j'en  serai  très  reconnaissante  (1).  » 

Quelques  jours  avant,  elle  adressait  à,  M""®  F.  Buioz  ce 
billet  (2)  : 

«  Et  vous,  chère  petite  dame,  comment  êtes-vous?  Buloz 
me  mande  que  vous  êtes  souffrante,  peut-être  grosse.  Si  vous 
ne  devez  pas  en  être  trop  malade,  je  le  désire  pour  vous.  Il  n'y 
a  de  vrai  et  de  durable  pour  les  femmes  que  les  joies  de  la 
maternité.  Je  fais  des  vœu.v  sincères  pour  que  vous  meniez  à 
bonne  fin  cet  espoir  naissant.  Soyez  bien  sage.  Soignez-vous. 
Vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  des  sentiments  d'affection  et  de 
vif  intérêt  qui  me  portent  à  vous  faire  ces  recommandations. 
«  Adieu  et  tout  à  vous  de  cœur, 

((  George.  » 

24  juin  1836  (3). 

* 

*    * 

Pendant  que  George  Sand,  de  la  Châtre,  écrivait  ainsi  à  ses 
amis,  à  Paris  un  nouveau  régicide  avait  été  tenté  :  le  25  juin, 
Louis  Alibaud  avait  tiré  deux  balles  contre  le  Roi. 

La  Revue  (4)  condamna  cet  attentat  dans  sa  chronique 
du  l^""  juillet,  et  aussi  dans  un  article  sur  V Assassinat  poli- 
tique, signé  Lerminier.  Mais  quelle  mouche  a  piqué  George? 
L'opinion  de  la  Revue  la  révolte  et  l'indigne,  elle  est  hors 
d'elle,  et  Alibaud  devient  à  ses  yeux  «  un  héros!  »  On 
retrouve,  dans  cette  exaltation,  un  peu  de  celle  de  Louis 
Blanc,  qui  fit  de  l'assassin  une  manière  de  martyr;  il  lui 
découvrit  même  une  extrême  aménité  de  mœurs  et  de  carac- 
tère, une  sensibilité  profonde,  etc.;  enfin,  c'est  déjà  la  rhéto-, 
rique  de  48. 

Mais  voici  la  lettre  de  George  (o). 

...  «  Il  s'agit  d'un  fait  vu  au  point  de  vue  moral,  philoso- 

(I)  Inédite  datée  de  la  main  de  F.  Buloz  :  26  juin  1836. 
:'S)  A  Madame  Buloz,  rue  des  Beaux-Arts,  Paris. 
3  Inédite. 

'i')  Avec,  presque  toute  la  Presse  française. 
(5)  Du  3  juillet  1836.  Inédite. 
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phique,  psychologique,  si  vous  voulez;  Alibaud  est  un  héros; 
son  nom  sera  mis  dans  Thisloire  à  côlc  de  celui  de  Frédéric  Slab. 
Vous  professez  la  haine  de  l'assassinat  polilique.  Vous  déclarez 
que  Drulus  et  Cassius  n'y  voyaient  pas  plus  loin  que  leur  nez. 
Vous  les  traitez  comme  dos  bousingots.  Je  ne  dis  rien  à  cela. 
Chacun  ses  convictions  à  cet  égard.  Beaucoup  de  mes  amis  me 
font  la  guerre,  et  me  proscrivent  comme  fanatique,  quoique 
je  ne  m'occupe  pas  plus  de  politique  que  mon  vacher.  Je  ne  me 
dispute  pas  avec  eux,  tout  est  sujet  à  controverse,  et  l'on  n'en 
finirait  pas  si  l'on  discutait  les  principes.  Mais  les  faits  sont  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  et  on  doit  les  traiter  avec  un  certain 
respect.  L'article  signé  Lherminier /'^s/cj  est  ignoble.  Dites-le-lui 
si  vous  voulez.  Qu'est-ce  que  des  épilhèles  insultantes  adres- 
sées à  l'homme  dont  la  tète  va  tomber  (1),  qu'est-ce  que  le 
mépris  d'un  M.  Lherminier  envers  cet  homme  des  temps 
antiques?  Qu'est-ce  que  ce  tressaillement  d'horreur,  cette  épi- 
lepsie  de  vertu  nommant  l'infâme  assassin  ?  et  puis  ce  bon  petit 
coin  d'adoration  délicate  pour  le  bon  Roi  qui  se  promène 
comme  tin  bon  citoyen  au  jjiilieu  de  sa  ville  (2)?  Vous  avez 
imprimé  ces  mots-là,  mon  cher  Biiloz,  et  vous  avez  imprimé 
une  saloperie.  D'abord,  Louis-Philippe  n'est  pas  un  bonciloyen, 
ensuite,  Paris  n'est  pas  la  ville  de  Louis- Philippe,  cette  citation 
eût  fait  honneur  au  Journal  des  Débats,  elle  ne  fait  pas  honneur 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

«  Je  vous  ai  vu  en  politique  des  idées  aussi  élevées  qu'en 
littérature,  et  vous  voyant  si  diftérent  de  vous-même  dans  ces 
deux  circonstances,  je  me  persuade  que  vous  ne  lisez  pas  les 
articles  qu'on  vous  donne.  Vous  appelez  cela  faire  un  journal? 
On  ne  peut  dire  que  M""  de  Staël  est  ennuyeuse  sans  élever 
autour  de  vous  un  cri  d'horreur  et  d'indignation,  et  on  écrit 
qu'Alibaud  est  un  débauché,  un  infâme,  un  criminel  pauvre  et 
bétel  Mon  cher  ami,  vous  faites  mal  la  police  de  vos  Revues... 

«  Bonsoir,  mon  cher  camarade.  Portez-vous  bien,  prospérez 
et  écoulez  mes  remontrances  si  vous  les  trouvez  justes,  sinon 
faites  à  votre  tête... 

(1)  Lerminier  disait  «  il  est  lâche  de  frapper  un  homme  qui  ne  peut  ni  prévoir 
le  coup,  ni  le  repousser,  ni  le  rendre.  » 

(2)  De  frapper  un  homme  qui  se  présente  h  voua  paisible  et  (iésarrné  comme 
un  bon  citoyen  dann  le  sein  de  sa  ville,  faire  siffler  la  balle  entre  sa  femme  et  sa 
sœur,  il  n'y  a  pas  de  sophisme  au  monde  qui  puisse  relever  cet  acte  de  la  plus 
inramanle  bassesse.  • 
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«  La  comédie  d'Alfred  est  très  jolie  (1).  Il  y  a  certainement 
progrès  comme  plastique  et  comme  clarté  dans  ce  qu'il  fait  à 
présent.  Mon  procès  sera  plaidé  et  rejiigé  dans  le  courant  du 
mois.  Je  suis  toujours  à  la  Gliàtre  où  je  travaille  et  où  je  soutTre 
du  foie  (2)...  » 

A  cela  Buloz  répond  : 

8  juillet  19C6. 

u  Votre  lettre  m'a  attristé,  mon  cher  George.  Quoi  I  vous 
exaltez  ce  que  vous,  avec  vos  sentiments  de  démocratie,  devriez 
le  plus  tlélrir,  c'est-k-dire  des  crimes  inutiles  I  Car,  qui  relarde 
l'avènement  de  cette  démocratie,  si  ce  n'est  les  fous  furieux? 
Croyez-vous  que  nous  ne  serions  pas  plus  avancés  sans  toutes 
les  folies  que  le  républicanisme  a  faites  depuis  1830?  A  quoi 
servent  les  Fieschi,  les  Alibaud,  si  ce  n'est  à  elTrayer  le  pays,  et 
à  donner  plus  de  force  au  pouvoir?  Croyez  vous  que  toutes  ces 
tentatives  d'assassinat  ne  peuvent  pas  conduire  le  gouverne- 
ment à  des  empiétements?  Qui  nous  a  valu  les  lois  de  sep- 
tembre, si  ce  n'est  la  machine  de  Fiesclii? 

((  Pensez-vous  que  la  France  ferait  grand  crime  à  Louis- 
Philippe  de  s'entourer  d'une  garde  royale  et  de  tous  les  apparats 
d'une  royauté  presque  absolue  dans  le  but  de  se  préserver  des 
assassins,  et  n'est-ce  pas  retenir  le  pouvoir  sur  cette  j)ente,  que 
de  flétrir  ces  assassinats  périodiques,  dont  les  résultats  ne 
seraient  fatals  qu'à  la  démocratie?  Nous  sommes  et  nous  serons 
toujours  aussi  démocrates  que  qui  que  ce  soit,  mais  nous  diffé- 
rons sur  les  moyens  d'amener  la  démocratie  au  pouvoir. 

ce  iMa  femme  vous  embrasse;  comme  je  vous  le  disais,  elle 
est  enceinte  (3i.  » 

Voici  la  réplique  de  George  Sand  h  F.  Buloz  : 

«  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  laissais  la  théorie  du  système 
en  général.  Proscrivez  l'assassinat  politique,  si  cela  vous  plaît 
et  si  vous  aimez  les  rois.  Peu  m'importe.  iMais  vous  ne  deviez 
pas  toucher  à  la  personne  sacrée  d'Alibaud.  Vous  ne  deviez  pas 
répéter  les  calomnies  infâmes  que  le  gouvernement  faisait 
publier  contre  lui.  Vous  ne  deviez  pas  dire  que  cet  homme  était 
vicieux,  débauché,  stupide  et  fou.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde, 

(l^i  II  ne  faut  jurer  de  rien. 

(2)  iQédite. 

(3)  Gollectioa  de  Lovenjoul,  iaédite. 
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c'est  (l'être  lâche,  et  lâches  sont  ceux  qui  (lëtrissent  le  seul 
homme  de  cœur  qui  soit  en  Franco.  Confessez  pour  voire  hon- 
neur que  vous  ne  lisez  pas  les  articles  qu'on  vous  fournit,  et  je 
(lirai  que  vous  êtes  coupable  de  nëglii^ence  seulement.  Si  je 
croyais  le  contraire,  j'()craserais  à  jamais  le  fétu  qui  me  sert 
à  écrire,  plutôt  que  d'écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
(c  Adieu,  mon  cher  ami,  rien  ne  me  fera  changer  d'avis. 

«  George  (1).  » 
C'est  de  la  démence. 

* 
*  * 

Mais  le  procès  de  George  est  plaidé  pour  la  deuxième  fois  : 
«  Mon  procès  se  plaide  après-demain,  »  écrit-elle  le  28  juillet. 
((  J'ai  bon  espoir,  tout  le  monde  est  très  bien  en  apparence  pour 
moi.  Mon  adversaire  n'a  pas  voulu  d'arrangement...  M.  Raynal 
a  été  très  bien  pour  moi.  » 

F.  Buloz  ne  doute  pas  du  succès,  car  il  lui  écrit  à  son  tour 
le  27  : 

«  C'est  hier  que  votre  procès  a  dû  être  appelé  :  j'espère  que 
vous  l'aurez  gagné,  et  que  vous  êtes  enfin  dégagée  de  toutes  vos 
procédures. 

«  Vous  savez  la  triste  fin  de  Carrel  ;  Girardin  avait  tout 
arrangé,  dit-on,  pour  amener  Carrel  dans  le  panneau;  il 
avait  besoin  d'un  duel  avec  un  homme  comme  Carrel,  pour 
couper  court  aux  terribles  attaques  dont  il  était  menacé  de 
toutes  parts.  Mais  il  a  trop  bien  réussi;  la  mort  de  Carrel 
r  étouffera. 

u  Girardin  se  faisait  la  main,  dit-on,  depuis  dix  jours;  et 
une  coïncidence  qui  a  contribué  à  amener  Carrel  à  un  duel, 
c'est  qu'il  recevait  depuis  quelque  temps  des  lettres  anonymes, 
où  on  le  menaçait  de  faire  sa  biographie. 

(c  Quand  il  a  vu  que  la  môme  menace  lui  était  faite  par  le 
journal  de  Girardin,  il  a  cru  que  les  lettres  venaient  de  la 
môme  source,  et  a  jugé  indispensable  de  se  battre. 

((  C'est  un  grand  malheur  que  Paris  a  vivement  ressenti. 

«  Tout  à  vous. 

«  Buloz.    » 

(1)  Inédite,   datée  de   la  main  de  F.  Buloz   du  11  juillet  1036  (cette  date  du 
U  juillet  est  celle  de  l'exécution  d'Alibaud). 
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«  P. -S.  —  Balzac  est  en  déconfiture  avec  son  journal,  il  va 
s'allieravec  Girardin,  après  un  voyagequ'ils  vont  faire  àTrieste. 
Je  suis  vengé  de  mon  homme,  —  par  la  façon  dont  on  l'a  mené. 
Vous  me  reprochez  de  le  faire  attaquer.  Moi,  du  moins,  je  ne 
l'ai  pas  mis  à  terre  comme  on  vient  de  le  faire. 

«  Je  fais  sortir  Maurice  demain.  Ma  femme  vous  embrasse  et 
vous  écrira  bientôt  (1).  » 

APRÈS  LE  PROCÈS 

Le  procès  gagné,  voici  George  à  Nohant  et  le  baron  autre 
part,  n'importe   où,  car  il  n'est  guère   intéressant.  Mais  elle  I 

f  avec  quelle  joie  elle  prend  possession  de  sa  «  vieille  maison,  » 
avec  quelle  joie  elle  annonce  qu'elle  est  décidée  à  y  vivre 
(c  agricolement,  philosophiquement  et  laborieusement,  décidée  à 
apprendre  l'orthographe  aussi  bien  que  M.  Planche,  la  logique 
aussi  bien  que  le  célèbre  M.  Liszt,  élève  deBallanche,  Rodrigue 
et  Senancour.  Je  veux  en  outre  écrire  en  coulée  et  en  bâtarde, 
mieux  que  Brard  et  Saint-Omer,  et  si  j'arrive  jamais  à  faire  au 
bas  de  mon  nom  le  paragraphe  de  M.  Prudhomme,  je  serai  par- 
faitement heureuse  et  je  mourrai  contente  (2).  » 

—  Elle  dit  :  u  la  vie  active  ne  m'a  jamais  éblouie  ;  »  il 
semble  que  la  voilà  fixée?...    Mais  elle  part  pour  Genève,  afin 

-j-  de  voir  sa  chère  comtesse  Arabella,  et  Franz,  et  les  levers  de 
soleil;  elle  emmène  les  enfants,  car  elle  déclare  qu'elle  n'a  plus 
maintenant  que  la  passion  de  la  progéniture.  (Hélas!  elle  en  aura 
d'autres  encore!)  Donc,  assez  rapidement  elle  verra  Genève, 
Ghamonix,  Bàle  et  Fribourg;  dans  la  cathédrale  de  Fribourg, 
Franz  jouera  sur  l'orgue  du  vieux  Mooser. 

Le  major  Pictet,  qui  accompagne  la  troupe,  décrit  dans  son 
petit  livre  :  Une  Course  à  Clianwnix,  le  costume  de  voyage  de 
George;  il  me  parait  ineffable:  une  blouse  d'homme,  et  dessous 
«  un  gilet  rouge,  garni  de  boutons  d'or  en  filigrane,  au  cou  une 

i  cravate  noire,  la  tète  couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille.  » 
Notez  aussi  que  ses  cheveux  bouclés  tombent  librement  sur  ses 
épaules,  qu'elle  a,  pour  l'achever  de  peindre,  «  le  cigare  à  la 
bouche...  »  U  paraît  que  les  indigènes  étaient,  à  cet  aspect, 
étonnés..,  il  me  semble  qu'il  y  avait  de  quoi! 

(1)  Inédite  27  juillet  1836. 

(2)  Correspondance  18  août  1836. 
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De  ce  voyage  en  Suisse  que  fait  George  en  1836,  est  née  une 
des  plus  belles  Lettres  d\in  voyageur,  celle  qui  est  dédiée  à 
Charles  Didier.  Elle  parut  en  novembre  la  même  année. 

De  retour  à  Nohant,  après  ce  voyage,  George  reprend  sa 
vie,  ç'es|^-à-dire  son  travail  la  nuit,  ses  promenades  à  pied 
dans  la  Vallée  noire  le  jour,  et  bientôt  la  maison  est  pleine  de 
tous  les  Berrichons  qu'elle  aime. 

Je  pense  que  la  lettre  suivante  a  été  écrite  à  l'époque  de 
cetle  rentrée  à  Nohant,  en  automne,  elle  n'est  pas  datée  de  la 
main  de  George,  mais  de  celle  F.  de  Buloz,  et  seulement  :  1836. 

((  Mon  cher  Buloz, 

«  La  présente  est  pour  vous  dire  que  je  me  porte  bien,  et 
que  je  désire  que  la  présente  vous  trouve  de  même.  Le  pain 
coûte  fort  cher,  le  vin  de  même,  tant  qu'à  la  viande  elle  est  orre 
de  prix.  Je  ne  vous  parle  point  du  fromage,  je  n'en  mange  pas. 

«  Vous  comprenez  ia  conséquence  de  cette  lettre. 

«  Salut  1 

«  George. 

«  Je  baise  la  main  de  Margarita.  » 

Bien  que  George  Sand  ait  dit  :  «  Je  n'ai  pas  d'esprit...  »  et 
((  je  suis  bêle  à  couper  au  couteau,  »  certaines  de  ses  lettres  sont 
d'une  fantaisie  fort  amusante;  et  puis  elle  dit  tout, 'et  souvent 
le  plus  drôlement  du  monde.  Depujs  l'heureuse  issue  de  son 
procès,  l'écrivain  ne  se  trouve  plus  devant  ces  terribles  diffi- 
cultés d'argent  que,  jadis,  elle  a  trop  connues,  elle  se  vantera 
même  alors  dans  ses  lettres  au  directeur  de  la  Revue  de  n'avoir 
«  plus  besoin  de  ses  services;  »  pourtant,  elle  a  quelquefois 
encore  des  échéances  cruelles,  —  et  ses  lettres  alors  deviennent 
pressantes,  mais  elles  sont  souvent  aussi  enjouées,  car  elle  ne 
s'affole  plus  devant  la  liste  de  ses  dettes,  comme  naguère... 

La  pliotographie  de  ia  lettre  suivante  est  actuellement  au 
Musée  S.  de  Lovenjoul. 

Monsieur  Buloz,  rentier  et  propriétaire. 
10,  rue  des  Beau.x,-Ai  ts. 

«  Buloz!  —  hein?  —  Buloz!  —  hein?  —  SacFé  BulosI  — 
Quoi?  —  de  l'argent?  —  Je  n'entends  pas.  —  Cinq  cents 
francs!  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?  —  Que  le  diable  vous 
emporte  !  Vous  m'avez  promis  six  mille  francs  dans  quelques 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS.i  831 

jours,  et  je  vous  demande  500  francs  pour  demain.  —  Je  n'ai 
pas  dit  un  mot  de  cela.  —  Ah!  vous  n'êtes  donc  pas  sourd? 
Eh  I  bien  donnez-moi  500  francs,  500  francs,  500  francs,  — 
Je  n'entends  pas. 

«  Mon  cher  ami,  si  vous  êtes  sourd,  du  moins  vous  savez 
lire,  je  le  présume,  quoiqu'on  ne  s'en  douterait  guère  k  la 
qualité  des  articles  de  la  Revue  que  vous  corrigez. 

«  ex  ours  George  Sand,  etc. 

((  El  Lherminier. 

«  Voilà  six  lettres  que  je  vous  écris,  mais  il  paraît  que  vous 
êtes  sourd  par  les  yeux,  maladie  étrange  et  qui  jusqu'à  ce  jour 
n'a  pas  été  décrite. 

«  (500  francs,  George  500  francs).  »* 

13  décembre  1836  (1). 

Cependant  George  n'est  pas  toujours  aussi  joyeuse  dans  ses 
lettres  à  ?on  directeur  :  le  ton  est  fréquemment  dure,  agressif 
même.  Certes,  ces  changements  d'humeur  sont  souvent  dus  à 
l'entourage,  aux  influences  aussi,  aux  contrariétés  de  la  vie 
quotidienne.  Michel  de  Bourges  avait  déjà  commencé  depuis 
quelque  temps  à  se  rendre  insupportable,  et  depuis  quelque 
temps,  George  commence  à  en  avoir  assez;  c'est  alors  qu'elle 
écrit  à  la  comtesse  d' Agonit  :  «  J'ai  des  grands  hommes  plein 
le  dus  (car  pour  elle,  Michel  est  un  grand  homme,  Simon,  un 
homme  de  la  nature,  une  "belle  âme,  etc.),  qu'on  les  taille  en 
marbre,  qu'on  les  coule  en  bronze,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 
Tant  qu'ils  vivent,  ils  sont  méchants,  persécutants,  fantasques, 
despoliques,  amers,  soupçonneux,  etc.  (2),  »  Elle  s'intéresse  à 
Charles  Didier,  à  cette  heure;  elle  le  veut  collaborateur  à  la 
Revue.  F.  Buloz  note  en  décembre  4836  :  «  Il  faut  prendre 
Didier  comme  rédacteur  et  lui  avancer  de  l'argent  ou  sinon...  » 
et  G.  Sand  écrit  fort  en  colère  : 

((  C'est  moi,  mon  cher  Buloz,  qui  vous  ai  recommandé 
Cb.  Didier,  et  qui  l'ai  fait  pour  ainsi  dire  rentrer  dans  la 
sublime  revue  où  M.  de  Carné  fait  de  la  si  belle  et  si  profonde 
politique,  à  preuve  que  personne  ne  coupe  les  feuilles  au  bout 
desquelles  on  lit  son  nom.  Je  croyais  Ch.  Didier  très  capable 
de  faire  de  meilleurs  articles,  et  je  crois  que  le  public  est  de 

(i^  Collection  S.  de  Lovenjoul. 
(2)  Juillet  1836,  Coirespondanoe. 
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mon  avis...  Si  après  l'explication  que  je  vais  lui  demander  il 
croit  devoir  se  retirer  de  voire  journal,  je  m'en  retirerai  éga- 
lement, à  la  grande  joie  de  vos  amis,  et  h.  ma  grande  satis- 
faction, et  à  mon  grand  profit.  »  Il  y  en  a  comme  cela  cinq  pages 
—  et  qu'a-t-elle?  On  lui  a  rapporté  que  F.  Buloz  disait  d'elle 
qu'elle  ((  était  enterrée,  »  qu'elle  n'avait  plus  de  talent,  depuis 
que  Planche  lui  avait  retiré  sa  protection,  etc..  Il  est  peu 
probable  que  le  directeur  de  la  Revue,  toute  affection  mise  à 
part,  eût  ainsi  fait  valoir  son  rédacteur  préféré  :  mais  quand  ce 
rédacteur  est  déchaîné,  il  ne  se  connaît  plus.  Heureusement  ces 
emportements  durent  peu.  Quelques  jours  avant  la  lettre  que 
je  viens  de  citer,  George  Sand  écrivait  celle-ci  : 

«  Noble  et  grand  directeur  des  Deux  Mondes,  ie  suis  arrivée, 
je  vous  prie  de  venir  me  voir,  afin  que  je  me  prosterne  devant 
votre  éclat  et  que  je  vous  demande  des  billets  de  spectacle,  pour 
le  théâtre  que  vous  voudrez  ce  soir. 

«  J'irai  demander  à  M""^ Buloz  un  peu  de  bienveillance;  mais 
j'irai  en  personne,  et  dès  que  je  serai  un  peu  débêtisée  du 
voyage. 

«  Tout  à  vous, 

«  George.  » 

Il  avait  suffi  d'un  racontar  que  de  bons  amis  lui  avaient 
transmis,  et  la  voilà  injuste,  blessante,  terrible.  F.  Buloz  en 
arrive  à  lui  proposer  la  résiliation  de  leurs  traités  (en  janvier) 
et  il  lui  écrit  très  nettement  : 

«  Je  ne  veux  pas  avoir  de  procès  avec  vous.  Vous  changez 
si  souvent  d'idées,  que  je  crains  de  me  voir  forcé  de  défendre 
mes  intérêts  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  de  mon  goût. 

«  Quand  vous  voudrez  écrire  pour  la  Revue,  vous  serez  tou- 
jours reçue  à  bras  ouverts.  Mais  je  ne  ferai  rien  pour  gêner 
votre  liberté;  il  m'en  coule  de  vous  écrire  en  ces  termes,  mais 
vous  m'y  forcez  en  me  menaçant  en  quelque  sorte  d'une  ruine. 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  réfléchi  à  la  portée  de  votre  lettre 
qui  m'a  été  fort  pénible  (1).  » 

Mais  ces  nuages  se  dissipent  bientôt,  quand  George  envoie 
Mauprat  à  la  Revue;  puis  ils  renaissent,  car,  après  avoir  envoyé 

(1)  Elle  le  menaçait,  ayant  besoin  de  2  000  francs  immédiatement,  de  publier 
auti-e  part  le  3«  volume  de  Lelia,  24  janvier  i837,  inédile.  Collection  S.  de  Lo- 
venjoul. 
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Mauprat,  elle  veut  subitement  le  reprendre.  C'est  Liszt  qui  a 
remis  le  manuscrit  à  F.  Buloz  de  la  part  do  George  Sand  ;  on 
pense  que  cet  envoi  est  bien  accueilli  !  surtout  venant  après  les 
lettres  à  Marcie  qu'elle  publiait  dans  (e  Monde,  ce  qui  avait 
irrile  F.  Culoz  ;  mais  reprendre  Mauprat!  Quand  toute  cette 
partie  est  composée,  le  roman  annoncé,  les  épreuves  en  route... 
C'est  la  jeune  M"'^  Buloz,  cette  fois,  qui  intervient,  et  avec 
succès,  (ieorge  Sand  lui  répond  : 

«  8  mars  1837  (1). 

«  Chère  Christine, 

«  Je  vous  remercie  de  me  parler  de  vous  et  de  votre  bel 
enfant.  Vous  savez  combien  je  prends  d'intérêt  à  vos  souf- 
frances et  à  vos  joies  maternelles.  Les  souffrances  ont  cessé  et 
les  joies  vont  aller  crescendo.  Je  ne  vous  plains  donc  pas.  Je 
vous  envie.  Je  voudrais  tous  les  matins  trouver  un  enfant  sur 
mon  oreiller.  Je  me  plains  du  peu  que  j'en  ai,  mais  malheu- 
reusement, j'ai  oublié  comment  on  les  fait.  Je  suis  vieille.  Votre 
Buloz  est  une  bète  de  s'imaginer  que  j'ai  de  l'amertume  contre 
lui.  C'est  un  excellent  garçon  pour  qui  j'aurai  toujours  do 
l'estime  et  de  l'amitié.  Mais  il  annonce  mal  et  débite  peu  ma 
marchandise... 

«  Toute  l'amitié  du  monde  n'empêche  pas  que  cela  me  mette 
de  fort  méchante  humeur,  et  j'ai  un  ton  détestable.  C'est  ce  qui 
le  vexe,  mais  ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  meilleur. 
Quant  à  sa  Revue,  j'avoue  que  je  ne  l'aime  plus.  11  sait  bien 
pourquoi,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni  la  sienne.  Chacun  voit, 
pense,  et  sent  comme  il  peut,  et  comme  il  veut.  Faut-il  se 
brouiller  pour  cela?  Avec  qui  serait-on  d'accord  en  ce  monde? 
Je  lui  donne  Mauprat  (2),  de  quoi  se  plaint-il?  Je  ne  vais  pas 
aussi  vite  que  je  voudrais.  D'une  part,  mon  fils  toujours  malade 
m'absorbe,  de  l'autre  j'ai  mal  au  foie.  Pourtant,  je  ne  m'arrête 
pas.  J'avais  envie  de  faire  deux  volumes.  En  véritable  épicier, 
il  s'y  oppose.  En  véritable  garde-nationale,  je  me  soumets.  A 
qui  diable  en  a-t-il? 

«  Los  deux  parties  de  Mauprat  se  succéderont  dans  la  Revue 
sans  interruptions,  —  que   puis-je  faire   de  plus?  veut-il  que 

[ï)  Suscription  :  A  Madame  F.  Buloz,  10,  rue  des  Beaux-Arts,  Paris. 
;2)  11  se  plaignait  qu'elle  voulût  le  lui  reprendre  et,  après,  qu'elle  n'en  envoyât 
pas  la  suite. 

TOME    XLV.    —    1918.  53 


834  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

j'écrive  des  deux  mains?  Alors,  qu'il  imprime  des  deux  pieds. 
Il  sait  bien  dans  quels  embarras  je  me  trouve  par  suite  de 
mon  procès.  Depuis  que  j'ai  fait  fortune,  je  n'ai  plus  de  pain. 
Je  sais  qu'il  crie  misère  de  son  côlé  ;  il  a  peul-ètie  raison,  mais 
si  nos  deux  misères  ne  lâchent  pas  de  s'entr'aider,  elles  iront 
toutes  deux  de  mai  en  pis... 

«  Adieu,  mignonne.  Pourquoi  fourrez-vous  votre  joli  nez 
dans  ces  sales  propos  d'argent?  Gela  me  force  à  vous  écrire 
des  bêtises  assommantes;  je  voudrais  n'avoir  à  vous  dire  autre 
chose  sinon  que  vous  êtes  bonne,  jolie,  et  que  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur. 

<f  Tout  h  vous  (1). 

«  Geobge.    » 

Pendant  ob  temps,  Maurice  a  été  malade,  Solange  a  eu  la 
petite  vérole,  mais  elle  ne  sera  pas  marquée.  Voilà  les  phrases 
qui  reviennent  sous  sa  plume...  Maurice  convalescent  dévore- 
les  Contrit  d'Hoffmann,  car  la  traduction  de  Loëve-Weimars  a 
mis  Hoffmann  à  la  mode,  et  George  Sand  n'a-telle  pas  l'idée 
de  «  faire  une  fin  à  Jean  Kreys-^ler?...  Il  y  a  longtemps  que  j'en 
ai  envie;  •>  mais  cette  fin,  elle  ne  l'écrira  jamais,  car  elle  n'a 
pas  assez  de  temps  pour  toutes  les  idées  de  sa  cervelle;  cette 
année  1837,  avec  Mauprat.,  elle  donne  à  la  Revue  les  Maîtres 
mosaïslt'S  et  la  Dernière  Aldini.  Aussi,  quand  F.  Buioz  lui 
réclame  la  drame  fantastique  dont  elle  lui  a  parlé,  eiEngehvald, 
elle  s'étonne  :  «  Il  me  semble,  mon  vieux,  qu'à  moins  de  me 
mettre  dans  tous  vos  numéros,  vous  ne  pouvez  pas  désirer 
davantage!  » 

Quelques  mois  plus  tard,  en  juillet,  George  s'adresse  à 
lyjme  p  Buloz;  elle  s'impatiente.  L'édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes qu'a  entreprise  Bonnaire  «  se  traîne  lamentablement,  » 
et,  bien  entendu,  c'est  Buloz  qu'elle  rend  responsable;  n'est-il 
pas  tout  dans  l'associalion?  La  vérité  est  que  les  livres  se  ven- 
daient peu,  et  que  Bonnaire  hésitait  à  lancer  de  nouvelles  édi- 
tions. Mais  George  charge  M""^  Buloz    de  gronder    son   mari. 

«  Ma  chère  Christine, 

«  ...  Mauprat  aussi  est  en  retard,  dans  la  Revue,  Je  désire 
qu'il  m'envoie  l'épreuve  de  la  première  partie,  et  qu'il  la  fasse 

(1)  Inédite. 
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passer  dans  son  prochain  numéro,  car  il  faudrait  bien  que  la 
livraison  de  Mauprut  daignât  paraître... 

«  ...  Dites-lui  cela  de  ma  part,  chère  enfant;  je  suis  fâchée 
d'avoir  à  faire  passer  mes  grogneries  par  votre  j'»lie  bouche, 
d'autant  plus  qu'elles  s'y  changent  en  miel,  et  que  Buloz  ne  les 
trouvera  pas  aussi  mauvaises  que  je  le  voudrais. 

«  Je  suis  heureuse  de  votre  bonheur,  de  la  belle  santé  et  de 
la  jolie  mine  de  votre  moutard.  Je  vous  promets  de  l'aimer  et 
de  le  gâter  comme  vous  avez  gâté  Maurice,  et  cela  autant  par 
reconnaissance  pour  vous,  que  par  amour  naturel  pour  les 
mioches.  Les  miens  se  portent  bien,  Solange  est  toujours 
superbe  au  moral  et  au  physique.  Maurice  est  rétabli,  mais  pas 
fort  en  latin  et  en  gymnastique,  toujours  charmant  pour  moi. 

«  Moi,  j'ai  toujours  mal  alternativement  au  foie  et  au  cœur. 
Je  compte  ne  pas  faire  de  vieux  os.  Que  Buloz  tâche  donc  de 
me  fiire  mousser  pendant  ma  vie,  afin  que  je  sois  célèbre  après 
ma  mort  J'espère  que  Planche  ne  me  refusera  pas  une  ornison 
funèbre,  ornée  de  textes  grecs  et  de  citations  latines.  Dites  à 
Buloz  que  l'article  sur  les  Voix  intéritiires  (l)  est  très  beau, 
admirablement  écrit  et  raisonné,  mais  trop  absolu. 

«  Soyez  souvent,  chère  Christine,  la  secrétaire-rédacteur  de 
votre  illustre  époux,  quand  il  aura  à  m'écrire.  Donnez-moi  de 
vos  nouvelles,  rétablissez  bien  votre  santé,  aimez  bien  votre 
enfant,  et  vivez  en  joie. 

«  Aimez-moi  un  peu,  je  vous  aimerai  beaucoup.  Aimez  votre 
enfant  pasnonnément  et  Buloz  pas  du  tout. 

u  A  vous  de  cœur. 

«  George  (2).   » 

Le  i"""  août  suivant,  F*  Buloz  annonce  à  l'auteur  : 

«  Maiiprat  paraîtra  donc  lundi  ;  je  vous  enverrai  vos  exem- 
plaires avec  le  Plutarque  que  vous  m'avez  demandé. 

«  J'ai  décidé  Planche  à  faire  deux  feuilles  sur  tous  vos 
ouvrages,  mais  ça  ne  sera  pas  une  oraison  funèbre,  car  vous 
vivrez  plus  longtemps  que  nous,  je  l'espère,  et  votre  affection 
de  foie  ne  sera  rien. 

)>  Je  sais   qu'on  vous    avait   conseillé  les  eaux  pour  cela; 

il)  Les  Voix  intérieures,  par  Victor  Hugo,  article  de  Gustave  Planche  dans  la 
Revue  du  IS  juillet  i837. 
(2)  Inédite. 


83C 


REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 


pourquoi  n'y  allez-vous  pas?  11  faut  vous  soigner.  Si  vous  avez 
besoin  d'argent  pour  cela,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous 
en  donner.  Écrivez-le-moi,  et  vous  verrez  si  je  suis  aussi  dur 
que  vous  le  croyez. 

«  Je  suis  bien  aise  que  Planche  se  soit  décidé  pour  cet  article, 
car  je  ne  vois  que  lui  qui  puisse  faire  cela  convenablement  et 
avec  fruit  pour  nous  tous.  Mais  il  y  a  une  chose  qui  l'embar- 
rasse, c'est  le  nouveau  volume  de  Lelia...  11  aurait  besoin  de 
savoir  quel  dénouement  nouveau  vous  avez  donné  au  livre,  et 
la  physionomie  nouvelle  qu'il  a  pu  en  prendre... 

«  Vous  m'obligeriez  bien  de  le  mettre  en  mesure  de  faire  sa 
besogne,  c'est  d'ailleurs  un  homme  qui  vous  est  bien  dévoué. 
Je  suis  bien  revenu  aussi  sur  son  compte,  quels  que  soient  ses 
défauts,  et  si  j'élais  plus  riche,  je  ne  le  laisserais  manquer  de 
rien,  même  lorsqu'il  ne  travaillerait  pas. 

«  Vous  allez  dire  que  je  suis  bien  changé  à  son  égard  ;  c'est 
vrai,  mais  pourquoi  ne  pas  reconnaître  qu'on  s'est  irrité  trop 
vivement,  à  propos  d'inconvénients  sur  le  terrain  desquels  on 
aurait  dû  prendre  un  parti? 

«  Je  n'ai  pas  vu  Didier  depuis  son  retour,  mais  il  m'a  écrit 
deux  fois  pour  la  publicalion  d'un  travail  sur  l'Espagne  qu'il 
doit  m'envoyer  du  château  de  Sans-Souci  où  il  est  mainte- 
nant (1).  » 

Planche?  Voici  Planche  s'occupant  amicalement  de  George 
Sand  après  les  griefs  d'autrefois.  Il  semble  que  tout  cela  soit 
oublié,  et  Planche  est  disposé  à  faire  un  article;  déjà  quelques 
mois  plus  tôt,  il  donne  des  conseils  à  George  Sand  (qui  les 
accepte),  et  elle  écrit  à  son  directeur  : 

«  Remerciez  Planche  pour  moi  de  ses  bons  conseils  et  avis. 
Je  ne  démords  pas  de  mon  engouement  pour  Mickiewickz, 
mais  en  ce  qui  me  concerne,  j'ai  mis  le  fer  et  la  tlamme  dans 
mon  brouillon,  en  me  confirmant  à  son  opinion...  Venez  me 
voir  à  JNohant  avec  Christine  et  le  mioche. 

«  Adieu  et  vive  la  poire  (2)!  » 

Mais  Planche  a  peur  de  déplaire,  ou  du  moins  de  ne  pas 
satisfaire  complètement  :  «  Un  mot  de  vous  aplanirait  tout,  si 
cela  vous  parait  convenable  »j  écrit  F.  Buloz  à  George  Sand.  «Je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  rien  à  refuser  à  la  H&ine  de  France.  Vous 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul  :  inédite. 

(2)  Inédite. 
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avez  beaucoup  d'amis,  sans  doute,  mais  je  n'en  vois  pas  un  qui 
soit  capable  de  vous  servir  dans  la  presse  comme  Planciie...,  il 
est  d'ailleurs  bien  pour  vous,  etc.  (1).  » 

George  Sand  ne  veut  rien  demander  à  Planche,  le  peut-elle? 
Ne  l'a-t-elle  pas  mis  à  la  porte  lors  de  l'avènement  de  Musset? 
(et  cruellement  même.)  Depuis,  n'a-t-elle  pas  failli  occasionner 
un  duel  entre  Planche  et  Musset,  après  les  histoires  de  Venise? 

«  Quant  à  I*lanclie,  il  m'est  impossible  de  lui  demander  de 
faire  un  article  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  en  position  de  lui 
demander  un  service  personnel,  puisque  je  ne  veux  pas  rece- 
voir sa  personne  chez  moi.  J'ai  pu  le  solliciter  pour  Galamatla 
et  pour  Mickiewicz  au  nom  de  l'Art  et  de  la  Poésie,  j'ai  pu  lui 
demander  des  conseils  pour  moi,  sachant  qu'il  ne  demanderait 
pas  mieux  et  que  cela  lui  donnerait  peu  de  peine,  mais  le  solli- 
citer pour  faire  écouler  mon  édition,  c'est  à  quoi  je  ne  saurais 
me  résoudre,  »  et  elle  propose  Leroux,  Malleiille  qui  «  offre  ses 
services.  »  Ce  serait  le  plus  impartial,  et  le  moins  laudatif, 
Nisard,  Viardot,  etc.  (2). 

On  a  vu  le  nom  de  Mallefîlle  pour  la  première  fois  dans  les 
lettres  de  George  Sand,  et  F.  Buloz  note  :  <(  Décidément  Malleiille 
règne.  » 

Le  8  décembre.  «  Elle  me  propose  Mallefîlle  précepteur  de 
ses  enfants  et  son  amant. 

«  Elle  me  propose  l'abbé  R...  dont  elle  favorise  la  révolte 
contre  ses  supérieurs. 

<(  Elle  fait  mon  éloge  pour  me  décider  à  produire  ce 
prêtre.  » 

Ces  remarques  précèdent  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Mallefîlle  qui  est  toujours  près  de  moi,  soignant  on  ne 
peut  mieux  l'éducation  de  mes  enfants,  en  attendant  que  le  pré- 
cepteur qui  m'a  fait  faux-bond  soit  remplacé,  me  dit  que  vous 
lui  avez  demandé  des  articles  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  travaille  beaucoup  et  j'espère  avoir  une  influence  salutaire 
sur  son  cerveau,  s'il  continue  à  m'écouter.  Il  est  doué  de  grands 
moyens,  je  crois,  mais  tout  cela  est  plongé  encore  dans  une 
sorte  de  chaos.  On  le  lui  a  trop  dit,  on  s'est  trop  moqué  de  son 

(1,  n  octobre  18>".  Collection  S.  de  Lovenjoul. 
(2)  23  octobre  183".  Inédite. 
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f'ôlé  aberrant,  il  a  plié  la  lête  trop  facilement,  et  je  trouve  ses 
derniers  essais  pâles,  et  ne  répondant  pas  à  l'audace  de  ses 
débuts.  Je  cherctie  à  lui  rendre  cette  audaco  prerpière,  parce 
qu'elle  lui  avait  inspiré  de  très  beaux  élans.  J'ai  trouvé  dcus 
son  portefeuille  une  espèce  de  nouvelle  chevaleresque  et  fantas- 
tique, où  il  y  avait  de  très  belles  choses,  et  aussi  de  très  mau- 
vaises. Je  la  lui  ai  fait  reprendre  et  recommencer.  Si  vous 
voulez  vous  en  rapporter  à  moi,  vous  la.  prendrez.  Vous  savez 
que  je  n'ai  guère  la  prétention  de  m'y  connaître.  Cependant, 
que  je  me  trompe  ou  non  sur  le  travail  actuel  de  Mallcfille, 
c'est,  je  crois,  un  talent  à  essayer,  même  plusieurs  fois.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  son  être  moral  qui  est  d'une  bonté  et  d'une 
noblesse  parfaites,  mais  sous  le  rapport  intellectuel,  il  y  a  cer- 
tainement quelque  chose  en  lui,  ne  fût-ce  qu'une  grande 
volonté,  beaucoup  de  travail  et  une  instruction  plus  solide  et 
plus  étendue  que  chez  la  plupart  des  jeunes  gens  qui 
écrivent. 

«  Il  a  fait  faire  h  Maurice,  sous  tous  les  rapports,  des  pro- 
grès étonnants,  et  il  gouverne  mon  lion  de  Solange  comme  un 
agneau.  Dites-moi  donc  si  vous  voulez  de  son  travail.  Je  me 
suis  mis  en  tôle  de  lui  faire  écrire  trois  drames  bibliques  non 
reprcsenlables.  Je  voulais  les  faire,  mais  le  temps  et  la  santé 
me  manquent  pour  tout  ce  que  j'ai  dans  la  cervelle,  et  puis  je 
ne  sais  pas  assez  bien  l'histoire  ancienne  universelle.  Il  est  tout 
ferré  de  neuf  sur  ces  questions,  et  fera,  je  crois,  quelque  chose 
de  bien. 

«  Après  lui,  j'ai  pour  vous  un  autre  rédacteur  à  vous  pro- 
poser, mais  celui-là  n'est  pas  pressé,  c'est  un  philosophe  et  un 
écrivain  qui  vous  arrivera  tout  formé.  Celui-là,  j'oso  vous  en 
répondre  tout  à  fait.  C'est  mon  abbé  (1)  dotit  je  vous  ai  souvent 
parlé,  et  que  je  retiens  depuis  deux  ans  dans  les  liens  du 
clergé,  ne  le  trouvant  pas  mûr  pour  lever  son  drapeau.  Le  voilà 
enfin  d'accord  avec  lui-même,  et  il  va  faire  son  18  brumaire. 
C'est  un  secret  que  je  vous  confie,  et  qui  n'en  sera  point  un 
dans  quelques  jours.  Cet  homme,  sans  être  un  génie,  doit  mar- 
quer un  jour,  et  par  sa  conduite,  et  par  sa  position,  et  par  ses 
idées.  Elles  sont  simples,  nettes  et  fermes.  Son  style  seul  suffi- 
rait pour  en  faire  un  écrivain  remarquable.  Mais  il  faudra  l'in- 

(1)  L'abbé  Hochet. 
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troduire  hardiment  et  noblement  dans  le  monde  litle'rairo,  et  je 
compte  sur  vous.  Ce  n'est  pas  une  affaire  d'inlérêt  pour  lui,  ni 
pour  vous,  dont  je  vous  parle.  Comme  éditeur,  vous  êtes  assez 
chien,  mais  comme  homme  vous  êtes  plus  qu'un  éditeur. 

«  Vous  n'aimez  pas  h  donner  de  l'argent,  mais  vous  aimez 
bien  répandre  des  idées.  Vous  devez  vous  employer  à  répandre 
ce  prêtre  philosophe.  Il  va  faire  sa  déclaration  à  son  arche- 
vêque, vous  m'ai<lerez  à  faire  insérer  cette  lettre,  qui  est  un 
modèle  de  franchise  et  de  dignité  dans  le  plus  de  journaux  pos- 
sible... jusqu'à  ce  que  je  vous  l'envoyé  motus  (1) 

«  George.   » 

M  Je  ferai  pour  Mallefille  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de 
faire,  »  répond  F.  Buloz  docilement,  le  lendemain  ;  «  je  le  crois 
comme  vous  homme  de  talent,  et  je  l'aiderai  autant  qu'il  sera 
en  moi.  Quant  à  l'abbé  que  vous  voulez  lancer  dans  le  monde 
littéraire,  nous  ferons  ce  qu'il  faudra  aussi,  mais  je  crois  que 
ce  sera  plus  difficile;  le  public  est  bien  indifférent  à  ces  tenta- 
tives; pour  moi  je  ferai  d'abord  ce  que  vous  me  demandrz  à  cet 
égard,  et  je  verrai  les  journaux  où  j'ai  quelque  inlluence.  » 

La  faveur  dont  jouit  Mallefille  auprès  de  George  Sand  déler- 
mina  aussi  l'écrivain  h  le  faire  appuyer  auprès  du  minisière 
Montalivet.  J'ai  retrouvé  une  lettre  signée  Mallac,  écrite  en 
réponse  évidemment  à  une  demande  de  F.  Buioz  pour  IMaliefille. 
On  verra  que  Mallac,  sachant  d'où  venait  la  recommandation, 
se  méfiait  des  idées  libertaires  possibles. 

Samedi,  10  h.  du  soir. 

«  Je  reçois  à  l'instant  votre  billet  du  16,  mon  cher  monsieur, 
je  vous  accoiderai  bien  volontiers  au  ministère  de  l'inslruclion 
publique  la  recommandation  que  vous  désirez  pour  M.  Malle- 
fille. Mais  auparavant,  dites-moi  si  votre  ami  est  de  nos  amis, 
et  s'il  ne  fera  pas  une  diatribe  contre  le  régime  pénitentiaire 
du  mont  Saint-Michel.  Si  son  intention  est  de  tonner  contre  les 
atrocités,  les  cachots,  les  plombs,  etc.,  je  ne  peux  demander 
au  ministre  de  fournir  les  armes  de  guerre  contre  lui-même.  » 

Depuis  quelque  temps,  George  Sand  se  plaint  de  souffrir  du 
foie...  «  Pourquoi  n'allez-vous  pas  aux  eaux?  lui  écrit  F.  Bu- 

(1)  s  décembre  ia37.  Inédite. 
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loz  en  août...  Je  vous  en  faciliterai  les  moyens.  »  Mais  il  ne 
s'agit  pas  pour  elle  de  prendre  les  eaux,  et  déjà  en  novembre 
elle  avait  écrit  à  Mme  Buloz  : 

«  J'ai  de  grands  projets  de  voyage,  et  il  me  faut  à  tout  prix 
de  l'argent  comptant.  Je  me  détériore  en  France.  Le  froid  des 
hivers  me  tue,  la  vie  de  Noliant  est  trop  douce  et  trop  calme 
pour  le  mouvement  de  ma  bête.  Il  me  faut  revoir  l'Italie,  — 
l'Italie  ou  la  mort,  —  et  je  dirai  à  Buloz  :  la  bourse  ou  la 
vie  (1).  » 

Après  la  grande  crise  de  l'hiver  18^34-35,  George  Sand  avait 
trouvé  à  Nohant,  à  sa  vie  paisible,  aux  campagnes  tranquilles, 
la  douceur  des  séjours  d'autrefois,  et  puis  elle  eut  à  reconquérir 
Nohant  sur  l'ennemi,  —  l'ennemi  c'était  M.  D.,  —  et  quand  elle 
l'eut  reconquis,  elle  goûta  encore  plus  d'une  joie.  Mais  tout 
cela  est  trop  doux  et  trop  calme,  et,  pendant  le  séjour  à  Nohant  de 
jjiszl  et  de  la  belle  Arabella,  l'insatiable  George  Sand  n'a-t-elle 
pas  écrit  :  «  Mon  Dieu,  ne  Irouverai-je  jamais  personne  qui  vaille 
la  peine  d'être  haï?  faites-moi  cette  grâce,  je  ne  vous  deman- 
derai plus  de  me  faire  trouver  celui  qui  mériterait  d'être*aimé.  » 
L'ardeur  de  ses  nuits  de  travail,  ses  promenades  sur  les  routes 
le  long  des  rives  vertes  de  l'Indre,  où  elle  se  plonge  tout 
habillée  l'été,  le  soleil  d'août,  rien  n'apaise,  comme  elle  dit,  le 
mouvement  de  sa  bête  :  il  lui  faudra  voyager,  voir  de  nouveaux 
pays,  courir  de  nouveau  les  chances  hasardeuses  de  la  passion. 
Ce  n'est  d'ailleurs  ni  avec  Michel,  qu'elle  n'aime  plus,  ni  avec 
Mallelille  qu'elle  s'embarquera.  Elle  aura,  elle  aussi,  comme 
Arabella,  son  musicien  de  génie,  et  c'est  pour  Majorque,  que 
dans  quelques  mois,  son  navire  fera  voile. 

Marie-Louise   Pailleron. 

(A  suivre.) 

(1)  21  novembre  1837,  inédite. 
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Lorsque,  après  la  chute  de  Napoléon,  en  1814,  les  coalisés, 
maîtres  absolus  du  sort  de  la  France,  eurent  décidé  de  la 
ramener  aux  limites  qu'elle  avait  au  l^'"  janvier  1792,  afin 
d'efTacer  toute  l'œuvre  territoriale  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  la  nouvelle  frontière  ne  suivit  pas  exactement  la 
ligne  de  démarcation  des  départements  rhénans  formés  en  1795, 
et  qui  nous  étaient  ainsi  enlevés  en  bloc.  Dans  la  région  de 
la  Sarre  et  en  basse  Alsace,  notamment,  nous  gardâmes 
quelques  avantages  sur  les  limites  d'avant  la  Révolution. 
L'article  2  du  traité  du  30  mai  1814  contient  les  stipulations 
suivantes  : 

«  ...  3"  Dans  le  département  de  la  Moselle,  la  nouvelle 
démarcation,  là  où  elle  s'écarte  de  l'ancienne,  sera  formée  par 
une  ligne  à  tirer  depuis  Perle  jusqu'à  Fremerstrof,  et  par  celle 
qui  sépare  le  canton  de  Tholey  du  reste  du  département  de 
la  Moselle;  4°  dans  le  département  de  la  Sarre,  les  cantons  de 
Sarrebruck  et  d'Arneval  (Saint-Arnual)  resteront  à  la  France 
ainsi  qu'une  partie  de  celui  de  Lebach;  5°  la  forteresse  de 
Landau  ayant  formé,  avant  l'année  1792,  un  point  isolé  dans 
l'Allemagne,  la  France  conserve,  au  delà  de  ses  frontières, 
une  partie  des  départements  du  Mont-Tonnerre  et  du  Bas-Rhin, 
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pour  joindre  la  forteresse  de  Landau  et  son  rayon  au  reste 
du  royaume.  » 

Ainsi,  dans  la  région  de  la  Sarre,  —  la  seule  dont  il  sera 
question  dans  la  présente  étude,  —  le  traité  du  30  mai  1814 
laissait  à  la  France  les  cantons  do  Rehiing,  Sarrelouis,  Pulle- 
lange,  Vôlkling,  Sarrebruck,  Saint-Arnual.  Si  les  négociateurs 
des  Alliés  se  prêtèrent  surce  point  aux  légitimes  revendications 
de  la  France  vaincue  et  dépouillée,  ce  ne  fut  pas  seulement 
pour  atténuer  dans  quelque  mesure  la  douloureuse  amputation 
qu'on  nous  faisait  subir,  ce  fut  surtout  parce  qu'ils  eurent 
l'impression,  peut-être  inconsciente,  que  les  populations  de 
cette  région  de  la  Sarre  étaient  en  complète  communion  de  vie 
économique  et  sociale  avec  celles  de  nos  départements  de  la 
Meurlhe  et  de  la  Moselle.  Elles  vivaient  étroitement  mêlées, 
même  par  les  liens  de  famille;  elles  prospéraient  par  les  mêmes 
industries;  elles  se  pénétraient  en  échangeant  leurs  produits 
naturels  ou  manufacturés.  Elles  ne  pouvaient,  semblait-il,  se 
passer  les  unes  des  autres;  le  cbarbon  de  Sarrebriick  alimentait 
les  salines  de  Dieuze,  de  Ghàteau-Salins  et  de  tout  le  S^ulnois, 
et  réciproquement.  En  quotidiennes  relations  d'affaires,  ces 
populations  lorraines,  de  môme  origine  ethnique,  —  les  iMédio- 
matrices,  —  et  implantées  séculairement  sur  le  même  terroir, 
étaient  solidaires  les  unes  des  autres,  à  tel  point  que  les  séparer 
eût  été  la  plus  criante  des  injustices  sociales  :  c'était  les 
condamner  à  la  gène,  à  la  ruine  [)eut-ètre.  Metz  était  leur 
centre  commun  d'attraction  ;  elles  avaient,  toutes,  des  sentiments 
français  hautement  afiirmés,  quelle  que  fût  leur  langue  usuelle 
et  populaire  ou  l'ancienneté  relative  de  leur  incorporation  à 
la  France. 

Au  surplus,  Sarrelouis  était  une  ville  d'origine  purement 
française,  ayant  été  fondée  en  1680  par  Louis  XIV  et  bâtie  par 
Vauban.  Quant  à  Sarrebruck,  ses  comtes  avaient  été,  durant 
des  siècles,  inféodés  à  la  France  autant  qu'au  Saint  Empire. 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  occupé,  au  moyen  âge,  de  hautes 
dignités  h  la  cour  de  nos  rois.  Sous  Louis  XIV,  ils  avaient 
réclamé  le  protectorat  du  Hoi  ;  depuis  la  réunion  de  la  Lorraine 
à  la  Couronne,  leur  comté  formait  en  France  presque  une 
enclave.  Ils  levaient  des  régiments  qui  furent  constamment, 
pendant  deux  sièrles,  au  service  de  la  France.  En  juillet  1789, 
le  régiment  de  Nassau-Sarrebriick,  en  garnison   à  Metz,    fut 
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appelé  à  Versailles.  Enfin,  lorsqu'on  denfianda  aux  habitants 
du  p;iys  rhénan  leur  adhésion  à  la  France  révolulionnaire, 
en  17'J3.  les  Sarrebruckois  rédigèrent  une  adresse  enthousiaste, 
011  ils  déclaraient  ne  faire  avec  les  Français  qu'  «  une  seule  et 
même  famille,  réunis  de  cœur  et  d'alfcction  à  la  France,  notre 
mère  pairie.  » 

L'état  de  choses  consacré  par  le  traité  du  30  mai  1814,  en 
ce  qui  concerne  Sarrelouis,  Sarrebiiick  et  Landau,  ét^'it  donc 
en  conformité  avec  la  tradition  régionale  et  les  usages  de  la 
vie  courante,  et  il  dtmnait  satisfaction  aux  vœux  des  popu- 
lations. Sarrebrùck  fut  rattaché  au  déparlement  de  la  Moselle 
et  à  l'arrondi^sSement  de  Sarreguemines.  Le  sage  et  dévoué 
Rupied  qui  avait  exercé  la  charge  de  maire  sous  l'Empire, 
un  instant  chassé  par  l'invasion,  reprit  ses  fonctions  sous  la 
première  Heslauralion. 

A  l'exceplioa  de  quelques  agités  que  le  gouverneur  prussien 
de  nos  départements  rhénans  envahis,  Juslus  Grùner,  d'Osna- 
briick,  avait  réussi  à  grouper,  les  Sarrebrijckoîs  s'estimèrent 
heureux,  en  restant  Français,  de  voir  close  l'ère  des  guerres» 
et  d'être  délivrés  de  l'invasion  austro-prussienne  et  russe. 

L'arrangement  territorial  du  30  mai  1814  eût  sans  doute 
été  toujours  respecté  si,  après  s'être  transportés  do  Paris  à 
Vienne,  les  plénipotentiaires  de  la  Sainte-Alliance  qui  rema- 
niaient la  carie  de  l'Europe  et  distribuaient,  sans  l'ombre  de 
scrupule,  aux  «  princi pions  »  allemands  les  peuples  frappés 
d'hébétude  par  la  plus  violente  des  secousses,  n'eussent  eu  la 
malencontreuse  idée  d'installer  les  Prussiens  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin.  On  sait  qu'après  avoir,  un  instant,  songé  à  constituer 
la  Province  rhénane  en  royaume  pour  le  roi  de  Saxe,  le  Congrès 
de  Vienne,  sur  la  proposition  de  Talleyrand,  mit  la  Prusse  à 
notre  place,  dans  nos  déparlements  rhénans,  les  anciens  Elec- 
torals ecclésiastiques,  —  la  rue  des  curés,  comme  on  les 
appelait,  —  qu'on  ne  pouvait  songer  à  reconstituer,  mais  où 
les  Prussiens  n'avaient  aucune  tradition,  aucune  attache  et 
étaient,  par  avance  et  sur  leur  lointaine  réputation,  exécrés. 
Cet  acte  du  traité  de  Vienne  fut  arrêté  dans  sa  teneur  définitive 
(art.  25)  le  9  juin  1815,  neuf  jours  avant  Waterloo. 

Talleyrand  avait  pouitant  écrit  dans  ses  Instructions  pour 
le  Congrès  de  Vienne  :  «  En  Allemagne,  la  domination  à 
combattre  est  celle  de  la  Prusse  :  la  constitution  physique  de 
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sa  monarchie  lui  fait  de  l'ambition  une  sorte  de  ne'cessité;  tout 
prétexte  lui  est  bon,  nul  scrupule  ne  l'arrête;  la  convenance  est 
son  droit.  Il  est  donc  ne'cessaire  de  mettre  un  terme  à  son  ambi- 
tion... en  paralysant  son  influence  par  l'organisation  fédérale.  » 

Mais,  en  donnant  à  la  Prusse  cette  Province  rhénane  dont 
on  ne  savait  que  faire  et*qui  devenait  res  mdlius  du  moment 
qu'on  l'enlevait  à  la  France,  Talleyrand  n'avait  pas  prévu  que 
les  deux  tronçons,  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  de  la  monarchie 
prussienne,  se  rejoindraient  quelque  jour  et  imposeraient  leur 
domination  au  corps  germanique  tout  entier. 

C'est  ainsi  que,  par  la  faute  de  notre  plénipotentiaire  et 
aussi  de  l'Angleterre,  la  Prusse  devenue,  — de  lointaine  qu'elle 
était,  —  notre  âpre  et  dangereuse  voisine,  et  mise  en  posture 
de  prendre  toujours  et  de  tous  les  côtés,  se  trouva  toute  prête, 
le  20  novembre  suivant,  pour  réclamer  Sarrebrùck  et  Sarrelouis 
qui  étaient  restés  à  la  France.  Les  événements  allaient  favoriser 
son  astucieuse  ambition. 

En  mars  1815,  lorsque  les  souverains  et  les  ambassadeurs 
réunis  à  Vienne,  apprenant  le  retour  de  l'ile  d'Elbe,  eurent 
résolu  «  de  ne  pas  poser  les  armes,  tant  que  Bonaparte  ne  serait 
pas  mis  absolument  hors  de  possibilité  d'exécuter  des  troubles,  » 
ils  prirent  l'engagement  de  maintenir  le  traité  de  Paris,  en  ce 
qui  concernait  les  limites  de  la  France.  On  ne  saurait  trop, 
aujourd'hui,  répéter  et  rappeler  ces  faits  bien  connus  :  en 
adhérant  au  pacte  d'alliance  au  nom  du  roi  Louis  XVIII, 
Talleyrand,  bien  inspiré  cette  fois,  eut  soin  d'y  faire  men- 
tionner <(  le  maintien  de  l'ordre  de  choses  établi  par  le  traité 
du  30  mai  1814.  »  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  expresse  que 
Louis  XVllI  entra  dans  la  coalition  contre  Napoléon,  et  celte 
déclaration  du  plénipotentiaire  français  fut  agréée  par  toutes 
les  Puissances. 

C'est  aussi  ce  que  le  gouvernement  de  circonstance  impro- 
visé à  Paris,  après  la  seconde  abdication  de  Napoléon,  s'empressa 
do  rappeler  aux  souverains  étrangers  qui  envahissaient  notre 
pays  (!)•._ 

Mais  ceci  ne  faisait  point  l'alTaire  des  Prussiens  qui,  suivant 
[q^  habitudes  de  leur  diplomatie,  n'avaient  cure  de  tenir  leur 
promesse,  puisque  la  force  leur  donnait  les  moyens  d'y  man- 

(1)  Albert  Sorel,  Le  ïrailé  de  Paris  du  20  novembre  ISIS,  p.  '61. 
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qiier.  Dominés  par  eux,  cédant  à  la  violence  de  langage  et 
d'altitude  de  leur  soldatesque  dont  la  conduite,  pourtant,  les 
scandalisait  jusqu'à  l'écœurement,  les  plénipotentiaires  repri- 
rent leurs  travaux  sur  la  base  d'un  nouveau  démembrement  de 
la  France.  Ce  fut  une  crise  prolongée  dans  les  négociations. 
Seuls,  l'empereur  de  [{ussie  et  les  diplomates  anglais  se 
montrent  animés  du  souci  de  respecter  leurs  engagements  et  de 
ne  pas  créer,  aux  dépens  de  la  France,  une  rupture  de  l'équi- 
libre européen  qu'on  venait  d'échafauder  si  péniblement.  Leurs 
déclarations  rapportées  par  Albert  Sorel  sont  formelles.  Le 
plénipotentiaire  russe,  Gapo  d'Lstria,  écrit,  le  28  juillet  1815  : 
«  Les  Puissances  alliées,  en  prenant  les  armes  contre  Bona- 
parte, n'ont  point  considéré  la  France  comme  un  pays  ennemi. 
(Déclaration  du  L3  mars;  Traité  du  25  mars;  Déclaration  du 
12  mai.)  Maintenant  qu'elles  occupent  le  royaume  de  France, 
elles  ne  peuvent  donc  y  exercer  le  droit  de  conquête.  Le  motif 
de  la  guerre  a  été  le  maintien  du  Traité  de  Paris,  comme  base 
des  stipulations  du  Congrès  de  Vienne.  » 

Mais,  poussés  par  Ulùcber,  Gneisenau,  Justus  Griincr,  les 
plénipotentiaires  prussiens  Hardenberg  et  Humboldtsont  sourds 
à  la  voix  de  l'équité  ;  ils  veulent  un  nouveau  partage  de  la 
France  et  ils  entraînent  dans  leurs  vues  les  représentants  des 
Pays-Bas  et  de  l'Autriche. 

Ce  qu'ils  réclament  pour  l'Allemagne  est  fantastique  :  Thion- 
ville,  Sarrelouis,  Bitche,  Landau,  toute  l'Alsace,  toute  la  Lor- 
raine. Et  comme  ils  savent  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  très 
attachés  à  la  France,  le  Prussien  Gagern,  représentant  de  la 
Hollande,  suggère  à  Metternich  le  recours  à  la  contrainte  bru- 
tale. «  L'archiduc  Charles  me  parait,  dit-il  le  16  juillet,  le  plus 
propre  à  venir  à  bout  des  Alsaciens  et  des  Lorrains.  »  Guil- 
laume de  Humboldt,  pris  tout  de  même  de  quelques  scrupules, 
répond  à  Gagern  :  <(  Pour  l'Alsace,  c'est  contre  les  engagements 
pris  à  Vienne.  La  nation  anglaise  y  verra  un  manque  de  bonne 
foi.  On  a  dit  qu'on  ne  faisait  la  guerre  que  contre  Bonaparte  et 
quon  ne  vou  ait  jjas  faire  une  guerre  de  conquête.  » 

Bref,  quand  le  parti  de  dépouiller  la  France  l'eut  emporté 
dans  les  délibérations  du  Congrès,  Talleyrand  protesta  énergi- 
quement  au  nom  de  Louis  XVIII,  rappelant  que  les  Alliés 
avaient  pris  l'engagement  de  respecter  l'intégrité  du  territoire 
de  la  France  tel  qu'il  avait  été  fixé  l'année  précédente.  ■   On  ne 
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peut  conquérir,  répétait-il,  sur  un  ami  ni  sur  un  allié.  »0n  sait 
avec  quel  le  auloriléirrédurlible  l'empereur  de  Russie,  Alexandre, 
s'opposa  au  projet  de  démembrement  dressé  par  rÉtat-mnjor 
prussien.  Quelques  Allemands  même  ont  reconnu  que  les  pré- 
tentions de  leurs  diplomales  et  de  leurs  hommes  de  guerre 
étaient  excessives  et  injustifiées.  Albert  Sorel  cite  le  témoij,Miage 
de  l'historien  allemand  Schaumann,  qui  écrit  :  «  Chaque 
Français  aurait  senti  la  honte  d'urie  cession  de  territoire  au 
plus  profond  de  l'àme, comme  une  atteinte  à  l'honneur  national; 
car  l'aménagement  intérieur  de  la  France  est  tel  que  le  Béar- 
nais tient  de  plus  près  à  l'Alsacion  que,  chez  nous,  le  Poméra- 
nien  au  Souabe  et,  en  général,  l'Allemand  du  Nord  à  celui  du 
Widi.  »  Mais,  ajoute  Schaumann,  «  on  avait  la  force  de  triom- 
pher de  tous  les  obstacles.  » 

Pour  éviter  une  nouvelle  guerre,  il  fallut  renoncer  à  amener 
les  Prussiens  au  respect  intégral  du  Traité  de  Paris  du 
30  mai  1814.  Le  négociateur  français,  le  duc  de  Richelieu,  la 
mort  dans  l'àme  et  protestant  contre  la  violence  morale  qui  lui 
était  faite,  apposa  sa  signature,  le  20  novembre  1815,  au  bas  du 
nouveau  traité  qui,  élargissant  davantage  encore  la  déchirure 
de  notre  frontière  de  l'Est,  nous  amputa,  sur  la  Sarre,  de  toute 
la  vallée  inférieure  de  la  rivière,  de[)uis  Sarreguemines.  Forbach 
resta  français,  mais  Fremerstrof,  Hargarten,  Merching,  llaus- 
tadt,  Bûcking,  Rehling.Sarrelouis,  Frauloutre,Hostenbach,Volk- 
ling,  Geislautern,  Sarrebruck,  Saint-Arnual,  Bischmischlein, 
Fesching,  nous  furent  enlevés   pour  être  donnés  à  la  Prusse. 

Telles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  fut  officiellement 
négocié  et  conclu  cet  abominable  traité,  consécration  de  l'abus 
de  la  force  et  du  mépris  d'engagements  diplomatiques  réitérés. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  cessé  de  soulever  les  protestations  de  la 
France.  Comment  en  eùt-il  pu  être  autrement  puisque,  non 
seulement  il  nous  arrachait  des  populations  qui  nous  étaient 
sincèrement  attachées,  mais  il  ouvrait  aux  Prussiens,  toujours 
prêts  à  l'agression,  le  chemin  de  Paris,  en  nous  privant  de  nos 
forteresses  protectrices  bâties  par  Vauban  ?  Notre  frontière, 
jetée,  suivant  la  forte  et  juste  imnge  de  Victor  Hugo,  comme 
un  haillon  sur  la  carte  de  l'Europe,  nous  plaça  dans  une 
insécurité  perpétuelle  vis-à-vis  de  la  Prusse,  embusquée  à  notre 
porte  et  chargée  d'exercer  sur  nous  une  véritable  surveillance 
policière.  De  là.,  le  malaise  prolongé  d'où  sortit  la  guerre  de 
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1870  :  la  guerre  actuelle  en  est  encore  la  fatale  conséquence: 
les  traités  de  1815  sont  la  racine  du  mai  terrible  dont  souffre 
l'Europe. 

Cependant,  les  Prussiens,  en  nous  prenant  Sarrelouis,  Sar- 
rebriick  et  leur  banlieue,  ne  se  placèrent  pas  seulement,  comme 
la  Sainte-Alliance,  .au  point  de  vue  militaire  et  stratégique  : 
ce  fut  aussi  pour  eux  une  affaire  d'intérêt  commercial  et  écono- 
mique. Ils  savaient  d'avance,  —  sans  en  rien  dire  au  cours 
des  négociations,  -^  le  parti  avantageux  qu'ils  pouriaient  tirer 
du  bassin  houiiler  et  industriel  de  S;u'rebrûck.  Leurs  agents 
secrets  les  avaient  avertis  et  renseignés.  On  a  constaté  bien 
souvent  qu'à  côté  de  la  diplomatie  ofllcielle,  des  conseillers 
occultes  opèrent  dans  l'ombre  et  mènent  les  personnages  de 
chancellerie  qui  ne  sont  que  les  inlerprètes  et  les  exécuteurs 
des  plans  qu'ils  tiament  dans  la  coulisse. 

L'historien  ne  rencontre  pas  leurs  noms  dans  les  documents 
diplomatiques,  c'est  à  d'autres  sources  qu'il  faut  puiser  pour 
délinir  leur  rôle  et  mesurer  la  portée  de  leur  action  parfois 
déterminante.  En  181o,  il  y  eut  à  côté  des  plénipotentiaires  du 
roi  de  Prusse  un  de  ces  meneurs  clandestins  qui  forma  le 
projet  d'enlever  Sarrebrùck  et  Sarrelouis  à  la  France  et  de  se 
faire  octroyer,  en  récompense,  la  direction  de  l'exploitation  des 
mines  de  la  Sarre,  dès  que  le  pays  appartiendrait  à  la  Pru.-se. 
Ce  personnage,  cause  efficiente  de  la  forfaiture  diplomatique 
qui  fut  accomplie  au  détriment  de  la  France,  s'appelait  Henri 
Bocking. 

II 

Fut-ii,  durant  le  Premier  Empire,  avant  les  événements  de 
1814',  un  agent  secret  au  service  de  la  Prusse,  dans  le  pays 
rhénan?  Certains  indices  nous  portent  à  le  croire,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure.  Marchand  et  industriel  à  Sarnbiiick, 
membre  du  Conseil  municipal,  s'occupant  de  politique,  il 
affectait  au  dehors  le  plus  grand  attachement  à  la  cause  fran- 
çaise qu'il  avait  embrassée  avec  une  tapageuse  ardeur.  Il  était 
né  le  1"  juin  178o.  à  Trarbach,  sur  la  Moselle,  à  mi-chumin 
entre  Trêves  et  Coblence.  Il  était  le  quatrième  des  quatorze 
enfants  d'un  marchand  de  cette  localité,  Adoljthe  Biicking,  qui 
se  livrait  aussi  à  de  petites  opérations  de  banque.  Après  ses 
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années  d'enfance  passées  dans  sa  famille  et  chez  des  parents,  à 
Eupen  et  àiMulheim,  on  le  voit,  dès  la  prime  jeunesse,  remuant^ 
agité,  séjournant  successivement  à  Trêves,  à  Coblence,  à  Llanau, 
à  Hagen,  à  Sarrebrùck,  exerçant  un  emploi  dans  l'administra- 
lion  des  mines  à  Iserlohn,  au  comté  de  La  Mark,  et  jusqu'à 
Amsterdam,  faisant  divers  apprentissages,  se  formant  à  l'in- 
trigue, s'occupant  d'affaires  do  toutes  sortes.  En  1809,  il  vint 
finalement  se  fixer  à  Sarrebrùck  et  entra  dans  la  maison 
«  Stumm  frères,  »  qui  possédait  des  forges  et  des  mines  de 
houille.  Henri  Bocking  ne  tarda  pas  à  épouser  une  fille  du  chef 
de  la  maison,  Charlotte-Henriette  Stumm,  dont  il  n'est  pas 
indifférent  de  signaler,  en  passant,  les  prénoms  bien  français. 
Bocking  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il  fut  aussitôt  après  son 
mariage  mis  par  son  beau -père  à  la  tête  de  ses  affaires  indus- 
trielles, et  c'est  ainsi  qu'il  entra  en  relations  suivies  avec  les 
ingénieurs  français  de  l'Ecole  de  Geislautern. 

Par  un  décret  du  24  pluviôse  an  X  (12  février  1802),  le 
Premier  Consul,  dont  on  rencontre  partout  la  féconde  initia- 
tive, avait  créé  deux  Ecoles  d'Ingénieurs  des  Mines,  l'une  à 
Geislautern,  entre  Forbach  et  Sarrebriick,  l'autre  à  Pesey,  dans 
les  Alpes  (département  du  Mont-Blanc).  Ces  créations  furent 
jugées  assez  importantes  pour  qu'on  frappât  des  médailles 
commémoratives  destinées  à  en  perpétuer  le  souvenir.  Une 
Ecole  de  commerce  fut  aussi  installée  à  Mulhouse. 

Il  y  avait  dans  la  région  moyenne  du  bassin  de  la  Sarre, 
surtout  sur  sa  rive  droite,  non  seulement  des  houillères,  mais 
des  richesses  minérales  de  toute  nature  :  minerai  de  fer, 
cinabre,  mercure,  etc.,  richesses  qui  avaient  donné  naissance 
à  des  industries  sidérurgiques  qui  n'attendaient  pour  se  déve- 
lopper qu'une  impulsion  vigoureuse  et  des  débouchés  pour 
leurs  produits.  M.  Fernand  Engerand  signale  dès  l'an  VI, 
d'après  un  rapport  de  Guillaume  Knverzer,  vingt-deux  petites 
mines  de  houille,  exploitées  dans  le  bassin  de  la  Sarre  ;  treize 
d'entre  elles  appartenaient  au  prince  de  Nassau-SarrebrLick'(l). 

Avant  de  prendre  un  parti  dans  la  grave  question  de  savoir 
s'il  convenait  de  charger  l'Etat  de  l'exploitation  directe  du 
sous-sol  minier  et  de  constituer  ce  qu'on  appelle  des  mines 
fiscales,  ou  bien  s'il  était  préférable  d'adopter  le  système  des 

(1)  F.  Engerand,  Les  frontières  lorraines,  p.  66  et  suiv. 
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<''iiu'essions  à  des  compagnies  ou  aux  particuliers,  une  mission 

préalable    incombait    au    gouvernement,   c'était    l'exploration 

;  scientifique  du  bassin  minier  :  tel  fut  le  rôle  confié  à  l'Ecole  de 

Geislautern. 

\         Elle  fut  destinée  à  former  des  ingénieurs  chargés  de  faire  la 

!•  prospection  et   de   préparer  la  mise  en  exploitation  de  toutes 

I  ces  richesses  souterraines  dont  l'existence  avait  été,  à  la  vérité, 

en  partie  reconnue  dès  l'époque  romaine,  comme  le  prouvent 

des  restes  de  galeries  de  mines  et  de  nombreux  puits  dans  le 

voisinage  de  Vaudrevange  (1),  mais  dont  l'exploitation  n'avait 

été  pratiquée,  même  encore  à  la  veille  de  la  Révolution,  que 

d'une  manière  empirique  et  superficielle.    Les   ingénieurs    de 

l'Ecole  devaient  aussi  étendre  leur  champ  d'action   au  bassin 

ferrugineux  du  Luxembourg  et  de  Longwy,  et  jusqu'aux  mines 

de  la  région  d'Aix-la-Chapelle. 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  le  zèle  le  plus  louable  et  une 
ardeur  de  néophytes.  Ils  tirent  la  reconnaissance  et  l'explora- 
tion souterraine  de  toute  la  région  de  Sarrebriick,  opérèrent 
les  sondages  nécessaires  pour  fixer  les  cotes  de  nivellement,  les 
inclinaisons  et  l'épaisseur  des  couches;  ils  trouvèrent  des 
méthodes  nouvelles  pour  le  traitement  du  minerai  de  fer  et  la 
fabrication  de  l'acier.  Grâce  à  eux,  on  pouvait,  dès  les  pre- 
mières années  de  l'Empire,  prévoir  le  développement  que  ne 
tarderait  pas  à  prendre  l'industrie  houillère  et  métallurgique 
de  la  contrée. 

L'Ecole  de  Geislautern  fut  véritablement,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  F.  Engerand,  «  le  Conservatoire  minier  de  la 
région.  »  Elle  eut  à  sa  tête  des  ingénieurs  de  haute  valeur, 
comme  Duhamel,  Beaunier,  Calmelet;  elle  forma  des  élèv^es 
tels  que  Théodore  de  Gargan,  le  fulur  chef-associé  des  forges  de 
Wendel.  Les  résultats  graphiques  de  leurs  travaux  méthodiques 
de  prospection  dans  le  bassin  de  Sarrebriick,  portant  sur 
367  kilomètres  carrés  de  superficie,  furent  rassemblés  dans  un 
grand  atlas  de  soixante-six  cartes,  que  dressèrent  Duhamel  et 
Calmelet.  M.  Aguilion,  dans  le  Livre  du  Centenaire  de  l'Ecole 
polytechnique,  et  M.  F.  Engerand,  dans  son  ouvrage  tout  récent 
sur  nos  frontières  lorraines,  ont  rendu  à  nos  infatigables  et 
savants  ingénieurs  de  Geislautern  le  juste  tribut  d'hommages 

(1)  On  m'a  même  signalé,  dans  le  fond  d'une  de  ces  galeries,  une  inscription 
romaine  dont  le  texte  n'a  jamais  été  relevé. 
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dû  à  leurs  travaux  qui  malheureusement,  comme  on  le  verra 
par  la  suite,  s'ils  furent  perdus  pour  la  France,  ne  le  furent 
pas  pour  les  Prussiens. 

Napoléon  s'inléressa  particulièrement  k  l'exploitation  des 
mines  et  à  la  législation  qu'il  convenait  de  leur  donner.  Dès  le 
13  frimaire  an  XIll   (4  décembre  180i),  il  posait  en  principe, 

—  ce  qu'il  n'est  peut-être  pas  superllu  de  rappeler  aujourd'hui, 

—  que  la  houille  «  doit  demeurer  toujours  au  meilleur  marché 
possible  parce  que  c'est  une  malière  première  nécessaire  à 
l'exploitalion  et  à  la  mise  en  valeur  des  richesses  du  sol  ;  ce 
principe  vivifiera  l'industrie  (1).  »  C'était  traiter  la  houille 
comme  le  pain  et  le  sel.  , 

En  1808,  un  décret  impérial  qui  partageait  les  houillères  de 
la  Sarre  en  soixante  arrondissements  de  concessions,  est  précédé 
d'un  expose  des  motifs  du  ministre  de  l'Intérieur,  Montalivet. 
Le  décret,  y  est-il  dit,  a  pour  but  «  de  prévenir  à  jamais  le 
monopole  des  mines  de  la  Sarre;  de  faire  baisser  autant  que 
possible  le  prix  de  ce  combustible  précieux;  d'en  multiplier 
l'emploi  :  d'oITrir  à  un  grand  nombre  de  particuliers,  même  dans 
la  classe  non  fortunée,  la  faculté  de  prendre  part. à  la  propriété 
souterraine,  et  de  favoriser  l'agriculture,  le  commerce  et 
l'industrie  (2).  » 

Cette  mesure,  on  le  conçoit  sans  peine,  fut  accueillie  avec  le 
plus  vif  enthousiasme  par  les  habitants  du  pays,  et  le  Conseil 
général  du  déparlement  de  la  Sarre  vota,  le  14  janvier  1809,  de 
chaleureux  remerciements  à  l'Empereur.  Napoléon  pressait 
d'autant  plus  les  travaux  qu'il  trouvait,  dans  le  développement 
de  l'exploitation  des  mines  et  des  industries  sidérurgiques,  un 
moyen  de  remplacer  le  marché  anglais  fermé  par  le  blocus  conti- 
nental. En  1812,  Monlalivet  lui  rend  compte  «  des  dépenses 
considérables  que  le  gouvernement  a  faites  dans  les  mines  de 
Sarrebrûck,  où  il  a  exécuté  des  travaux  d'art  qui,  non  seule- 
ment ont  facilité  l'exploitation  jusqu'à  ce  jour,  mais  qui  seront 
encore  longtemps  utiles  aux  concessionnaires  à  venir.  » 

L'Empereur  voulut  juger  par  lui-même  et  sur  place  du 
travail  de  ses  ingénieurs.  «  Le  11  mai  1812,  raconte  M.  F.  Enge- 
rand,  dans  son  livre  si  rempli  de  reuseignerments  nouveaux. 
Napoléon,   passant  par  Sarrebriick  pour  rejoindre   son    armée 

(1)  Cité  par  F.  Eagerand,  Les  frontières  lorraines,  p.  73. 
(2^  F.  Eagerand,  op.  cit.,  p.  78. 
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qui  partait  pour  la  Russie,  convoqua  les  ingénieurs  à  riiôicl  du 
Rhin;  il  se  fit  montrer  les  plans  exécutés,  discuta  sur  la  façon 
dont  il  conviendrait  d'exploiter  le  bassin,  par  entreprises  fiscales 
ou  concessions  privées,  et  il  pressa  son  administration  de  faire 
aboutir  cette  ad'aire...  Le  Conseil  d'I^tat  et  le  Conseil  des  Mines 
se  mirent  aussitôt  à  l'étude,  et  en  ce  même  mois  de  mai  1812, 
le  Ra[)port  et  le  Projet  de  Décret  étaient  prêts  pour  la  signature 
impériale. 

II  y  a  peu  d'années,  dans  cet  hôtel  du  Rhin  (Rheinischer 
Hof)  de  Sarrebriick,  on  montrait  encore,  non  'sans  orgueil,  la 
chambre  de  Napoléon  et  la  table  sur  laquelle  avaient  été  étalés 
sous  ses  yeux  et  où  il  avait  discuté  les  plar.s  de  prospection  et 
d'exploitation  du  bassin  minier  de  la  Sarre 

Or,  tels  étaient  les  services  que  Henri  Bocking  parut  avoir 
rendus  à  la  cause  française,  qu'il  fut  nommé  cfticier  de  la 
Légion  d'honneur,  et  que  Napoléon  lui  fit  cadeau  d'une 
réplique  de  son  buste  en  marbre  par  Canova.  A  cette  époque, 
Bôcking  n'avait  que  vingt-huit  ans. 

Après  les  désastres  de  Russie  et  au  lendemain  de  la  bataille 
de  Leipzig,  Borking,  dont  l'ardeur  pour  la  cause  française  ne 
parut  point  se  ralentir,  signa,  comme  membre  du  Conseil 
municipal  de  Sarrebriick,  une  adresse  à  l'impératrice  Marie- 
Louise,  régente,  où  le  Conseil  proteste  avec  une  énergie  grandie 
par  les  circonstances,  de  son  dévouement  à  l'Empereur  et  de 
son  inaltérable  fidélité.  Mais  dans  le  même  temps,  Bôcking 
trahissait;  il  était  probablement  affilié  au  Tugendbiind.  Tou- 
jours est-il  que  les  événements  de  1814  vont  nous  le  montrer 
en  relations  suivies  avec  Blùcher,  Gneisenau,  Mùfiling,  de 
Wrede,   Stiigemann,  Justus  Grùner,  et  les  autres   chefs  prus- 


siens. 


III 

C'est  chez  Bôcking,  dans  la  maison  Stumm,  place  du  Châ- 
teau, que  Blù'her  descemlit,  le  11  janvier  1814,  lorsque,  après 
avoir  franchi  le  Rhin  à  Caub,  dans  la  nuit  du  31  décembre  au 
!«■■  janvier,  il  arriva  à  Sarrebrùek.  Peu  après,  Justus  Grûner, 
nommé  gouverneur  provisoire  de  nos  départements  rhénans 
envahis,  se  trouvant  à  Coblence,  y  reçoit  la  visite  de  Bôcking, 
et,  à  dater  de  ce  jour,  ce  dernier  ne  cessera  point  d'entretenir 
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des  relations  suivies,  presque  quotidiennes,  avec  le  violent  et 
fanatique  Prussien. 

Pour  établir  le  rôle  de  Bôcking  dans  ces  deux  années  1814 
et  1815,  il  suffit  déclasser  dans  l'ordre  chronologique  son  active 
correspondance,  publiée  dans  les  Mittheilungeii  de  la  Société 
historique  de  Sarrebrûck  en  1901. 

De  Worms,  Grùner  écrit  au  «  conseiller  municipal  de  Sar- 
rebrijck,  Henri  Bôcking,  »  le  17  mars  1814,  pour  lui  annoncer 
qu'il  l'a  nommé  à  la  place  du  maire  français  Rupied,  bourg- 
mestre de  Sarrebrijrk,  «  en  récompense  de  son  patriotisme,  »  et 
qu'il  recevra  incessamment  l'investiture  ofiîcielle  de  ces  fonc- 
tions. Ainsi,  dès  cette  date,  Bôckitig  méritait,  de  la  part  des 
Prussiens,  une  insigne  récompense.  Le  lendemain,  18  mars,  on 
constitue  une  Commission  générale  des  Mines,  sous  la  présidence 
de  Bôcking.  Le  19,  (Jruner  écrit  de  nouveau  à  Bôcking  pour  le 
remercier  des  renseignements  précieux  que  celui-ci  a  fournis 
sur  la  marche  des  armées  dans  la  région  lorraine,  et  il 
l'informe,  à  son  tour,  que  le  général  Bianchi  a  infligé  une 
défaite  au  maréchal  Augereau  dans  les  environs  de  Genève. 

Le  24,  lettre  de  Grûner  à  Bôcking  pour  lui  accuser  récep- 
tion de  sa  correspondance  du  18  et  l'informer  qu'il  vient  de 
confier  à  l'un  de  leurs  affidés,  le  commissaire  spécial  de  Sarre- 
brûck, Bleibtreu,  une  mission  aux  mines  du  Siebengebirge.  — 
Le  même  jour,  autre  lettre  de  Griiner  à  Haupt,  nommé 
((  Kreisdirector  »  à  Trêves  :  «  Je  vous  requiers,  dit-il,  de 
former  un  Comité  à  Sarrebrûck  et  Saint-Arnual,  composé  du 
marchand  Bôckinr/,  du  pasteur  Zimmermann,  de  l'avocat 
Rebmann,  de  l'habitant  Lucas  et  du  pasteur  Gottlieb  de  Saint- 
Jean.  »  Et  Grûner  réclame  de  ce  modeste  groupe  la  plus  extrême 
célérité  et  le  plus  grand  zèle  :  c'est  cette  association  de  cinq 
membres  qui  fut  le  noyau  du  parti  prussien  à  Sarrebrûck. 

En  conséquence,  le  3  avril  1814,  le  «  Kreisdirector  »  Haupt 
mande  a  Bôcking,  «  président  de  l'assemblée  du  cercle  de  Sar- 
rebrûck, »  de  considérer  comme  ennemis  tous  les  Français  de 
Sarrebrûck  et  de  la  région,  et  de  les  traiter  comme  tels,  ainsi 
que  tous  leurs  partisans. 

Puis,  Grûner  arrive  lui-même  à  Sarrebrûck.  Tout  aussitôl, 
guidé  et  renseigné  par  Bôcking,  il  se  rend  à  lEcole  des  Mines 
de  Geislaulern,  où  il  trouve  à  son  poste  le  directeur  français 
Beaunier.   L'École  avait  été  respectée  par  Blûcher  et  mise  sous 
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une  sorte  de  sauvegarde  provisoire,  (jriiner  ne  s'en  soucie, 
malgré  les  protestations  de  Beaunier.  Celui-ci,  dans  un  rapport, 
daté  du  25  avril  1814  adressé  au  gouvernement  français,  dénonce 
et  ilélrit  les  procédés  astucieux  et  indélicats  de  Grûner  qui  est 
venu,  comme  un  forban  à  main  armée,  fouiller  tout  l'établisse- 
ment, faisant  main  basse  sur  toutes  choses,  papiers,  documents, 
études, projets  d'exploitation  minière,  instruments,  échantillons 
de  toute  sorte,  paraissant  chercher  quelque  trésor  qu'il  ne  trouve 
point,  et  s'en  retournant  sans  cacher  son  dépit.  Il  fut  guidé 
dans  cette  perquisition  par  un  traître,  employé  subalterne 
contre  lequel  Beaunier  dut  sévir,  dès  que  la  paix  qui  laissait 
Sarrebrùck  à  la  France  fut  signée. 

Quant  à  Bôcking  qui  s'était  montré,  naguère  encore,  si 
chaud  partisan  de  la  France,  sa  volte-face  politique,  si  brusque 
en  apparence,  et  le  rôle  qu'il  joua  auprès  de  Grûner  et  des  chefs 
militaires  prussiens  qu'il  renseignait  sur  toutes  choses,  indi- 
gnèrent si  fort  la  population  sarrebrùckoise  qu'il  ne  put  garder 
les  fonctions  de  bourgmestre  que  lui  avait  valu  son  «  patrio- 
tisme. »  Au  bout  de  cinq  semaines  il  démissionna,  prétextant,  lui 
qui  s'occupait  si  ardemment  de  propagande  prussienne,  qu'il 
voulait  se  consacrer  exclusivement  à  l'administration  des  mines 
et  à  la  gestion  des  affaires  de  son  beau-père.  Au  surplus,  cette 
retraite,  volontaire  ou  forcée,  ne  devait  pas  ùtic  de  longue  durée. 

Le  traité  de  Paris  du  30  mai  1814  laissa,  comme  nous 
l'avons  vu,  Sarrebriick  à  la  France.  Les  efforts  de  Grûner  qui, 
le  premier,  croyons-nous,  proclame  que  tout  pays  où  l'allemand 
est  parlé  doit  faire  retour  à  l'Allemagne,  les  agissements  de 
Bôcking  et  de  ses  amis  Zimmermann,  Lauckhardt,  Fauth, 
Bleibtreu  et  quelques  autres,  étaient  demeurés  vains,  bien  qu'ils 
se  fussent  prolongés  jusqu'au  9  juin,  et  malgré  aussi  les  excita- 
tions du  fameux  Mercure  rhénan  de  Gôrres.  11  suffit  de  l'arrivée 
du  général  Durutte  envoyé  de  Metz  pour  mettre  un  terme  à 
cet  essai  d'agitation  prussienne. 

Les  Sarrebrûckois,  en  constatant  que  les  projets  français 
d'exploitation  des  mines  avaient  été  entravés  par  l'invasion,  ne 
cachaient  pas  leur  aversion  pour  les  Prussiens,  détestés  d'ail- 
leurs dans  tout  le  pays  rhénan.  En  dépit  des  événements  et 
malgré  les  efforts  de  BiJcking,  tout  a  fait  discrédité  et  impopu- 
laire, ils  avaient  conservé  pour  iNapoléon  les  sentiments  d'atta- 
chement et  de  reconnaissance  dont  ils  avaient  donné  sponta- 
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nément  maintes  preuves  sous  l'Empire,  même  dans  la  période 
des  mauvais  jours.  Alors,  Bocking  quitta  Sarrebriick  pour  aller 
îi  Cologne,  et  ce  départ  inopiné  a  tout  l'air  d'une  fuite  ou  d'un 
voyage  de  conspirateur;  il  fut  sans  doute  l'un  et  l'autre. 
Bjcking  rejoignit  à  l'hôtel  Zum  kaiserlichen  llofe,  Stagemann, 
l'ardent  patriote  prussien,  l'un  des  promoteurs  du  Tugeiidbund, 
devenu  conseiller  d'État  et  le  principal  collaborateur  du  chan- 
celier llardenberg.  Poète  à  ses  heures,  Stagemann  composa  un 
morceau  patriotique  qu'il  dédia  à  Bocking.  Celle  pièce  de  vers 
fut  publiée  plus  tard  dans  ses  Souvenirs  hisloriques,  avec  une 
annotation  qui  rappelle  les  rapports  et  les  entrevues  des  deux 
personnages  à  Cologne,  après  la  conclusion  du  traité  du  30  mai. 
La  dédicace  est  datée  du  30  juillet  1814,  c'est-à-dire  lorsqu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir  apparent  que  le  rêve  des  deux  conspirateurs, 
de  faire  annexer  Sarrebriick  à  la  Prusse,  put  être  réalisé. 

IV 

Survint  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon  au  golfe 
Jouan.  Tout  de  suite,  les  Sarrebrùckois,  comme  les  Sarre- 
louisiens,  s'empressèrent  d'arborer  le  drapeau  tricolore  sur 
tous  les  monuments  publics;  ils  firent  chanter  le  Te  Deum 
dans  toutes  les  églises  et,  dès  avril  1815,  ils  rédigèrent  une 
adresse  à  l'Empereur,  conçue  en  ces  termes  : 

«  Sire,  le  maire,  les  adjoints  et  les  membres  du  Conseil 
municipal  de  la  ville  de  Sarrebriick  supplient  Votre  Majesté 
d'accueillir  de  nouveau  l'hommage  de  leur  fidélité  et  de  leur 
dévouement.  Ils  unissent  leurs  vœux  à  ceux  de  toute  la  France, 
pour  que  de  longues  années  sur  le  trône  où  l'amour  de  la 
Nation  vient  de  Vous  replacer.  Vous  donnent  le  temps  d'en 
consolider  le  bonheur,  d'affermir  votre  dynastie  et  de  jouir, 
avec  votre  auguste  Famille,  du  fruit  de  vos  immortels  travaux.  » 

Cet  enthousiasme  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir  son  châ- 
timent. Quelques  jours  après  le  désastre  de  Waterloo,  l'armée 
bavaroise  commandée  par  le  feld-maréchal  de  Wrede,  puis  le 
corps  russe  du  général  Alopeus  se  présentèrent  devant  Sarre- 
briick, ville  ouverte  qui  n'était  défendue  que  par  la  garde 
nationale,  composée  d^environ  500  hommes,  à  laquelle  vint  se 
joindre  un  petit  corps  franc  d'une  centaine  de  volontaires, 
commandés  par  l'intrépide  capitaine  Jung,  de  Forbach.  Sans 
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mesurer  sa  faiblesse  et  l'écrasante  supe'riorité  de  l'adversaire, 
la  petite  garnison  eut  la  prétention  de  s'opposer  au  passage  de 
la  Sarre  par  l'ennemi,  sur  le  grand  pont  en  pierre  qui  fait 
communiquer  Sarrebriick  avec  son  faubourg  de  Saint-Jean. 
Un  violent  combat  fut  livré;  puis,  après  la  défaite  de  la  garde 
nationale,  la  ville  fut  mise  au  pillage.  Les  vainqueurs  nommè- 
rent pour  l'administrer  des  commissaires,  en  tète  desquels 
figure  Henri  Bocking.  Sarrebriick  fut  rudement  punie  de  son 
zèle  napoléonien  et  français  :  une  énorme  contribution  de 
guerre  lui  fut  infligée. 

Lorsqu'on  apprit  que  Napoléon  était  prisonnier  des  Anglais, 
le  parti  prussien,  jusque-là  timide,  presque  occulte,  peu 
nombreux,  leva  la  tête  et  s'agita  au  grand  jour.  Il  se  groupa 
autour  de  Bocking  sur  qui  il  fondait  toutes  ses  espérances,  en 
raison  de  ses  relations  personnelles  avec  Grijner  et  les  généraux 
prussiens.  Bocking  sut  habilement  exploiter  la  surprise,  le 
découragement  de  la  population,  la  lassitude  de  la  guerre. 

Le  5  juillet  1813,  Alopeus,  gouverneur  général  de  la 
Lorraine,  déclara  rompus  les  liens  qui  unissaient  Sarrebriick 
à  la  France.  Zimmermann  fut  nommé  bourgmestre  et  Bocking 
premier  adjoint.  Le  général  russe  fit  offrir  à  ce  dernier  un  fusil 
d'honneur  en  raison  des  services  qu'il  avait  rendus  aux  armées 
alliées.  Bocking  exulte;  il  entrevoit  le  triomphe;  mais  il  garde 
quelque  inquiétude  sur  le  sort  de  Sarrebriick.  Il  écrit  à  Gorres, 
le  polémiste  «  gallophage,  »  pour  réclamer  son  appui,  lui 
affirmant  qu'il  a  avec  lui  les  neuf  dixièmes  de  la  population. 
Si  l'on  ne  vient  pas  à  nous  promplement,  lui  mande-t-il, 
20  000  Allemands  seront  sacrifiés  :  (c  les  misérables  triomphent 
déjà,  parce  que  le  châtiment  a  tardé  jusqu'ici.  Le  Français, 
—  et  il  désigne  par  là  les  Sarrebriickois,  —  change  d'attitude 
politique  comme  de  vêtement.  Ce  n'est  que  dans  sa  hnine  de 
l'ennemi,  c'est-à-dire  des  Allemands,  qu'il  reste  constant.  Les 
partisans  des  Bourbons  prétendent  déjà  que  la  France  ne  doit 
subir  aucune  diminution  de  territoire,  sinon  la  guerre  recom- 
mencera et  la  victoire  française  est  certaine.  » 

Ce  fut  alors  que  le  chancelier  d'Etat  Ilardenberg  et  le 
ministre  Guillaume  de  Ilumboldt,  se  rendant  à  Paris  pour  les 
négociations,  passèrent  par  Sarrebriick.  Arrivés  le  10  juillet, 
ils  séjournèrent  cinq  jours  à  l'hôtel  de  la  Poste.  Bocking  leur 
présenta  le  nouveau  Conseil  municipal.  Celui-ci,  formé  à  la 
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prussienne,  exprima  a  ix  ambassadeurs  le  vœu  que  la  ville  de 
Sarrebrùck  fût  déchargée  de  la  contribution  de  guerre  dont  elle 
avait  été  frappée  en  raison  de  son  attitude  napoléonienne 
durant  les  Gent-Jours;  en  retour  de  quoi,  les  Sarrebrûckois 
seraient  heureux  d'être  annexés  à  la  Prusse.  Hardenberg, 
gagné  d'avance  à  cette  cause,  promit  de  s'employer  de  tout  son 
pouvoir  à  la  réalisation  des  vœux  du  Conseil  municipal.  «  Il  n'est 
pas  douteux,  déclare  un  chroniqueur  sarrebrûckois,  Wilhelm 
Schmitz,  que  celte  entrevue  des  bourgeois  et  de  Hardenberg 
ait  décidé  du  sort  de  Sarrebrùck  et  de  sa  nationalité  future.  » 
Mais  Bôcking  ne  se  contente  pas  des  promesses  de  Har- 
denberg. l\  sait  que  les  Alliés  se  sont  engagés  à  respecter 
les  limites  territoriales  fixées  à  la  France  par  le  traité  du 
30  mai  1814;  il  faut  donc  lever  tous  les  scrupules  et  forcer  la 
main  aux  plénipotentiaires,  à  Hardenberg  lui-même.  Alors, 
après  le  départ  des  ambassadeurs  pour  Paris,  Bôcking  organise 
à  Sarrebrùck  une  pétition  parmi  les  habitants  pour  demander 
deux  choses  habilement  confondues  :  la  décharge  de  la  contri- 
bution de  guerre  et  la  réunion  à  la  Couronne  de  Prusse.  Nous 
connaissons  les  noms  des  Sarrebrûckois  qui  signèrent  cette 
pétition,  datée  du  11  juillet  1815  et  placée  sous  le  patronage  de 
Bôcking,  Lauckhardt,  Ziinmermann,  Eichacher,  Ghr.  Kohi  et 
Ph.  Karcher.  Ils  sont  .343  signataires,  sur  une  population  qui 
copptait  alors  plus  de  vingt  mille  individus.  De  plus,  on 
remarque  que  bien  des  noms  de  famille  sont  les  mêmes  et  ne 
,  sont  différenciés  que  par  les  prénoms.  Il  y  a,  par  exemple, 
1  Becker,  5  Brand,  11  Bruch,  4  Geisbauer,  5  Goltlieb,  4  Imming, 
1  Korn,  8  Kohi,  1  Krâmer,  5  Mohr,  7  Pllug,  etc.  De  sorte  que 
ces  signataires  paraissent  recrutés  dans  un  assez  petit  nombre 
de  familles  :  celles  du  nouveau  Conseil  municipal  et  celles  des 
ouvriers  ou  employés  de  la  maison  Stumm.  Partout  en  France, 
à  ce  moment-là,  on  était  découragé,  fatigué  de  la  guerre;  on  ne 
peut  qu'être  étonné  du  petit  nombre  des  signatures  recueillies  par 
Bôcking,  étant  données  sa  situation  de  chef  d'une  grande  indus- 
trie qui  comportait  un  nombreux  personnel,  la  lassitude  géné- 
rale, et  aussi  l'iildifférence  en  matière  politique  et  nationale  de 
ceux  qui  étaient  toujours  prêts  à  se  faire  les  caudataires  du  parti 
victorieux. 

Bien  qu'en  fait  il  s'imposât  et  dominât  la  situation,  le  parti 
prussien  fut   obligé   de  ménager  ses  adversaires  qui   compo- 
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saient  la  masse  de  la  population.  Il  fut  insinuant,  pressant,  .sol- 
liciteur, prometteur;  il  n'y  eut  ni  manifestations  bruyantes,  ni 
bagarres.  On  paraissait  aller  au  parti  prussien  comme  à  une 
cérémonie  funèbre.  L'ancien  maire  français  Rupied  s'étant 
retiré  à  Nancy,  le  nouveau  conseil  municipal  allemand  lui 
envoya  une  députation  pour  le  remercier  des  services  qu'il 
avait  rendus  à  la  ville  de  Sarrebriick  et  lui  donner  l'assurance 
que  personne  de  ses  partisans  ne  serait  moleslé. 

Cependant,  Bocking  se  plaint  au  conseiller  d'État  Schwetzler, 
chargé  d'organiser  à  la  prussienne  tous  les  services  de  la  ville, 
qu'on  l'accuse  en  toute  cette  affaire  de  travailler  en  vue 
d'enrichir  la  Coïnpagnic  Slumm  et  de  tout  mettre  à  sa  dévo- 
tion :  «  Je  donne  à  Votre  Excellence  ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée,  écrit-il,  que  MM.  Stumm  ne  recherchent  en  ceci 
aucun  avantage  ni  directement,  ni  indirectement,  et  que  je  n'ai 
personnellement  en  vue  que  le  bien  public.  »  Puis,  il  fait 
allusion  à  l'Ecole  des  Mines  de  Geislautern,  affectant  de  ne  pas 
connaître  le  directeur  français,  l'ingénieur  en  chef  Baaunier  : 
«  On  a  envoyé  à  Metz,  dit-il,  l'ingénieur...  (nom  illisible,  à 
dessein)  qui  s'intitule  scandaleusement  ingénieur  en  chef  et 
directeur  de  Geislautern,  pour  se  concerter  avec  l'intrigant 
M.  N.  sur  les  mesures  à  prendre.  Vraisemblablement  ce  dernier 
va  partir  pour  Nancy  dans  des  intentions  perfides...  »  Dans 
une  autre  lettre  à  Griiner,  Bocking  déclare  que  c'est  de  Rupied 
que  vient  tout  le  mal.  Bref,  en  voulant  réfuter  tous  les  bruits 
fâcheux  qui  circulent  sur  son  rôle,  Bocking  ne  fait  que 
démasquer  sa  perfnlie  et  révéler  la  fâcheuse  opinion  qu'on  avait 
de  lui  et  de  ses  intrigues  intéressées. 

11  ne  cesse  de's'agiter;  il  écrit  à  tout  le  monde.  Dans  une 
lettre  du  11  juillet  à  Ilardenberg,  il  lui  recommande  de  faire 
observer  que  les  habitants  de  Sarrebriick  sont  semblables  aux 
Prussiens  par  les  mœurs,  la  langue,  la  religion,  les  sentiments. 
Enfin  Bocking. se  fait  déléguer,  avec  le  notaire  Lauckhardt, 
par  le  Con.seil  municipal,  pour  aller  porter  à  Paris  la  fameuse 
pétition  du  11  juillet  et  la  faire  valoir  auprès  des  négociateurs 
de  la  paix,  comme  étant  l'expression  des  vœux  de  toute  la  ville. 
Bocking  et  son  compagnon  quittèrent  Sarrebriick  le  28  juillet. 

A  peine  les  deux  délégués  étaient-ils  partis  qu'un  mouve- 
ment de  protestation  se  manifesta  dans  la  population  sarre- 
briickoise  contre  eux  et  le  rôle  qu'ils  s'attribuaient.  Nous  en 
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trouvons  un  écho  bien  net  dans  la  Gazette  de  France  du  jeudi 
21  septembre  1815  (n">  264),  page  10o4r;  la  Gazette  était  alors 
l'organe  principal  des  royalistes  français.  On  y  lit  l'enlrefilel 
suivant  :  «  Tous  les  gens  honnêtes  de  la  ville  de  Sarrebriick,  et 
principalement  toute  la  classe  commerçante,  désavoue  formel- 
lement une  soi-disant  députation  dont  les  démarches  auprès 
des  Puissances  alliées  tendraient  à  la  réunion  de  cette  ville  à 
l'Allemagne.  Cette  députation  est  composée  de  deux  individus, 
dont  l'un  d'eux  (Bôcking),  tout  à  fait  étranger  à  cette  ville,  a 
constamment  été  grand  partisan  du  tyran  Buonaparte,  et  ce  n'est 
que  par  l'amour  qu'il  lui  portait  qu'il  obtint,  lors  de  sa  toute- 
puissance,  des  lettres  de  naturalisation.  Ces  deux  individus,  du 
reste,  sont  des  imposteurs;  leur  mission  n'avait  pour  but  que 
d'obtenir  une  diminution  sur  les  contributions  imposées  à  la 
ville.  » 

IV 

Vaines  protestations!  Bôcking,  soutenu  par  l'administrateur 
Justus  Griiner,  a[»puyé  sur  la  force  brutale  des  armées  et  sur 
la  force  morale  des  négociateurs  prussiens,  pouvait,  cette  fois 
sans  crainte,  poursuivre  son  œuvre  antifrançaise  et  dédaigner 
l'opinion  commune  des  habitants  de  Sarrebriick.  Arrivé  à  Paris, 
raconte  le  chroniqueur  Wilhelm  Schmilz,  Bôcking  s'occupa 
avec  son  infatigable  activité  de  faire  réussir  l'objet  de  sa  mis- 
sion. Il  apportait  en  particulier  à  Gneisenau  et  à  Stiigemann 
les  renseignements  les  plus  circonstanciés  sur  les  richesses  du 
bassin  minier  de  Sarrebriick  et  sur  son  importance  pour  la 
Prusse.  Et,  ajoutant  le  mensonge  impudent  à  son  œuvre  de 
haine,  il  ajoutait  que  ce  bassin  minier  intéressait  si  peu  les 
Français  qu'ils  avaient  formé  le  projet  de  vendre  pour  la  somme 
d'un  million  de  francs  cette  immense  source  de  richesse 
nationale.  Ainsi,  Bôcking  affecte  d'ignorer  les  travaux  de  l'École 
de  Geislautern  et  tout  ce  qu'a  fait  JNapoléon  pour  préparer 
l'exploitation  du  bassin  de  Sarrebriick!  N'ignorait-il  pas,  tout  à 
l'heure,  jusqu'au  nom  et  à  la  situation  du  directeur  de  l'Ecole, 
l'ingénieur  Beaunierl 

Les  démarches  de  Bôcking  auprès  des  chefs  militaires,  des 
ambassadeurs  et  des  princes,  sont  incessantes  durant  un  mois. 
Par    sa  correspondance  publiée  et    les    notes  extraites  de  ses 
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papiers,  nous  le  suivons  jour  par  jour,  presque  heure  par 
heure;  il  visite,  gourmande,  harcèle  tous  les  membres  du  corps 
(lij)!omatique  rassemblés  à  Paris;  il  leur  écrit  sans  ce§se,  leur 
tait  j)asser  des  notes.  Aux  plénipotentiaires  étrangers,  il  met 
en  avant  le  désir  ardent,  prétend-il,  des  Sarrebrijckois,  de  ren- 
trer dans  la  patrie  allemande  et  d'être  débarrassés  de  la 
«  tyrannie  française  ;  »  il  se  garde  surtout  de  leur  parler  des 
mines.  Ce  n'est  qu'avec  les  plénipotentiaires  prussiens  qu'il 
aborde  ce  sujet  qui  est  celui  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  le 
vrai  motif  de  son  insistance  et  de  ses  intrigues. 

Le  13  août,  il  est  reçu  par  le  prince  royal  de  Wurtemberg, 
qu'il  supplie  d'intervenir  pour  faire  rentrer  dans  la  patrie  alle- 
mande les  20  000  Sarrebrijckois  laissés  à  la  France  par  le  Traité 
de  Paris.  Le  14,  il  écrit  à  llardenberg  pour  lui  rendre  compte 
de  ses  démarches.  Le  môme  jour,  il  s'adresse  au  ministre  de 
Russie  dans  un  véritable  rapport  policier  où,  après  avoir 
exprimé  les  doléances  des  Sarrebrijckois,  «  pillés  et  ravagés  . 
pendant  vingt  et  un  ans  de  domination  française,  »  il  accuse 
ïalleyrand  de  spéculations  sur  les  mines  de  houille.  II  revient 
quelques  jours  plus  tard  sur  ce  dernier  point,  dans  sa  corres- 
pondance avec  llardenberg. 

Le  16,  c'est  au  plénipotentiaire  autrichien,  Metlernich,  qu'il 
s'adresse  ;  le  19,  il  insiste  auprès  de  Stein,  le  ministre  prussien, 
sur  l'importance  des  mines  de  houille.  Le  25,  il  rédige  des 
lettres-suppliques  pour  les  trois  souverains  de  Prusse,  d'Autriche 
et  de  Russie.  Dans  le  mémoire  qu'il  établit  pour  llardenberg,  il 
donne  un  plus  libre  cours  à  son  désir  fébrile  d'exciter  davan- 
tage encore  les  convoitises  prussiennes;  on  y  lit  ce  passage  : 

«  La  ville  de  Sarrebrijck  a  beaucoup  d'importance,  comme 
étape  de  commerce,  pour  les  pays  prussiens  situés  en  aval,  et 
elle  en  aurait  davantage  encore  si,  par  la  possession  des  petites 
forteresses  de  Thionville  et  de  Sarrelouis,  la  Moselle  et  la  Sarre 
étaient  assurées  au  commerce  prussien  (1).  » 

Bôcking  sait  bien  qu'il  s'adresse  à  des  convaincus  quand  ii 
écrit  aux  plénipotentiaires  prussiens;  néanmoins,  il  redoute 
leurs  compromissions  et  leur  faiblesse  au  dernier  moment; 
aussi  insisle-l-il  avec  une  fatigante  ténacité.  Il  ressasse  à  leurs 
oreilles   averties  l'énumération    des   richesses  des  cantons  de 

(1)  Cité  d'après  le  manuscrit  conservé  aux  Archives  nationales,  par  P.  Vidal 
de  La  Blache,  La  France  de  l'Est,  p.  220. 
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Sarrebriick  et  de  Saint-Jean;  dans  les  Mémoires  qu'il  leur 
adresse,  il  énumère  avec  la  convoitise  d'un  avare  toutes  les 
choses  bonnes  à  prendre  ou  susceptibles  d'un  bon  revenu  pour 
l'Etat  :  une  très  importante  forge  et  fonderie,  reliée  à  une  mine 
et  à  une  école  de  métallurgie;  des  mines  de  houille,  de  belles 
et  vastes  forêts.  En  outre,  comme  établissements  particuliers,  il 
y  a  à  Sarrebriick,  dit-il,  deux  forges  importantes,  deux  aciéries, 
une  fabrique  de  faulx,  de  serpes  et  de  couteaux,  une  fabrique 
de  limes,  plusieurs  fabriques  de  clous;  une  saline,  deux 
fabriques  de  draps,  des  carrières  de  pierre  à  bâtir,  des  brasse- 
ries, une  fabrique  de  papier,  etc. 

Les  historiens  locaux  d'aujourd'hui  ne  tarissent  pas  d'éloges 
sur  le  zèle  et  l'habileté  que  Bijcking  déploie  dans  ces  circon- 
stances, pour  entraîner  les  négociateurs  à  renier  leur  promesse 
de  respecter  la  frontière  imposée  à  la  France  en  1814.  Mais,  à 
l'époque  où  était  tramée  cette  félonie,  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  habitants  de  Sarrebriick  qui,  en  grande  majorité,  se 
montraient  atterrés  à  la  nouveHe  qu'on  méditait  de  leur  imposer 
la  domination  prussienne  :  les  ingénieurs  français  de  l'Ecole 
de  Geislautern  unissaient  leurs  protestations  aux  leurs.  «  Ces 
ingénieurs,  dit  M.  Engerand,  qui  avaient  tout  fait  pour  la  mise 
en  valeur  du  bassin  houiller  et  s'étaient  attachés  à  leur  œuvre, 
la  voyaient  passer  à  l'ennemi,  au  moment  de  donner  ses  résul- 
tats ;  leurs  efforts  pour  augmenter  la  puissance  de  la  France 
profiteraient  à  un  Etat  qui  la  haïssait  ;  ils  ne  se  résignaient 
pas.  » 

Tandis  que  les  diplomates  discutent  et  que  Bocking  s'agite, 
iïs  avertissent  notre  gouvernement,  ils  l'adjurent  de  ne  pas 
céder.  Le  25  octobre  1815,  l'ingénieur  de  Bonnard  écrit  à  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  pour  faire  observer  que  le 
traité  qu'on  a  consenti  et  qu'on  s'apprête  à  ratifier,  —  la  rati- 
fication définitive  est  du  28  novembre  1815,  —  nous  enlève  le 
pays  de  Sarrebriick,  si  important  u  par  ses  belles  forêts,  ses 
nombreuses  usines  et  fabriques,  et  surtout  par  ses  mines  de 
houille  dont  les  produits  sont  nécessaires  au  chauffage  des 
habitants  du  département  de  la  Moselle,  à  l'administration  des 
usines  que  ce  département  renferme  et  surtout  à  celle  des 
salines  du  département  de  la  Meurlhe...  Faut-il  que  la  ville  de 
Metz  et  les  salines  les  plus  importantes  de  la  France  soient 
obligées  de  tirer  de  l'étranger  le   combustible   dont  elles   ont 
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besoin?  Que  deviendra  le  canal  creusé  de  Dieuze  à  Sarrebrùck 
pour  le  transport  de  la  houille  des  mines  aux  salines?  » 

Et  le  malheureux  ingénieur,  éperdu,  suggère  des  échanges 
qu'on  pourrait  proposer  au  gouvernement  prussien  pour  satis- 
faire son  appélit,  par  exemple,  le  bailliage  de  Tholey  et  le  pays 
de  Schaumbourg  qui,  bien  qu'ils  fussent  loin  à  l'Est,  sur  les 
pentes  du  Hunsrùck,  appartenaient  à  la  France  avant  1790,  et 
qui,  par  conséquent,  devraient  lui  revenir  en  droit,  d'après  le 
texte  même  des  nouveaux  arrangements.  Ne  pourrait-on  pas, 
dit-il,  les  céder  à  la  Prusse  qui,  en  échange,  nous  laisserait 
Sarrelouis,  Sarrebrùck,  l'établissement  de  Geislautern,  les 
mines  d'Uostenbach,-  la  manufacture  de  faïence  des  Villeroy  à 
Vaudrevange,  les  importantes  usines  métallurgiques  de  Dilling? 

De  son  côté,  le  30  octobre  1815,  le  directeur  général  des 
mines  adresse  un  suprême  appel  au  duc  de  liichelieu  :  «  Les 
produits  des  houillères  du  pays  de  Sarrcbriick,  lui  écrit-il,  sont 
nécessaires  a  l'alimentation  des  usines  que  renferme  le  dépar- 
tement de  la  Moselle  et  surtout  à  celles  des  salines  du  dépar- 
tement de  la  Meurthe.  Cette  nécessité  est  beaucoup  plus  grande 
aujourd'hui  qu'autrefois,  parce  que  l'usage  de  la  houille  s'est 
considérablement  répandu  depuis  vingt  ans  (1).  » 

'Mais  Bocking  veillait  :  tout  fut  inutile.  Les  négociateurs 
prussiens,  dissimulant  le  véritable  motif  de  leur  convoitise, 
arrachèrent  Sarrebriick  et  Sarrelouis  à  la  faiblesse  des  autres 
plénipotentiaires  qui,  ignorant  la  question  des  mines,  n'atta- 
chèrent pas  grande  importance  à  ce  larcin  fait  à  la  France,  à 
ce  cadeau  fait  à  la  Prusse  insatiable.  Le  gouvernement  prussien, 
rapace,  se  montra  intraitable  et  garda  tout,  en  dépit  des  traités, 
aussi  bien  Tholey  et  Schaumbourg  que  Sarrelouis  et  Sarrebriick. 

Le  fameux  historien  de  l'Allemagne  moderne,  Henri  de 
Treitschke,  n'a  point  la  conscience  troublée  par  cet  acte  de 
piraterie  diplomatique  auquel  il  applaudit  sans  réserve  et  qu'ii 
apprécie  en  ces  termes  :  u  Pour  arrondir  la  contrée  de  Sarre- 
louis, Sarrebriick  avec  ses  inépuisables  mines  de  charbon,  ainsi 
que  le  puits  de  Saint-Arnual,  aux  anciens  princes  de  Nassau, 
étaient  des  acquisitions  inappréciables.  La  fidèle  ville,  la  vieille 
cité  protestante,  avait  été  plongée  dans  le  désespoir  (par  le  traité 
du  30  mai  1814),  elle  qui  avait  si  complètement  compté  sur 

(1)  Cité  par  P.  Vidai  de  La  BlacLie,  La  France  de  l'Est,  p.  217. 
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l'assurance  du  gouverneur  général  Grûner  :  Qui  parle  alle- 
mand  doit  rester  allemand  (1).  » 

C'est  par  de  tels  mensonges  et  au  nom  de  celte  morale  his- 
torique que.  l'âme  allemande  contemporaine  a  été  façonnée. 


Mais  prendre,  en  foulant  aux  pieds  ses  engagements  et  contre 
tout  droit,  des  terres  lorraines  et  des  populations  attachées  à  la 
France,  ne  suffit  point  encore  au  gouvernement  prussien.  Après 
la  ratification  du  traité  du  20  novembre,  il  eut  l'incroyable 
impudence  de  réclamer  du  gouvernement  français  la  remise 
des  travaux  graphiques  exécutés  par  les  ingénieurs  de  notre 
Ecole  de  Geisiautern  et,  en  particulier,  la  livi-aison  de  l'atlas  de 
prospection  du  bassin  de  Sarrebrùck,  dressé  de  1807  à  1812 
par  Duhamel  et  Calmelet.  11  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Enge- 
rand  le  récit  vraiment  émouvant  des  précautions  que  prirent 
nos  ingénieurs  pour  soustraire  ce  précieux  atlas  aux  recherches 
de  Justus  Grûner,  piiis  à  celles  des  autres  agents  prussiens. 
L'ingénieur  Th.  de  Gargan  l'emporta,  la  nuit,  chez  Villeroy,  à 
Vaudrevange,  et  au  risque  d'être  emprisonnés,  peut-être  passés 
par  les  armes,  tous  deux  cachent  comme  un  trésor  ce  recueil 
qui  contient  le  secret  des  richesses  minières  de  la  contrée.  Ils 
informèrent  le  gouvernement  français  qui,  — •  rendons-lui  cette 
justice,  —  fit  longtemps  la  sourde  oreille  aux  réclamations  des 
Prussiens.  Ce  fut  seulement  deux  ans  plus  lard,  en  juin  1817, 
que  le  gouvernement  français  envoya  Th.  de  Gargan  pour 
reprendre  l'atlas  qui  fut,  enfin,  livré  à  la  Prusse. 

La  lettre-décharge  de  cette  remise  des  plans  des  mines  de 
Sarrebrijck  au  commissaire  prussien  Weiskirch  est  conservée 
aux  Archives  nationales.  Elle  énumère  en  détail  les  pièces  et 
les  registres  cédés,  et  celte  nomenclature,  remarque  M.  Eiige- 
rand,  suffit  à  faire  apprécier  l'importance  de  l'œuvre.  Les 
Prussiens  possédaient  donc  ce  qu'ils  avaient  cherché  si  long- 
temps. Ils  pouvaient  désormais,  en  se  servant  du  travail  de 
rÉcole  française  de  Geisiautern,  se  mettre  en  toute  sûreté  et 
sans  délai  à  l'exploitation  du  terrain  ex[)loré.  Ils  étaient  assurés, 
enfin,     que     des     concessionnaires    français,    bien     informés 

Cl)  H.  von  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  t.  I,  p.  559. 
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techniquement  par  l'atlas,  ne  viendraient  pas  faire  concur- 
rence à  Slumm,  à  Bôciiing  et  aux  nouveaux  concessionnaires 
allemands.  Nos  ingénieurs  avaient  travaillé  pour  le  roi  de 
Prusse;  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  le  vieil  adage  virgilien  : 
Sic  vos  non  vobis? 

Henri  Dôcking  avait  obtenu  sans  tarder  sa  récompense.  Lo 
traité  est  du  20  novembre  :  dès  le  1^''  décenibre,  il  était  nommé 
entrepreneur  général  des  mines  de  l'Etat  dans  le  bassin  de 
Sarrebriick.  Le  gouvernement  prussien  le  combla  d'honneurs 
en  même  temps  qu'il  parvenait,  comme  Slumm,  à  une  énorme 
fortune  dans  cette  ville  de  Sarrebriick  dont  ces  gens-là,  c'est 
vrai,  inaugurèrent  la  prospérité  économique.  Mais  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  dire  que  nous  l'avions  préparée?  Dans  ce 
domaine  comme  dans  bien  d'autres,  les  Allemands  se  sont 
substitués  à  nous  par  ruse,  trahison  et  violence.  Sans  doute 
nous  n'irions  pas  jusqu'à  dire  qu'ils  se  sont  enrichis  avec  les 
produits  de  nos  mines,  mais  nous  prétendons,  le  droit  histo- 
rique et  les  traités  diplomatiques  en  mains,  que  le  pays  où 
sont  ces  mines  est  nôtre,  car  ceux  qui  le  détiennent  nous  l'ont 
volé.  Et  nous  ajoutons  que  les  mines  fiscales  de  la  région  de 
Sarrebriick,  en  exercice  ou  non  encore  exploitées,  si  elles 
étaient  replacées  entre  les  mains  de  l'Etat  français,  ne  consti- 
tueraient que  la  plus  légitime  des  reprises.  Sur  ces  mines,  on 
pourrait,  je  pense,  prélever  largement  de  quoi  indemniser  les 
malheureux  Français  de  cette  région  de  la  Prusse  rhénane 
dont,  tout  récemment,  les  biens  et  jusqu'aux  maisons  viennent 
d'être  confisqués  et  vendus  aux  enchères. 

Henri  Bocking  mourut  à  Bonn,  le  6  mai  1862,  à  l'âge  de 
soixante  dix-sept  ans.  H  avait  le  titre  d'Inspecteur  général 
royal  des  mines  ( Kônigliche  Ober-Bergrat)  et  il  passait  pour 
l'un  des  hommes  les  plus  considérables  et  les  plus  probes  du 
pays  rhénan. 

Quant  aux  Slumm,  dont  l'immense  établissement  de  Neun- 
kirchen  devint  la  maison  centrale,  ils  pullulèrent  et  furent 
tous  honorés  de  titre  de  baron.  Avant  la  guorre  actuelle,  plu- 
sieurs de  leur  descendants,  officiers  prussiens,  goûtaient  fort 
les  plaisirs  de  Paris  et  venaient,  presque  à  chaque  prinlemps, 
promener  leur  morgue  sur  nos  boulevards. 

E.  Babelon. 


LES 

MAROCAINES  CHEZ  ELLES 


I 

Entre  les  rangs  immobiles  de  la  garde,  nous  traversons  la 
cour  d'honneur  brûlée  de  soleil.  Sur  le  seuil  d'une  porte  une 
négresse  nous  attend,  qui  nous  mène  à  travers  une  autre  cour, 
toute  dallée  de  faïences  polychromes,  celle  qui  précède  les 
appartements  de  cérémonie   du  Grand  Chef. 

^Nous  passons  par  une  troisième  porte,  gardée  par  le  chef 
des  Eunuques,  un  grand  noir  aux  yeux  d'émail  ;  ensuite,  c'est 
le  dédale  des  petits  patios  secrets  oii  bruit  l'eau  des  fontaines, 
et  des  couloirs  interminables  grouillant  d'esclaves  en  vête- 
ments grisâtres  qui  se  rangent  contre  les  murs  pour  nous 
laisser  passer.  De  grandes  pièces  donnent  sur  ces  couloirs, 
cuisines,  offices,  lavoirs,  on  ne  sait  trop  quoi.  Curieuses, 
les  négresses  nous  regardent  du  seuil,  accourues  au  bruit  de 
notre  arrivée.  Voici,  dans  un  coin,  sur  un  banc  garni  de  nattes, 
un  esclave  qui  surveille  trois  ou  quatre  grands  perroquets  gris 
perchés  sur  le  haut  de  leurs  cages.  Ensuite,  au  bout  d'un  autre 
couloir,  un  escalier  en  bois,  très  étroit,  que  nous  montons. 

Sur  le  premier  palier,  une  jeune  femme  paraît,  gracieuse 
et  parée,  en  robe  de  fêle  et  babouches  brodées  d'or.  Toute  sou- 
riante, elle  nous  tend  la  main,  nous  regarde  avec  de  grands 
yeux  accueillants,  et  nous  accompagne  en  gazouillant  des  mois, 
hélas  !  incompréhensibles.  Un  deuxième  palier,  une  deuxième 
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apparition.  Cette  fois,  c'est  une  petite  créature  toute  jeune, 
gaie,  rougissante,  engoncée  dans  son  splendide  caflan  de  brocart 
rouge  lamé  d'argent,  avec  la  large  ceinture  de  tissu  d'or  de  Fez, 
raide  comme  un  corset,  et  sur  le  front  un  diadème  serti  de 
pierres.  Elle  aussi  nous  prend  la  main,  nous  sourit,  nous 
accompagne  avec  un  joli  babil  d'oiseau;  puis  une  troisième 
nous  rejoint  au  troisième  étage,  et  guidées,  entourées,  nous 
gagnons  enfin  un  grand  «  mirador  »  tout  en  haut  du  palais, 
d'où,  à  travers  les  nombreuses  fenêtres,  on  voit  la  plaine 
poussiéreuse  bordée  de  vieux  murs  rouges,  la  ville  blanche  qui 
les  surmonte,  et  l'étincellement  glauque  de  l'Atlantique. 

Mais  voici  encore  d'autres  jeunes  femmes  qui  arrivent, 
toutes  jolies,  avec  une  joliesse  parliculière,  que  je  ne  verrai 
nulle  part  ailleurs  au  cours  de  mon  voyage.  D'oij  viennent- 
elles,  ces  femmes  aux  ronds  visages,  aux  pommettes  légèrement 
saillantes,  aux  beaux  yeux  asiatiques  un  peu  bridés,  au  teint 
brun  et  rosé  de  grenades  mûres?  Leurs  fortes  lèvres  rouges 
s'ouvrent,  dans  un  sourire  infiniment  doux,  sur  les  mêmes 
jolies  dents,  les  mênjes  mains  souples  et  brunes  sortent  des 
lourdes  manches  de  leurs  caftans.  Et,  toutes,  elles  ont  les 
mêmes  mouvements  jeunes  et  vifs,  un  peu  entravés  par  les 
costumes  de  gala  revêtus  pour  la  grande  fête  rituelle.  Ces  cos- 
tumes, elles  les  garderont  jusqu'au  soir,  car  le  Maitre  doit  faire 
venir  les  chanteuses  pour  égayer  leur  après-midi. 

Je  cherche,  tout  en  échangeant  des  compliments  par  l'inter- 
médiaire de  notre  interprète,  à  noter  les  détails  de  leurs  cos- 
tumes. Mais  comment  décrire  ce  savant  fouillis  de  gazes  claires 
jetées  sur  les  lourds  brocarts,  le  joli  mouvement  donné  aux 
draperies  par  les  épais  sautoirs  de  soie  à  gros  passants  d'or  qui 
sont  glissés  sous  les  aisselles  et  relèvent  les  lourdes  manches, 
le  bouffant  des  beaux  tissus  formant  des  plis  à  la  Véronèse  au- 
dessus  des  larges  ceintures  rigides,  et  surtout  la  complication 
extraordinaire  des  coiffures?  Les  cheveux  noirs,  crépelés, 
rasés  sur  les  fronts  bombés,  ne  font  qu'une  ligne  noire  sous  le 
diadème  d'or  ou  la  bande  de  gaze  qu'un  bijou  retient  au-dessus 
des  sourcils  arqués;  puis  vient  le  lourd  échafaudage  de  nattes 
noires,  mêlées  de  iaine  noire,  et  dessinant  derrière  la  tête  la 
courbe  d'une  double  anse,  dont  le  haut  est  voilé  par  un  enrou- 
lement de  gazes  légères  sur  un  fichu  de  soie  à  couleurs  écla- 
tantes. De  chaque  côté  du  visage,  d'autres  nattes  retombent  sur 
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les  oreilles  chargées  de  lourdes  boucles  d'oreilles,  pendeloques 
de  corail,  giandi»  anneaux  d'or  sertis  d'émeraudes  ou  de  perles, 
«  bijoux  de  juifs  »  fabriqués  dans  les  Mellahs  bleus  des  villes 
blanches.  Et  des  colliers  sans  nombre  retombent  sur  le  chatoie- 
ment du  riche  caftan,  au-dessus  de  la  petite  ruche  à  la  Watteau 
en  gaze  rose,  ou  bleue,  ou  blanche,  montée  sur  un  étroit  tour 
de  cou  de  velours  noir:  colliers  d'or,  d'ambre,  de  corail,  mé- 
langes baroques  d'amulettes  et  de  pierres  frustes  serties  dans  la 
même  orfèvrerie  du  Mellah.  Tout  cela  forme  un  ensemble  d'un 
éclat  extraordinaire,  où  les  gazes  roses  se  mêlent  aux  brochés 
bleu  et  or,  les  gazes  blanches  aux  soies  vieux  rose  et  aux  cein- 
tures vert  pomme  ou  violet;  et  à  travers  le  groupe  se  faufile  un 
petit  négrillon  à  frimousse  deZamor,  dont  le  caftan  violet,  lamé 
d'argent,  est  ceint  d'une  belle  écharpe  de  soie  framboise. 

Les  jeunes  femmes  ont  déposé  leurs  babouches  doré||p  au 
seuil  du  mirador.  Du  pas  léger  et  silencieux  de  leurs  pieds  nus 
teints  de  henné  elles  nous  guident  vers  les  divans  qui  entou- 
rent la  pièce.  A  chaque  mouvement,  un  parfum  subtil  se  dégage 
de  leurs  dra[teries,  une  odeur  d'ambre,  de  bois  de  santal  et 
d'eau  de  rose.  Elles  nous  regardent  toujours  avec  leurs  grands 
yeux  doux  et  curieux,  étudiant  les  détails  de  nos  pauvres 
«  tailleurs,  »  de  nos  ridicules  chaussures,  tandis  que  leurs 
pieds  couleur  d'écorce  de  grenade  apparaissent  sous  les  plis 
volumineux  de  leurs  belles  robes.  Sans  doute,  elles  nous 
trouvent  d'une  élégance  extraordinaire,  et  nous  envient  nos 
pauvres  jupes  en  laine,  nos  blouses  «  chemisiers,  »  et  tout  ce 
qui,  dans  notre  costume  pratique  et  si  peu  pictural,  ressemble 
le  moins  à  leurs  somiplueux  atours.  Car  le  même  instinct  puéril 
qui  nous  pousse,  nous  femmes  occidentales  et  affranchies,  vers 
toutes  les  extravagances  de  la  mode,  quelle  que  soit  sa  laideur 
ou  sa  pauvreté,  fait  sans  doute  que  ces  princesses  de  rêve 
brûlent  d'échanger  leurs  babouches  dorées  pour  nos  «  Oxford  » 
en  cuir  jaune,  leurs  lumineux  brocarts  pour  nos  tristes  che- 
violtes.  Nous  devinons  même  que  ce  qu'elles  nous  envient  le 
moins,  c'est  peut-être  ce  que  nous  avons  de  mieux, —  la  finesse 
plus  sobre  des  bijoux,  les  raffinements  du  linge  que  l'on  ne 
voit  pas. 

Le  mirador  où  nous  sommes  assises  donne  sur  une  grande 
pièce,  longue  galerie  domiriant  tous  les  autres  bâtiments  du 
palais,  et  dont  les  fenêtres  donnent  d'un  côté  sur  la  mer,  de 
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l'autre  sur  la  ville  blanche  et  la  plaine  rouge.  Au  bout'de  celle 
galerie  se  trouve  un  grand  lit  de  parade  surélevé  sur  une 
estrade.  Les  deux  pièces  sont  pavées  de  carreaux  de  faïence  sur 
lesquels  sont  jetés  des  tapis  marocains  modernes  aux  tons  trop 
violents.  Le  long  des  murs  sont  rangés  des  divans-malelas, 
recouverts  d'une  espèce  de  toile  bise  ii  larges  rayures,  sur 
lesquels  sont  amoncelés  des  coussins  sans  nombre,  la  plupart 
voilés  de  housses  en  mousseline  blanche  à  semis  :  à  vrai  dire, 
c'est  le  tissu  dont  sont  faits  les  plus  humbles  rideaux  de  vitrage 
en  Europe.  Quelques  fauteuils  dorés,  d'un  vague  Louis-Philippe, 
italien  ou  espagnol,  et  recouverts  de  lampas  clair,  sont  grou- 
pés sur  les  tapis.  Mais  le  principal  ornement  des  deux  pièces  est 
formé  par  la  longue  série  de  pendules  alignées  contre  les  murs. 
Les  pendules  ont  été,  de  tout  temps,  l'ornement  préféré  des 
palais  musulmans;  partout  elles  témoignent  du  luxe  et  du 
rafijnement  du  maître  de  la  maison.  Mais  ce  qui  distingue 
celles  qui  entourent  les  deux  pièces  où  nous  nous  trouvons, 
c'est  leur  tajlle  gigantesque,  disproportionnée.  Il  y  en  a  de  la 
forme  allongée  et  monumentale  des  grandes  pendules  anglaises 
ou  hollandaises,  faites  pour  être  posées  par  terre  dans  les  halls 
ou  sur  les  paliers  d'escaliers;  mais  entre  celles-ci  s'en  trouvent 
d'autres,  qui  ont,  elles,  la  forme  massive  des  pendules 
Louis  XIII  à  fronton,  qui  se  placent  ordinairement  sur  un 
meuble  ou  une  cheminée,  et  ces  dernières,  également,  sont 
démesurément  grandes,  et,  placées  par  terre,  font  l'effet  d'une 
rangée  d'armoires.  En  dehors  des  horloges,  nul  bibelot,  sauf  un 
seul  bronze  banal,  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  pièces. 

Mais  voici  qu'une  des  jeunes  femmes  nous  fait  signe  de  nous 
approcher  des  fenêtres  de  l'étroite  loggia  qui  règne  autour  du 
mirador,  et  d'où  l'on  domine  la  cour  d'honneur  et  les  approches 
du  palais.  Ces  fenêtres  sont  en  vitraux  de  couleurs,  de  tons 
crus  et  heurtés  comme  les  tapis  étalés  fous  nos  pieds.  On  nous 
fait  signe  de  les  ouvrir,  mais  prudemment,  sans  trop  nous 
laisser  voir;  puis  le  petit  groupe  se  relire  en  riant  au  milieu 
de  la  pièce,  afin  de  ne  pas  être  vu  par-dessus  les  épaules  des 
femmes  roumis  qui,  étourdiment,  se  penchent  dehors. 

Au  delà  des  murs  de  la  cour,  du  coté  des  grandes,  tentes 
rituelles,  un  nuage  de  poussière  rouge  s'élève.  A  travers  son 
voile,  nous  devinons  le  déploiement  de  la  dernière  tribu,  galo- 
pant sous  son  étendard  vers  les  portes  de  la  ville,  la  cérémonie 
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terminée;  puis  la  poussière  tombe,  ne  laissant  dans  l'atmo- 
sphère accablée  de  chaleur  qu'une  traînée  de  vapeur  rose,  et 
voici  que  s'avance  vers  nous  une  procession  lente  et  blanche. 
Sur  les  pentes  nues  autour  du  palais  des  salves  d'artillerie 
éclatent,  et  la  marche  solennelle  du  défilé  continue  k  travers 
la  fumée  des  pièces  juchées  sur  les  talus. 

Les  portes  de  la  grande  cour  s'ouvrent;  les  caïds,  les  cham- 
bellans, grands  dignitaires  de  la  maison,  accourent,  tous  de 
blanc  drapés,  baisent  l'étrier  du  maître,  le  bord  de  ses  gazes 
neigeuses;  puis  la  procession,  à  pied,  traverse  la  cour  inté- 
rieure dallée  de  faïences,  entre  une  double  rangée  de  serviteurs, 
et  va  s'engouffrer  sous  l'arc  outrepassé  des  salies  de  cérémonie 
du  fond. 

Subitement  on  nous  fait  signe  de  nouveau,  et  nous  rentrons 
de  la  loggia.  Une  femme  plus  âgée,  qui  paraîtrait  une  vieille 
femme  chez  nous,  mais  qui  n'a  peut-être  pas  cinquante  ans, 
vient  d'arriver  :  nous  savons  que  c'est  la  mère  du  seigneur  de 
céans,  et  même  si  nous  ne  l'avions  pas  su,  nous  aurions  deviné 
que  nous  nous  trouvions  en  présence  d'une  personne  d'un  rang 
exalté. 

Respectueuses  et  caressantes,  les  jeunes  femmes  l'entourent, 
et  elle  s'avance  vers  nous,  petite,  trapue,  brune  et  ridée  comme 
une  vieille  grenade,  mais  si  noblement  majestueuse  sous  sa 
coiffure  de  multiples  fichus  de  gaze,  qu'elle  semble  porter  une 
couronne.  A  chacune  de  nous  elle  donne  sa  petite  main  grasse  ; 
puis  elle  s'assoit  et  cause',  sereine,  souriante,  mais  si  alerte,  si 
humaine,  en  comparaison  des  autres,  ces  jeunes  créatures 
toutes  si  puérilement  pareilles^  et  que  nous  seiiiblons  toujours 
voir  à  travers  la  gaze  décevante  d'un  décor  de  théâtre! 

La  vieille  princesse,  elle,  est  Circassienne.  Elle  vient  du 
pays  des  belles  femmes,  de  celles  qui  ont  toujours  été  les  plus 
recherchées  pour  les  harems  princiers;  et  peut-être  elle  aussi 
a-t-elie  été  très  belle.  Ce  qui  frappe  en  elle  maintenant,  c'est 
surtout  l'intelligence  alerte  de  sa  figure  à  la  fois  astucieuse  et 
bienveillante,  c'est  l'étincellement  des  yeux  noirs,  le  sourire 
ironique  et  indulgent  des  lèvres  ridées;  c'est  surtout  la  dignité 
(le  la  vieille  femme  qui  ne  cherche  pas  à  se  rajeunir,  mais  qui 
porte  avec  fierté  l'empreinte  des  années  et  de  l'expérience.  On 
la  dit  une  femme  remarquable,  le  conseiller  respectueusement 
écoulé  de  son  fils;  et  l'on  devine  que  son  intelligence  s'est  tou- 
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jours  exercée,  ne  s'est  jamais  laissée  assoupir  dans  la  molle 
torpeur  du  harem.  C'est  par  là  que  nous  nous  sentons,  nous 
autres  occidentales,  subitement  si  près  d'elle,  malgré  l'obsliicle 
de  la  langue  inconnue  :  un  cerveau  vit  derrière  ce  beau  front 
chargé  de  voiles,  et  nous  regarde  par  ces  yeux  vifs  qui  sont 
comme  deux  fenêtres  ouvertes  dans  le  mur  impénétrable  du 
sérail. 


II 

...Comme  toujours,  l'après-midi,  nous  traversons  les  jardins 
du  palais  pour  monter  sur  les  mules  sellées  de  vieux  rose  qui 
nous  attendent  à  la  porte  de  la  grande  cour. 

C'est  l'heure  magique  où  Fez  revêt  son  voile  de  mystère. 
Le  soleil  est  encore  haut  dans  un  ciel  sans  nuages  ;  mais  dans 
les  rues  étroites  et  perpendiculaires  de  Fez  Elbali,  sous  les 
voûtes  tortueuses  percées  dans  les  lianes  des  palais,  le  crépus- 
cule descend  déjà. 

Au  lieu  de  nous  diriger,  comme  d'habitude,  vers  les  bazars, 
nous  prenons  aujourd'hui  par  le  quartier  des  jardins,  descen- 
dant à  travers  les  ruelles  étranglées  entre  des  murs  d'une  hau- 
teur invraisemblable,  derrière  lesquels  nous  entendons  gronder 
les  eaux  souterraines,  et  nous  devinons  des  fouillis  d'orangers 
et  de  jasmins.  Çà  et  là,  une  porte  verte  rompt  la  monotonie  des 
murailles,  ou  bien  un  couloir  voûté  nous  laisse  apercevoir  un 
coin  de  patio,  où  nous  voyons  des  esclaves  accroupis;  puis  les 
murs  recommencent,  murs  de  palais  maintenant,  car  nous 
gommes  descendus  plus  bas  que  la  zone  des  jardins,  immenses 
façades  grises  et  croulantes,  se  penchant  l'une  vers  l'autre  à 
travers  le  rétrécissement  progressif  des  ruelles,  et  percées  à 
peine  de  quelques  meurtrières  grillées  de  fer  qui  sont  bou- 
chées de  chiffons  immondes  et  de  toiles  d'araignées. 

«  Gare  aux  têlesl  »  crié  le  conducteur  qui  nous  précède,  et 
nous  nous  penchons  sur  les  cous  de  nos  montures  comme  des 
jockeys  sur  le  «  homestretch,  »  pour  ne  pas  nous  cogner  contre 
les  poutres  pourrissantes  qui.  supportent  les  étages  jetés  à  tra- 
vers les  rues.  «  Gare  aux  têtes!  »  répète-t-il;  et  cette  fois,  c'est 
Tare  abaissé  d'une  des  portes  intérieures  de  la  ville  qui  nous 
menace;  ces  lourdes  portes  bardées  et  cloutées  de  fer,  aux  ver- 
rous gros  comme  le  bras,  qui  séparent  l'un  de  l'autre  les  diffé- 
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rents  quartiers  de  Fez  — ces  portes  qui,  même  maintenant,  sont 
fermées  tous  les  soirs,  mais  qui,  malgré  l'ordre  donné,  ne  le 
furent pns\Q  soir  du  massacre  de  1912. 

Tout  ce  quartier  est  muet,  abandonné.  Dans  cette  ville 
grouillante,  personne  ne  semble  plus  vivre.  Nous  savons  que, 
tout  |)rès,  la  vie  tumultueuse  des  souks  bouillonne  et  déborde; 
mais  autour  de  nous  le  silence  est  si  complet  que  le  «  balek  » 
jelé  par  notre  guide  aux  tournants  des  ruelles  se  répercute  lon- 
guement sous  les  voûtes  des  palais. 

Nous  dégringolons  toujours  vers  le  fond  de  l'étrange  cra- 
tère de  Fez  Elbali;  mais  pouvons-nous  descendre  plus  bas 
encore?  La  dernière  ruelle  que  nous  voyons  au  delà  du  tunnel 
dans  lequel  nous  nous  sommes  engagés  parait  vraiment  trop 
étroite  pour  laisser  passer  nos  montures.  Et  puis,  tout  au  fond, 
elle  est  barrée  par  un  mur;  nous  avons  l'impression  d'être 
entrés  dans  un  cul-de-sac  au  delà  duquel  on  ne  peut  pas  passer. 
Mais  qu'importe?  Puisque  enfin  notre  guide  s'arrête,  et  que 
voici  quelques  serviteurs  qui  se  lèvent  des  bancs  en  pierre 
appuyés  contre  la  muraille  d'un  palais.  On  prend  mon  étrier 
et  je  saute  à  terre. 

Sur  le  seuil,  un  tout  jeune  homme  au  visage  doux  et  intel- 
ligent s'avance  parmi  les  serviteurs.  Il  nous  tend  la  main,  et 
dans  un  excellent  français  nous  souhaite  poliment  la  bien- 
venue :  c'est  un  des  fils  cadets  de  la  maison,  dont  l'éducation  a 
été  faite  en  Algérie.  Nous  le  suivons  à  travers  le  couloir  lam- 
brissé de  faïence  qui  se  retourne  en  angle  aigu,  cachant  du 
dehors  l'intérieur  de  l'habitation;  et  nous  nous  trouvons  dans 
un  patio  au  clair  dallage  céramique,  au  milieu  duquel  gazouille 
et  sautille  Hnévitable  fontaine. 

Nous  sommes  chez  un  haut  fonctionnaire  du  Makhzen.  Sor- 
tant d'un  appartement  qui  donne  sur  le  patio,  il  fait  quelques 
pas  vers  nous,  et  nousaccueille  en  souriant.  C'est  un  homme 
grand,  déjà  âgé,  d'un  fort  embonpoint,  noblement  drapé, 
et  enlurbanné  de  gazes  blanches  et  souples.  Nous  prenons 
place  sur  les  divans  qui  entourent  la  pièce,  une  longue  salle 
étroite  qui  n'a  d'autres  meubles  que  des  divans  et  quelques 
tapis  de  Rabat.  De  l'autre  côlé  de  la  cour  se  trouve  un  arc  cor- 
respondant à  celui  qui  donne  accès  à  cette  pièce.  Un  rideau  en 
cotonnade  blanche  est  suspendu  dans  l'ouverture  de  cet  arc,  et 
quelquefois  un  coin   de  ce   rideau  est  soulevé,  et  des  enfants 
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pâles  et  joufflus,  aux  grands  yeux  curieux,  nous  regardent  et 
disparaissent,  tirés  en  arrière  par  des  mains  de  femmes. 
Puis  on  entend  des  rires  éloulîes  derrière  le  rideau,  dont  une 
négresse,  en  montrant  ses  belles  dents,  vient  vile  rajuster  les 
plis  dérangés. 

Il  y  en  a  trois,  de  ces  négresses,  toutes  grasses,  alertes, 
remuantes,  habillées  de  djellabas  blanches  sur  des  caftans  de 
couleurs  vives,  le  chàle  rayé  noué  autour  des  hanches  et  dessi- 
nant les  courbes  rebondies  du  ventre  et  des  cuisses.  Coiffées  de 
fichus  multicolores,  avec  de  grands  anneaux  d'argent  aux 
oreilles,  les  [)oignets  cerclés  de  lourds  bracelets  du  Mellah,  elles 
vont  et  viennent,,  agitées,  affairées,  dérangeant  les  vieillards 
somnolents,  serviteurs  ou  clients,  qui  se  tiennent  accroupis  près 
de  la  porte  d'entrée,  bousculant  les  j(3unes  domestiques,  cher- 
chant de  l'eau,  apportant  un  gros  paquet  de  menthe  fraîche, 
disparaissant  derrière  le  rideau  mystérieux,  comme  pour 
prendre  les  ordres  de  la  maîtresse  de  maison  invisible,  puis 
reparaissant  avec  un  plateau  de  cuivre,  un  samovar,  une 
théière,  qu'elles  remportent  ensuite,  on  ne  sait  où  ni  pourquoi. 

Subitement,  tout  à  fait  en  haut  de  la  maison  à  trois  étages, 
penchée  sur  un  balcon  vert,  et  projetée  sur  le  ciel  comme  dans 
une  fresque  de  Tiepoio,  la  plus  grosse  et  la  plus  âgée  des  trois 
apparaît,  crie  des  ordres  aux  deux  autres,  discute  longuement 
avec  elles,  puis  descend,  traverse  le  patio,  aifairée  et  majes- 
tueuse, avec  un  balancement  rythmé  de  son  gros  corps  robuste, 
et  de  nouveau  disparaît. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jeune  fils  de  la  maison  m'apprend 
que  son  père  désire  me  présenter  aux  dames  de  la  famille.  Je 
suis  le  jeune  homme  à  travers  le  patio,  le  rideau  se  soulève,  et 
je  me  trouve  dans  une  pièce  étroite  correspondant  exactement 
à  celle  que  je  viens  de  quitter,  et  oij  sont  assises  six  ou  sept 
dames  arabes,  avec  de  nombreux  enfants.  La  maîtresse  de  mai- 
son, une  belle  Algérienne  aux  traits  fins  et  fatigués,  me  reçoit 
avec  grâce  et  me  place  à  sa  droite.  Autour  d'elle  sont  ses  filles, 
ses  belles-filles  et  leurs  enfants,  —  je  me  perds  un  peu  dans  le 
dédale  des  parentés.  Toutes  sont  de  jeunes  femmes,  richement, 
mais  sobrement  habillées;  leurs  visages  pâles  et  ronds,  sur- 
montés des  diadèmes  mis  en  honneur  de  ma  visite,  sont  gras, 
inanimés,  comme  alourdis  par  l'inaction  et  le  manque  d'air. 
Mais  toutes  ont  le  regard  très  doux,    le  sourire  accueillant,  et 
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un  accord  parfait  semble  régner  entre  elles;  la  présence  des 
enfants  qui  se  roulent  sur  le  tapis  dans  leurs  petites  chemises 
courtes  donne  à  la  scène  un  air  familial  et  enjoué.  Une  des 
jeunes  femmes  allaite  un  poupon  brun  et  pâle,  aux  cheveux 
crépus,  et  les  autres  la  regardent,  ravies. 

Après  le  premier  échange  de  politesses,  la  conversation, 
comme  toujours,  languit.  Certes,  j'ai  un  excellent  truchement, 
mais  c'est  le  fils  du  maître  de  la  maison;  comment,  par  son 
intermédiaire,  causer  librement  avec  sa  mère,  ses  sœurs,  ses 
belles-sœurs,  des  choses  puériles  ou  intimes  qui,  seules,  ont  le 
pouvoir  d'éveiller  ces  êtres  inertes?  Et  puis...  et  puis...  la 
distance  est  trop -grande  entre  le  libre  cerveau  de  la  femme 
occidentale  et  ces  cerveaux  façonnés  aux  longues  dissimu- 
lalionset  aux  souplesses  d'esclave.  Rien  de  plus  difficile,  pour 
une  étrangère  de  passage  dans  le  pays,  que  de  soutenir  une 
conversation  avec  ces  êtres  engourdis  dans  la  somn(dence 
séculaire  du  harem.  En  certains  pays  musulmans,  —  en  Turquie 
et  en  Algérie,  par  exemple,  —  les  femmes  du  meilleur  monde 
sortent  quelquefois,  vont  au  hammam,  échangent  des  visites, 
circulent  même  dans  les  souks  sous  la  surveillance  des 
eunuques.  Pour  la  grande  dame  marocaine,  entre  le  mariage 
et  l'enterrement,  aucune  sortie,  sauf  au  cas  d'un  déplacement 
collectif  du  harem;  et  il  n'y  a  que  quelques  très  grands 
seigneurs  qui  transportent  ainsi  leurs  gynécées  d'une  ville 
à  une  autre.  En  général,  les  femmes  restent  étroitement 
enfermées  entre  les  murs  du  vieux  palais  croulant  où,  toutes 
jeunes,  on  les  amena  au  maitre,  et  où  aucune  nouvelle  de  la 
vie  extérieure  ne  leur  arrive,  sauf  les  potins  rapportés  par 
les  négresses  et  les  esclaves  de  basse  condition  qui,  elles, 
circulent  dans  la  ville. 

Dans  le  milieu  aimable  et  familial  où  je  me  trouve,  je  sens 
bientôt  l'étouffante  atmosphère  de  la  prison.  Ces  femmes  me 
regardent  avec  de  douces  prunelles  vides,  à  peine  traversées 
par  une  vague  lueur  de  curiosité  bientôt  éteinte.  On  a  le  senti- 
ment qu'elles  sont  trop  ignorantes  pour  que  leur  imagination 
soit  eftleurée  par  l'idée  de  l'inconnu  :  placides  bêtes  ruminantes, 
elles  ne  devinent  rien  au  delà  de  l'enclos  où  elles  paissent. 

Sans  doute,  le  maitre  se  rend  compte  de  la  difficulté  que 
l'éprouve  à  soutenir  une  conversation  avec  son  doux  troupeau; 
ou  bien,   craint-il  au  contraire   les  confidences  indésirables? 
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On  dit  beaucoup  qu'au  Maroc  les  grands  seigneurs  n'encou- 
ragent pas  les  visites  des  voyageuses  occidentales...  En  tout 
cas,  une  esclave  m'annonce  que  le  thé  est  préparé  dans  la 
pièce  que  je  viens  de  quitter.  Je  fais  mes  adieux  aux  dames 
du  harem,  et  aux  enfants  drôles  et  pâlots,  et  le  fils  me 
reconduit  à  travers  le  patio. 

En  mon  absence,  je  m'aperçois  que  chez  ces  messieurs  éga- 
lement la  conversation  a  langui.  L'ami  qui  m'accompagne  est 
habitué  à  ces  sortes  de  cérémonies;  mais  lui  aussi  a  subi  l'effet 
de  l'ambiance  arabe,  et  le  sourire  de  circonstance  est  figé  sur 
ses  lèvres. 

Le  vieux  magistrat  sourit  aussi,  de  toutes  ses  fines  rides 
astucieuses.  M.tjeslueusement  accroupi,  dandinant  doucement 
sa  noble  corpulence,  il  attend  en  silence  les  interminables 
préparatifs  du  thé.  A  travers  le  patio,  il  y  a  le  même  va-et-vient 
des  trois  négresses  affolées,  le  même  ahurissement  des  clients 
qu'elles  dérangent  et  bousculent.  On  dirait  que  ce  rite  quotidien 
est  un  événement  inouï...  Pour  nous  distraire,  on  décroche  la 
cage  d'une  belle  colombe  grise  suspendue  sous  l'arcade,  et  on 
me  l'apporte.  La  colombe  roucoule  paisiblement  :  son  œil  fixe 
et  doux  a  le  même  regard  que  celui  des  dames  d'en  face.  On 
l'emporte,  et, au  même  moment  les  esclaves  s'écartent  respec- 
tueusement de  la  porte  d'entrée,  et  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  d'un  port  noble  et  élégant,  s'approche  de  nous. 
Penchant  sa  fine  lête  aux  traits  graves,  il  baise  l'épaule  du 
vieux  seigneur,  puis  il  nous  salue.  C'est  le  fils  aine,  le  mari 
d'une  ou  deux  des  petites  femmes  pâles;  c'est  lui  qu'on  atten- 
dait pour  faire  le  thé. 

Avec  la  gravité  que  comporte  ce  rite,  il  s'accroupit  dans 
un  coin  du  patio,  on  place  le  plateau  et  la  théière  devant  lui, 
et  le  va-et-vient  des  négresses  recommence... 

Soudain,  nouvelles  fusées  de  rires  derrière  le  rideau.  Un 
p(3tit  garçon  s'est  échappé,  et  court  vers  nous.  Il  n'a,  sur  son 
petit  corps  gras  et  brun,  qu'une  courte- chemise  en  toile  écrue, 
et  une  amulette  suspendue  autour  du  cou.  Le  vieillard,  les  bras 
tendus,  se  penche  vers  lui,  ravi,  ■ —  c'est  son  dernier  né,  c'est 
le  plus  jeune  frère  de  l'homme  majestueux  qui  prépare  le  thé... 
Ensuite  arrivent,  escortés  par  leurs  esclaves,  deux  charmants 
garçons  aux  beaux  yeux  fendus,  qui  reviennent  de  l'école  cora- 
nique; encore  deux  fils  cadets  du  maître.  Tous  ces  jeunes  gens 
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se  sourient,  s'embrassent  et  caressent  tendrement  le  petit 
bonhomme  gambadant.  Et  voici  finalement,  dans  de  pauvres 
verrais  posés  dans  des  montures  de  métal,  le  thé  à  la  menthe, 
fumant  et  sucré,  et  les  petits  croissants  aux  amandes  saupou- 
drés de  sucre.  A  moitié  assoupis,  nous  dégustons  en  silence 
le  repas  que  l'on  a  mis  si  longtemps  à  préparer,  et  la  nuit 
tombe  sur  Fez  lorsque  enfin  nous  remontons  les  rues  escarpées 
vers  notre  palais.: 

III 

Une  fin  de  journée  sans  nuages  flamboie  sur  la  grande 
capitale  du  sud. 

Du  haut  du  palais  du  Grand  Vizir,  où  nous  sommes  montés 
pour  voir  l'Atlas  neigeux  éclairé  par  les  derniers  rayons  du 
soleil,  on  nous  montre  un  autre  pahiis,  émergeant  de  jardins 
ombrageux  :  c'est  celui  du  Caïd  que  nous  devons  visiter  demain. 

Autour  de  nous  s'étendent  à  perle  de  vue  les  toits  de  la 
ville.  Sur  leurs  terrasses  nous  voyons  paraître  des  groupes  de 
femmes  en  robes  claires,  des  enfants  suivis  de  négresses  affai- 
rées. A  nos  pieds  s'étendent  les  terrasses  du  Mollah;  là,  les 
toilettes  des  femmes  sont  plus  voyantes,  plus  bariolées,  et  l'on 
voit  à  la  lueur  du  couchant  l'éclat  de  leurs  lourds  bijoux,  col- 
liers, fibules,  immenses  boucles  d'oreilles  circulaires  frangées 
de  perles.  Plus  loin,  d'autres  groupes  plus  pâles,  des  draperies 
mauves  et  vieux  rose,  déjà  estompées  par  la  brume  dorée  qui 
flotte  sur  la  ville;  et  toutes  ces  nuances  se  confondent,  se 
séparent,  se  recomposent  en  de  nouvelles  harmonies,  dans  le 
va-et-vient  perpétuel  des  femmes  libérées  un  instant  de  leurs 
cloîtres  moroses. 

Autour  de  la  ville  l'immense  cercle  de  l'oasis,  le  tapis  bleu- 
vert  et  luisant  des  dattiers,  se  déroule  vers  l'Atlas  étincelant. 
Entre  l'oasis  et  les  murs  rouges,  il  y  a  un  frémissement  de 
feuillage  argenté  :  ce  sont  les  grandes  oliveraies  du  Sultan,  qui 
s'étendent  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Çà  et  là,  plus  près  de 
nous,  des  minarets  revêtus  de  faïences  vertes,  d'où  tombe  le 
mélancolique  a[)pel  à  la  prière;  et,  au  milieu  de  la  ville,  s'éle- 
vant  au-d1^ssus  des  coupoles  et  des  minarets  comme  en  un  coup 
d'aile  superbe,  l'immense,  l'aérienne  Koutoubia  qui  est  la  gloire 
de  rislam. 


LES    MAROCAINES    CHEZ    ELLES.  875 

Nous  voici,  le  lendemain,  à  la  porte  du  palais  que  nous 
voyions  hier  du  haut  de  notre  terrasse.  C'est  une  grande  demeure 
seigneuriale,  dont  nous  avons  longtemps  longé  les  murs  en 
pisé  ronge  avant  d'arriver  à  l'entrée.  Nous  traversons  la  cohue 
des  clients  qui  encombrent  la  {)lace  :  riches  personnages  noble- 
ment drapés  de  mousseline  blanche,  dont  des  esclaves  tiennent 
les  mules  blanches  sellées  de  rose  ;  farouches  guerriers  de 
l'Atlas,  ayant,  sur  chaque  oreille,  la  boucle  en  tire-bouchon  qui 
atteste  les  prouesses  militaires;  négociants  juifs,  femmes  du 
peuple  guêtrées  de  cuir,  apportant  des  poules  ou  du  fromage, 
mendiants  étalant  leurs  plaies  et  roulant  leurs  yeux  aveugles 
dans  des  orbites  sanguinolentes,  enfin,  des  jeunes  gens  et  des 
hommes  d'allure  guerrière  Oànant  sous  la  voûte,  et  qui  sont 
sans  doute  de  la  maison  du  grand  chef. 

Un  personnage  d'âge  mûr,  enveloppé  de  mousselin'es  imma- 
culées, se  montre  sur  le  seuil,  et  toute  la  troupe  s'incline  :  c'est 
le  chambellan  du  Caïd,  qui  s'avance  à  notre  rencontre.  Nous  le 
suivons  le  long  des  frais  couloirs  dallés,  entre  des  murs  revêtus 
de  mosaïques  et  bordés  de  bancs  en  pierre,  où  des  mendiants 
psalmodient  sur  leurs  nattes.  Des  ouvriers  de  Fez,  agenouillés 
sur  notre  chemin,  s'écartent  pour  nous  laisser  passer.  Paliem- 
ment,  ils  sertissent  les  cubes  brillants,  bleus,  verts  et  noirs, 
dans  l'émail  blanc  des  faïences;  car  ce  palais  est  tout  neuf 
(comme  beaucoup  des  belles  demeures  marocaines)  et  le  Caïd, 
grand  bâtisseur,  et  respectueux  de  la  tradition,  s'occupe  à  orner 
sa  demeure  des  mosaïques  de  Fez,  dont  les  ouvriers  du  Sud 
n'ont  pas  le  secret. 

Nous  arrivons  à  une  cour  intérieure  où  l'eau  -bruit  et  des 
roses  grimpantes  enlacent  un  bosquet  de  cyprès.  Ici,  le  Caïd 
nous  attend.  11  accueille  avec  un  sourire  amical  mescompagnons, 
un  officier  français  et  sa  jeune  femme,  qui  sont  des  amis  de 
longue  date;  il  m'adresse  quelques  paroles  par  l'intermédiaire 
de  l'officier  indigène  qui  nous  accompagne;  puis  nous  traver- 
sons la  cour  pour  gagner  la  pièce  où  nous  devons  goûter. 

C'est  toujours  le  même  décor  :  la  salle  longue  et  étroite, 
dont  les  arcades  s'ouvrent  sur  le  patio  de  faïence  :  les  matelas 
recouverts  d'un  banal  coutil  rayé,  sur  lesquels  s'entassent  les 
coussins  housses  de  mousseline.  A  l'autre  bout  de  la  pièce,  sur 
une  estrade,  un  lit  en  cuivre  imitant  le  «  Louis  XVI  »  canné, 
et  surchargé  d'ornements.  Des  bouquets  de  fleurs  en  cire  sous 
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(les  globes  allongés;  quelques  bibelots  cosmopolites;  des  pen- 
dules. Et  cependant,  ce  grand  seigneur,  dont  le  profil  basane', 
au  nez  aquilin,  à  la  bouche  énergique  et  sensuelle,  aurait  pu 
servir  de  modèle  à  Garpaccio  ou  à  Jean  Bellini,  cet  illustre 
guerrier  de  l'Atlas,  possède,  dans  la  monlagne,  de  vieux  châ- 
teaux forts  aux  donjons  crénelés,  où,  dans  d'immenses  cours, 
ses  fauconniers,  ses  troupeaux  et  ses  meutes  de  sloughis  s'abri- 
tent derrière  des  remparts  farouches.  Il  vit,  une  partie  de 
l'année,  de  la  vie  d'un  prince  du  moyen  âge;  entre  temps,  il 
circule  en  automobile  sur  les  nouvelles  routes  françaises,  fait 
de  la  diplomatie,  construit  des  palais,  collectionne  des  pendules. 

Nous  nous  installons  sur  le  divan,  on  apporte  le  thé,  et 
tandis  que  nous  causons,  je  remarque  une  toute  petite  négresse, 
une  fillette  de  sept  à  huit  ans,  appuyée  contre  le  chambranle 
de  la  porte,  et  qui  nous  obserVe,  immobile.  Comme  la  plupart 
des  esclaves,  même  dans  les  plus  grandes  maisons,  cette  enfant 
est  presque  en  haillons  :  une  gandourah  en  mousseline  sale  est 
drapée  sur  son  pauvre  caftan  fané,  et  sa  petite  figure  est  triste, 
profondément.  Appuyée  contre  la  porte,  elle  guette  chaque 
mouvement  du  maître,  qui  ne  la  regarde  jamais,  qui  jamais  ne 
lui  adresse  la  parole  ;  et  toujours  elle  devine  son  moindre  désir, 
et  trottant  menue  sur  ses  pieds  nus,  elle  remplit  sa  tasse  sans 
qu'il  la  tende,  nous  passe  les  petits  gâteaux  blancs,  ou  emporte 
nos  tasses  vides.  Puis,  silencieuse,  elle  regagne  la  porte,  et 
reprend  la  même  pose  attentive  et  résignée. 

Enfin  une  grande  négresse  arrive,  loqueteuse  aussi,  mais 
souriant  de  l'éternel  sourire  du  harem  ;  elle  vient  nous  intro- 
duire, M"'^  de  ...  et  moi,  auprès  des  femmes  du  Caïd. 

Nous  traversons  la  cour,  et  au  bout  d'un  couloir  nous  péné- 
trons dans  un  patio  intérieur,  sans  parterres  de  fleurs,  mais  où 
murmure  l'eau  dans  une  jolie  vasque  entourée  de  pigeons.  Ici, 
la  même  salle  à  divans  donne  sur  le  même  dallage  aveuglant. 
Les  rideaux  de  toile  s'écartent,  et  un  groupe  de  daqnes  aimables 
et  parées  nous  accueillent  avec  empressement.  La  pièce  est 
quelconque,  —  on  a  toujours  l'impression  que  les  visites  sont 
reçues  dans  une  espèce  de  «  parloir  »  officiel,  et  que  la  vie 
privée  des  harems  se  déroule  dans  un  décor  moins  banal.  Ici, 
sur  les  murs  nus,  pas  même  de  stucs  enroulés;  rien  que 
quelques  photographies  fanées  et  un  peu  «  province,  »  mais 
qui  en  disent  long  sur  le  passé  des  aimables  personnes  qui  nous 
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H'il 


reçoivent.  Car  ces  jeunes  temmos  dans  leurs  caftans  de  brocart, 
ceinturés  d'or  et  voilés  de  mousseline  rose,  mauve  ou  bleu 
tendre,  ces  jolies  femmes  aux  coiffures  compli(|uées,  aux  visages 
tatoués,  aux  pieds  nus  bronzés  par  le  henné,  sont  les  mêmes 
que  nous  voyons  dans  ces  photograptiies  en  toilette  de  bal  à 
volants,  coifTées  à  l'européenne,  et  combien  gauches  et  ridicules 
et   Iieureuses   dans   leurs  costumes  d'Occidentales  affranchies  1 

Ces  photographies,  c'est  le  passé,  c'est  la  liberté,  c'est  pi'e>que 
l'Europe;  car  les  femmes  du  grand  Caïd  sont  des  Circassiennes, 
élevées  à  Constantinople,  où  les  dames  turques  circulent 
presque  librement,  échangent  des  visites,  se  promènent  dans 
les  bazars,  s'habillent  à  l'européenne.  Et  dans  les  beaux  yeux 
peints  levés  vers  ces  photographies,  quelle  nostalgie,  que  de 
regrets...  mais  aussi  quelle  résignation  atavique,  quelle  accep- 
tation tout  orientale  du  sort  que  le  destin  leur  réserve  ! 

En  tout  cas,  elles  sont  bien  plus  animées,  plus  vivantes  que 
les  grandes  dames  de  naissance  marocaine,  —  et  combien  heu- 
reuses de  causer  avec  mon  amie,  dont  elles  connaissent  la  belle- 
sœur,  et  qui  peut,  en  arabe,  leur  donner  de  ses  nouvelles! 

Tandis  que  j'écoute  leur  gentil  babil,  j'essaye  de  deviner 
laquelle  d'entre  elles  est  la  préférée,  ou  tout  au  moins  la  pre- 
mière par  le  rang.  Est-ce  la  jolie  créature  au  visage  rond, 
habillée  d'un  caftan  rose  thé  recouvert  de  gaze  bleu  pâle,  et 
qui  porte  entre  ses  bandeaux  noirs  une  perle  baroque  en  fer- 
ronnière?  Ou  bien  celle,  moins  jolie,  mais  plus  vivante,  plus 
expressive,  qui  s'est  installée  derrière  le  samovar  et  surveille 
les  préparatifs  du  thé?  Ou  bien  encore  la  petite  brune  aux 
grands  yeux  fendus,  que  sa  pose  langoureuse  et  son  riche 
caftan  de  velours  rouge  brodé  d'or,  sur  lequel  retombent  de 
multiples  colliers  de  perles,  transforment  en  <(  Haidée  »  de 
gravure  romantique?  Ou  encore  la  grande  mulâtresse,  si  noble 
et  libre  d'allures,  si  splendidement  drapée  de  brocart  bleu  voilé 
de  mousselines  roses,  et  que  les  autres  jeunes  femmes  traitent 
avec  un  si  amical  respect? 

Gomme  dans  tous  les  harems  «  distingués,  »  une  égalité 
parfaite  semble  régner  entre  ces  dames,  et  il  nous  est  impos- 
sible de  deviner  laquelle  d'entre  elles  dépasse  les  autres,  soit 
par  le  rang,  soit  par  la  faveur  du  maitre... 

On  a  demandé  à  mon  amie  des  nouvelles  de  son  petit  garçon  ; 
et  elle,  en  retour,  demande  à  voir  les  enfants  de  ces  dames. 
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HdIasI  il  parait  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  le  fils  de  l'épouse  morte... 
Les  figures  des  jeunes  femmes  s'assombrissent,  et  l'on  sent  la 
tristesse  glacée  de  cet  intérieur  où  manque  le  pullulement  des 
bébés  café  au  lait  qui  égaie  la  monotonie  des  harems...  Mais 
une  esclave  a  apporté  l'enfant,  et  tous  les  bras  chargés  de  bra- 
celets s'étendent  pour  l'accueillir.  Ah!  le  pauvre  petit  être! 
Serré  contre  le  sein  d'une  de  ses  mères  d'adoption,  si  maigre 
et  d'une  si  mauvaise  pâleur  sous  sa  tignasse  noire  et  frisée,  il 
ressemble  à  l'un  des  maladifs  petits  Jésus  de  Grivelli,  mélanco- 
liquement appuyé  contre  les  brocarts  d'une  anémique  Madone. 
A  voir  les  innombrables  amulettes  suspendues  à  son  pauvre 
cou  maigre,  et  retombant  sur  sa  chemise,  —  amulettes  eu 
corail,  en  ambre,  en  ambre  gris,  en  corne,  défenses  accumulées 
contr^  tant  de  vieux  maléfices  occultes,  —  on  devine  à  quel 
point  la  santé  de  cet  enfant  préoccupe  les  siens,  combien 
d'espoirs  et  d'ambitions  sont  concentrés  sur  cette  tète  languis- 
sante aux  grands  yeux  inamusables...: 

IV 

...  A  travers  un  labyrinthe  de  petites  rues  très  blanches, 
très  propres,  très  «  province,  »  nous  gagnons  à  pied  la  porte 
cloutée  de  fer  de  la  demeure  arabe  où  l'on  nous  a  invités  à 
goûter.  Derrière  nous,  peu  à  peu,  les  rumeurs  du  quartier 
européen  s'apaisent.  Nous  n'entendons  plus  le  ronron  des  auto- 
mobiles, les  cris  des  muletiers,  la  joyeuse  clameur  de  la  foule 
qui  se  presse  aux  portes  des  cinémas  et  des  cafés.  Nous  voici 
repris  par  le  calme  etde  mystère  de  la  vieille  ville  arabe  qui  se 
ratatine  et  se  cache  au  centre  de  tout  ce  brouhaha  cosmopolite. 

Une  servante  pousse  le  lourd  verrou,  et  nous  entrons  dans 
un  petit  couloir.  Pour  le  palais  d'un  grand  fonctionnaire  du 
Makhzen,  la  demeure  est  bien  modeste.  Guidés  par  le  beau- 
frère  du  maître  de  la  maison,  nous  montons  un  étroit  escalier 
de  bois  qui  donne  accès  à  la  pièce  où  ce  dernier  nous  attend; 
et,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  nous  comprenons  pourquoi  on 
n'a  besoin  ici  ni  de  grands  patios  fleuris,  ni  de  salles  lambrissées 
de  stuc.  Au  bout  de  la  pièce,  quelques  marches  mènent  à  un 
mirador  vitré;  de  là,  nos  regards  ravis  dominent  la  ville,  la 
mer,  l'embouchure  du  fleuve,  que  surplombe  la  citadelle  juchée 
sur  une  falaise  rouge  ;  et,  plus  loin  encore,  sur  l'autre  rive,  la 
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vieille  et  féroce  rivale,  la  ville  de  neige  entourée  de  murs  cou- 
leur de  miel,  où,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  on  massacrait  encore 
les  Européens. 

Quelques  instants  après,  le  maître  se  retire,  emmenant  avec 
lui  l'ami  qui  m'accompngne  ;  puis  il  revient,  conduisant  une 
jeune  fille  en  costume  arabe,  mais  dont  la  bonne  figure  rose  et 
blonde  proclame  la  parenté  européenne.  Le  beau-frère  m'ex- 
plique que  cette  jeune  fille,  qui  a  u  fait  ses  études  en  Algérie  » 
(naturellement!)  et  dont  la  mère  est  Française,  est  l'amie  intime 
de  ces  dames,  et  nous  servira  de  truchement.  Ensuite,  le 
maitre  disparait  de  nouveau,  et  cette  fois-ci,  c'est  le  harem  qui 
se  dérange,  et  vient  au-devant  de  moi. 

Elles  sont  quatre  ou  cinq  jeunes  femmes,  grasses  et  pâles, 
filles  ou  belles-filles  du  ministre,  accompagnées  par  sa  femme, 
une  belle  Algérienne  d'une  cinquantaine  d'années,  dont  les 
yeux  infiniment  tristes  semblent  garder  le  souvenir  de  bien  des 
choses  que  les  Marocaines  ne  connaîtront  jamais. 

-Leurs  toilettes  sont  simples,  sobres,  sans  recherche  d'élé- 
gance exagérée  :  c'est  pour  ainsi  dire  un  harem  du  faubouig  Saint- 
Germain.  Elles  me  saluent,  tour  à  tour,  avec  une  dislinclion 
parfaite;  nous  nous  installons  dans  le  mirador,  en  face  de  la 
vue  éblouissante,  et  l'échange   des  compliments  commence... 

—  Ai-je  des  enfants?  (Elles  le  demandent  toutes  à  la  fois.) 

—  Hélas,  non  !... 

—  En  Islam,  une  femme  qui  n'a  pas  d'enfants  est  consi- 
dérée comme  l'être  le  plus  malheureux  du  monde. 

—  En  Europe  aussi,  on  plaint  les  femmes  sans  enfants.! 
(Sourire  incrédule  du  beau-frère.) 

—  Je  demande  :  Que  pensent  ces  dames  de  nos  tristes  cos- 
tumes tailleurs?  Ne  les  trouvent-elles  pas  bien  laids? 

—  Mon  Dieu,  elles  pensent  qu'ils  ne  sont  pas  très  jolis,  mais 
elles  supposent  que,  chez  vous,  vous  vous  habillez  moins  mal. 

—  Ont-elles  quelquefois  envie  de  voyager,  de  se  promener 
au  bazar,  comme  le  font  les  dames  turques? 

—  Mais  non,  Madame,  elles  sont  trop  occupées  (c'est  encore 
le  beau-frère  qui  parle).  Car  chez  nous  les  femmes  s'occupent 
de  leurs  ménages,  de  leurs  eiifants,  font  des  ouvrages  à  la 
main,  etc.,  etc.  (Cette  fois,  c'est  moi  qui  lui  rends  son  sourire 
incrédule.) 

Je  m'adresse  à  la  jeune  fille  «  Européenne.  » 
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—  Alors,  votre  mère  est  Française,  Mademoiselle? 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  de  quelle  partie  de  la  France? 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  Madame,  De  la  Suisse,  je  crois. 

Elle  peut  à  peine  balbutier  quelques  mots  de  français,  et  do 
son  ascendance  occidentale  il  ne  lui  reste  que  les  traits  et  le 
teint  clair.  La  mentalité  est  déjà  arabe,  et  elle  paraît  aussi  com- 
plètement façonnée  par  le  sérail  que  les  Marocaines  qui  nous 
écoutent  avec  leur  vague  sourire  résigné... 

Je  suis  dans  un  harem  du  Makhzen,  du  rqonde  fermé  de 
l'aristocratie  de  cour  :  on  y  devine  une  simplicité  patriarcale  de 
mœurs,  une  sobriété  voulue  dans  l'ordonnance  de  la  vie  et  de 
la  toilette.  Et  cependant,  cette  atmosphère  «  bourgeoise  »  que  je 
sens  ici,  je  l'ai  retrouvée  dans  tous  les  harems  que  j'ai  visités, 
même  ceux  où  les  appartements  étaient  bien  plus  vastes,  les 
toilettes  plus  élégantes.  Et  chaque  fois  j'ai  constaté  la  même 
chose.  Voici  des  femmes,  —  disons-le  franchement,  —  dont 
l'unique  préoccupation  est  de  plaire  au  maître,  et  qui  n'ont 
qu'un  moyen  de  plaire,  le  moyen  le  moins  relevé  par  les  attraits 
de  l'intelligence  ou  de  la  fantaisie.  Tous  les  conteurs  arabes 
célèbrent  cette  constante  préoccupation  d'un  troupeau  de 
femmes  perpétuellement  concentrées  sur  l'unique  question 
d'attirer  à  elles  le  mâle  unique;  et  il  n'est  pas  besoin  de 
causer  longtemps  avec  les  Européens  qui  habitent  les  pays 
musulmans  pour  savoir  que  c'est  le  sujet  autour  duquel 
tournent  le  plus  souvent  les  conversations  entre  hommes.  Du 
reste,  femmes  légitimes  et  concubines  sont  étroitement  associées 
dans  la  vie  du  harem.  Rien  de  plus  démocratique  en  apparence 
que  les  rapports  entre  ces  femmes  et  leurs  enfants;  enfants 
de  princesses  circassiennes,  et  de  négresses  affranchies  par 
leur  maternilé,  se  roul-ent  ensemble  sur  le  même  tapis,  sous  les 
yeux  ravis  de  leurs  mères  accoudées  sur  le  même  divan  et  se 
passant,  de  main  en  main,  le  dernier  poupon  frisé  qui  fait  la 
joie  du  harem,  qu'il  soit  né  d'une  descendante  des  Fatimites  ou 
d'une  pauvre  Soudanaise  clandestinement  achetée  au  marché 
des  enclaves. 

Eh  bien!  que  voit-on,  que  devine-t-on,  sur  les  visages  de 
ces  femmes?  Toutes,  également  ont  le  regard  et  le  sourire  de 
bonnes  et  douces  mères  de  famille.  Sur  aucun  visage  féminin 
je  n'ai  découvert  la  moindre  trace  de  coquetterie  ou  de  provo- 
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cation  sensuelle.  Même  les  jolies  favorites  du  Grand  Seigneur 
dans  leur  mirador  de  faïence  avaient  le  regard  naïf  et  étonné 
de  petites  mariées  dont  les  sens  ne  sont  pas  encore  éveillés.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  dans  les  harems  que  j'ai  constaté  cette 
innocence  du  regard.  J'ai  vu  les  Ouled  Naïl  dans  le  désert 
algérien,  j'ai  assisté  à  des  danses  dans  des  bouges  arabes  de 
lointaines  villes  africaines.  Eh  bien!  même  ces  femmes,  dont  les 
gestes  ne  laissaient  rien  à  ^imagination,  avaient  une  naïveté, 
une  simplicité  dans  le  regard,  qui  me  déroulait.  Tandis  que 
les  filles  européennes  qui  dansaient  à  leurs  côtés,  costumées  et 
maquillées  en  Ouled  Naïl,  se  révélaient  toujours  par  leurs 
œillades  provocantes,  par  leurs  sourires  de  basses  prostituées, 
les  autres,  les  vraies,  gardaient,  au-dessus  du  corps  se  tordant 
dans  les  convulsions  rituelles,  le  visage  naïf  de  petites  filles 
sages  et  plutôt  bêles. 

Quelle  est  donc  l'explication  de  ce  mystère?  Je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  la  chercher  dans  le  sentiment  d'extrême  décence  qui 
ferait  partie  de  la  longue  tradition  des  bonnes  manières  orien- 
tales. Cerles,  les  Arabes  de  bonne  souche  ont  une  distinction 
suprême,  une  réserve  qui  pourrait  bien  être  fondée  sur  la 
méfiance  du  guerrier  nomade  plutôt  que  sur  une  conception 
abstraite  de  la  dignité.  Mais,  en  tout  cas,  ce  qui  m'a  frappée  chez 
les  femmes  arabes,  —  c'est-à-dire  celles  qui  sont  cloîtrées,  — 
c'est  moins  leur  réserve  et  leur  décence  que  l'absence  appa- 
rente en  elles  de  tout  désir  de  séduire. 

Chez  l'Occidentale,  la  réserve  la  plus  hautaine,  la  décence  la 
plus  exagérée,  ne  cachent  pas  ce  désir...  au  contraire.  Et  je 
mets  au  défi  une  femme  tant  soit  peu  intelligente  de  ne  pas 
découvrir,  dans  le  regard  et  le  sourire  d'une  autre  femme,  celte 
qualité  féminine  entre  toutes.  Il  y  a  un  abîme  entre  la  femme 
qui  dissimule  sa  sensualité  et  celle  qui  n'est  pas  sensuelle. 

Eh  bien...  je  ne  découvre  aucune  sensualité  dans  le  regard 
atone  de  ces  musulmanes  cloîtrées.  Toutes,  sans  exception,  elles 
me  font  l'effet  de  bonnes  ménagères  manquées,  — je  dis  man- 
quées,  car  il  est  notoire  qu'elles  ne  peuvent  pas  même  tenir  une 
aiguille,  ni  préparer  un  plat,  ni  soigner  leurs  enfants,  qu'elles 
couvrent  de  caresses,  mais  qu'elles  ne  savent  pas,  même  dans 
les  harems  les  plus  aristocratiques,  guérir  du  plus  simple  bobo. 

En  tout  cas,  il  est  cerlain  que  le  sentiment  maternel  paraît 
beaucoup  plus  développé  chez  ces  douces  créatures  que  le  désir 
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charnel  que  leur  attribuent  les  conteurs  du  marché.  Et,  à  la 
réflexion,  n'est-ce  pas  assez  naturel?  11  n'y  a  pas  de  cloison 
étanche  entre  le  corps  et  l'intelligence,  entre  les  passions  et  la 
pensée.  L'homme  occidental,  en  affranchissant  et  en  exallant  la 
femme,  a  créé  un  être  autrement  redoutable  et  sublil  que  les 
pauvres  petites  concubines  du  Moghreb.  Enlin,  à  l'appui  de  ma 
thèse,  j'en  appelle  aux  femmes  du  désert  et  de  la  montagne, 
aux  seules  femmes  vraiment  affranchies  des  pays  musulmans.i 
Ah!  les  sourires  obliques,  les  regards  gais  et  malicieux  de  ces 
fines  Bédouines  qui  ont  aspiré  le  vent  du  désert,  et  partagé  le 
sort  aventureux  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants!  Dans 
n'importe  quel  marché  marocain,  vous  verrez,  sur  les  lèvres 
de  la  pauvresse  guôlrée  de  cuir  qui  vous  marchande  du  lait  de 
chèvre,  ou  de  la  laine  filée  sous  la  tente  noire,  vous  le  verrez, 
ce  sourire,  et  vous  vous  rendrez  compte  qu'il  est  autrement 
averti,  autrement  vivant  et  séduisant  que  celui  qui  pâlit  sur  les 
bouches  des  pauvres  petites  privilégiées  du  harem.  C'est  le  grand 
air  qui  leur  manque,  à  celles-ci,  ce  sont  les  longues  chevauchées 
sous  les  étoiles,  c'est  le  danger  et  la  faim  de  l'imprévu,  —  c'est 
la  lutte,  enfin.  Les  pauvres  Bédouines  peuvent  être  rouées  de 
coups,  traitées  comme  des  hôtes  de  somme,  méprisées  et  aban- 
données dans  leur  vieillesse.  N'importe,  — elles  vont  et  viennent, 
elles  causent  librement  avec  les  hommes,  elles  traitent  de  pair 
avec  les  marchands  des  souks,  elles  connaissent  la  vie  au  grand 
air,  avec  ses  risques  et  ses  labeurs;  elles  savent  élever  les  bètes, 
faire  le  fromage,  tisser  les  beaux  tapis  rugueux,  danser  la 
ronde  devant  les  tentes,  et  panser  les  blessures  de  leurs  guer- 
riers. Ce  sont  des  femmes,  enfin,  et  les  autres  ne  sont  que  des 
petites  filles  sages  et  soumises  qui  deviennent  grand'mères 
sans  avoir ijamais  vécu. 

On  a  fait,  —  et  l'on  continue  à  faire,  —  beaucoup  de  littéra- 
ture autour  des  femmes  des  harems.  Que  ne  les  a-t-on  plutôt 
regardées  une  fois  dans  les  yeux? 

Edith  Wharton. 
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Il  y  a  une  trentaine  d'années  de  cela,  deux  fois  par  semaine, 
le  mardi  et  le  samedi,  un  peu  avant  dix  heures  et  demie,  on 
pouvait  voir  passer  rue  d'Ulm,  marchant  d'un  pas  vif  et  pressé, 
la  cigarette  aux  lèvres,  une  serviette  bourrée  de  livres  sous  le 
bras,  un  petit  homme  maigre  et  nerveux,  au  teint  bistré  et 
fatigué  par  les  veilles,  à  la  figure  énergique  et  âpre,  au  regard 
perçant  derrière  les  verres  du  lorgnon.  C'était  Ferdinand  Grune- 
tière  qui  allait  faire  son  cours  à  l'Ecole  normale.  Il  entrait,  se 
promenait  quelques  minutes  dans  les  couloirs,  jetait  son  éter- 
nelle cigarette,  et  pénétrait  dans  la  salle  de  conférences.  Bien 
modeste  salle,  et  qui  contrastait  avec  les  somptueux  amphi- 
théâtres que  nous  avons  connus  depuis,  h  la  Nouvelle  Sorbonne. 
Au  fond,  et  sur  les  côtés,  de  longues  tables  avec  quelques 
bancs  où  se  pressaient  une  vingtaine  de  jeunes  gens,  bien 
décidés,  par  toute  leur  attitude,  à  vendre  chèrement  leurs 
admirations,  et  s'apprètant  à  prendre  des  notes.  Au  milieu, 
une  petite  table  avec  un  fauteuil  de  paille.  Le  «  maître  » 
s'asseyait,  étalait  ses  livres,  disposait  devant  lui  quelques 
feuillets  où,  de  sa  grande  écriture  archaïque,  il  avait  fixé  un 
certain  nombre  de  points  de  repère,  et  il  commençait  sa  leçon. 

(11  Ferdinand  Brunetière,  Histoire  de  la  Littérature  française,   t.  IV.  Le  Dix- 
neuvième  Siècle,  1  vol.  in-8  ;  Delagrave. 
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De  celte  voix,  grave  et  cuivrée,  qui  marlela.it  les  syllabes,  dé- 
taillait, lançait  et  enchaînait  les  périodes,  il  parlait,  sans  fatigue 
apparente,  avec  une  précision,  une  abondance  verbale,  une 
ardeur  de  conviction,  une  autorité,  dont  je  n'ai,  pour  ma  part, 
jamais  rencontré  l'équivalent.  Il  parlait  ainsi  une  heure  et 
demie,  et  souvent  l'heure  du  déjeuner  était  sonnée,  qu'il  par- 
lait, parlait  encore.  Puissamment  construites  et  savamment 
«  orchestrées,  »  pleines  d'idées,  de  vues  ingénieuses,  souvent 
profondes,  parfois  paradoxales,  d'impressions  personnelles,  de 
faits  minutieusement  étudiés,  de  formules  saisissantes  et  origi- 
nales, nourries  d'une  immense  lecture,  d'une  large  expérience 
littéraire,  philosophique  et  morale, chacune  de  ses  leçons  élait 
de  nature  à  frapper  de  jeunes  esprits  par  leur  valeur  d'art, 
d'information  et  de  suggestion.  Nous  les  discutions,  cerles,  et 
passionnément,  ces  leçons  vigoureuses  et  passionnées  ;  elles  ne 
laissaient  personne  indifférent. 

De  cet  enseignement  qui  dura  une  quinzaine  d'années,  et 
qui  fut  peut-être  la  partie  la  plus  active  de  son  œuvre,  Brune- 
tière  avait  bien,  de  temps  à  autre,  tiré  la  matière  de  quelques 
articles,  et  même  de  quelques  livres,  son  Évolution  des  genres, 
son  Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix^  siècle,  ses  Époques  du 
théâtre  français;  mais  ces  articles  et  ces  livres  laissaient  inuti- 
lisées, pour  le  grand  public,  mille  recherches  laborieusement 
poursuivies,  toute  sorte  de  réflexions,  d'observations  et  de  lec- 
tures, qui,  sans  doute,  n'étaient  point  entièrement  perdues, 
mais  dont  ses  élèves  de  l'École  normale  risquaient  d'être  les 
seuls  bénéficiaires.  Verba  volant.  C'est  le  sort  de  tous  les  pro- 
fesseurs de  travailler  pour  les  autres  plus  que  pour  eux-mêmes, 
et  de  ne  point  recueillir  tout  le  profit  personnel  et  extérieur 
de  leur  effort  intellectuel.  Constructif  comme  il  l'était,  il 
devait  être  bien  tentant  pour  Ferdinand  Brunetière  de  ramasser 
dans  une  œuvre  d'ensemble  tant  de  notes  accumulées,  tant 
d'études  fragmentaires  et,  pour  la  plupart,  déjà  très  poussées 
et  fouillées.  C'est  de  cette  pensée  qu'est  sorti  son  admirable 
M  amie  l  de  f  Histoire  de  la  littérature  française,  $,o\\  chef-d'œuvre 
peut-être  en  matière  de  critique  et  d'histoire;  c'est  de  cette 
pensée  également  que  devait  sortir  la  grande  Histoire  de  la 
littérature  française  classique,  dont  il  n'a  pu,  —  et  encore 
incomplètement,  —  publier  que  le  premier  volume.  C'était 
aussi  un  chef-d'œuvre  qui  s'annonçait.  11  est  infiniment  regret- 
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table  que  la  mort  ne  lui  ait  pas  permis  d'y  mettre  la  dernière 
main. 

Les  amis  et  les  élèves  de  Brunetière  ont  pensé  que  ce  livre 
considérable  ne  devait  pas  rester  inachevé.  Les  plans,  les  notes 
laissés  par  le  maître,  les  rédactions  de  ses  auditeurs  permettaient 
de  reconstituer,  sinon  l'état  définitif  de  sa  pensée,  —  il  se 
corrigeait  sans  cesse  et  n'arrêtait  son  expression  qu'à  la  dernière 
extrémité,  —  tout  au  moins,  dans  leurs  lignes  essentielles,  ses 
leçons  d'École  normale.  Ce  délicat  travail  a  été  confié  à  un 
consciencieux  et  fin  lettré,  M.  Albert  Cherel,  qui,  après  avoir 
guerroyé  très  bravement  à  Verdun,  comme  ses  citations  en 
témoignent,  a  recueilli  récemment,  à  l'Université  de  Fribourg 
en  Suisse,  la  lourde  succession  de  Maurice  Masson.  Avant  la 
guerre,  M.  Cherel  avait  publié  successivement  le  Dix-septième  (1) 
et  le  Dix-huitième  Siècle.  Il  vient  de  nous  donner  le  Dix-neu- 
vième Siècle.  Je  voudrais  indiquer  en  quelques  mots  le  très 
vivant  intérêt  de  ce  dernier  volume.; 

m 

* 
*   * 

C'est  en  1892-1893  que  Brunetière  avait  professé,  à  l'Ecole 
normale,  une  soixantaine  de  leçons  sur  la  littérature  française 
du  xix®  siècle.  Je  ne  les  ai  pas  entendues,  mais  on  m'en  avait 
communiqué  les  notes,  et  le  cours  m'avait  paru  l'un  des  plus 
remarquables  que  l'auteur  des  Étuilfs  critiques  eût  professés 
à  l'Ecole.  J'ai  retrouvé  très  forte  cette  impression  d'autrefois 
en  lisant  le  livre  que  publie  M.  Albert  Cherel.  Brunetière  avait 
alors  quarante-trois  ans  :  il  était  en  pleine  possession  de  sa 
méthode  et  de  son  talent;  il  n'avait  pas  encore,  sur  les  questions 
morales  et  religieuses,  pris  définitivement  position,  comme  il 
devait  commencer  à  le  faire  deux  ou  trois  années  plus  tard/ 
Mais  dans  cette  pensée  très  libre,  ouverte  aux  quatre  vents  de 
l'esprit,  on  sentait  un  fond  d'angoisse  et  d'inquiétude.  Historien 
et  critique,  il  se  cantonnait,  surtout  en  enseignant,  dans  ses 
fonctions  de  critique  et  d'historien;  mais  presque  à  son  insu, 
l'enquête  littéraire  tournait  invinciblement  à  l'enquête  morale. 
Au  reste,  —  et  c'était  le  grand  charme  de  son  enseignement,  — 
personne  n'a  pris  plus  constamment  pour  devise  le  mot  célèbre 
de  Sainte-Beuve  :  «  Tout  ce  qui  est  d'intelligence  générale  et 

(1)  Voyez  sur  le  Dix-septième  Siècle,  dans  la  Revue  du  15  août  1912,  l'article  de 
M.  Doumic. 


886 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


intéresse  l'esprit  humain  appartient  de  droit  à  la  littérature.  » 
Pour  toutes  ces  raisons,  à  celte  date,  un  cours  de  Brunetiè^rc 
sur  la  littérature  du  xix®  siècle  ne  pouvait  manquer  d'exciter 
au  plus  haut  point  la  curiosité  passionnée  de  ses  auditeurs. 

Leur  allenle  n'a  pas  élé  déçue.  Dès  la  première  leçon,  on 
était  fixé  sur  la  signification  profonde  et  la  haule  portée  de 
cette  enquête.  Brunetière  commence  par  signaler  les  multiples 
difficultés  du  sujet  qu'il  traite  et  il  se  demande  comment  il 
pourra  parvenir  à  les  surmonter  ou  les  tourner.  En  attendant 
les  constructions  définitives  de  l'avenir,  il  voudrait  bàlir  «  un 
édifice  provisoire,  à  la  cartésienne,  »  mais  qui  puisse  du  moins 
servir  d'abri.  Et  le  moyen  qu'il  propose,  «  simple,  radical,  ■ — 
et  hasardeux,  »  avoue-t-il,  est  surtout  d'une  élégante  et  sédui- 
sante originalité. 

Il  consiste  à  renverser  ou  à  inverser  la  méthode  habituelle,  et  à 
cx)nslituer  le  présent  juge  du  passé.  Au  lieu  de  commencer  par  le 
commencement,  commençons  par  la  fin  :  au  lieu  de  mettre  religieu- 
sement le  pied  dans  les  traces  des  autres,  frayons-nous,  à  nous-mêmes 
notre  route,  et  ne  retenons  du  passé,  lilléraire  ou  autre,  que  ce  qui 
est  nécessaire,  indispensable,  ou  simplement  utile  à  l'explication  de 
l'actuel. 

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  nous  voyons  par  tout  ce 
qui  se  passe  autour  de  nous,  je  dis  aujourd'hui  même,  nous  sentons 
et  comprenons  par  notre  expérience,  que  dans  la  littérature,  l'art, 
la  politique  et  la  morale,  deux  principes  sont  en  lutte  :  le  principe  de 
la,  solidarité  sociale,  et  le  principe  du  droit  intégral  de  l'individu.  Il 
s'agit  en  morale  de  savoir  si  chacun  de  nous  doit  tendre  principale- 
ment, ou  exclusivement  même,  au  développement  des  instincts  qu'il 
trouve  en  lui  ;  ou  au  contraire  si  les  conditions  mêmes  de  la  vie 
sociale  exigent  qu'il  en  abdique  une  part  au  profit  de  la  communauté. 
Pareillement  en  art  et  en  littérature,  il  s'agit  de  savoir  si  la  littérature 
et  l'art  nous  ont  été  donnés  pour  former  un  lien  de  plus  entre  les 
hommes,  à  la  façon  d'un  langage  plus  idéal,  plus  général,  et  plus 
profond,  ou  pour  nous  être  des  instruments  de  volupté  solitaire. 

Conformément  donc  au  principe  que  nous  posions,  nous  ne 
retiendrons,  pour  en  parler,  que  les  œuvres  et  les  hommes  qui  ont  en 
quelque  sorte  répondu  à  cette  question,  et  nous  négligerons  tous 
les  autres.  Nous  ne  retiendrons  même  que  celles  et  ceux  qui  y  ont 
répondu  d'une  manière  vraiment  originale  et  personnelle. 

Poser  ainsi  la  question  avec  cette  vigoureuse  netteté,  avec 
cette  hardiesse  impatiente,  c'était  «  actualiser  »  un  sujet  qui  du 
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reste,  par  sa  nature  même,  avait  à  peine  besoin  de  l'être. 
C'était  surtout,  si  je  puis  dire,  installer  le  problème  moral  au 
cœur  même  de  l'étude  littéraire.  Vers  le  mémo  temps,  Emile 
Faguet  poursuivait  une  vaste  enquête,  plus  fragmentaire  et  plus 
capricieusement  conduite,  sur  les  Politiques  et  Mitrali:>tes  du 
xAr  siècle ;\\  y  a  plus  de  «  littérature  »  en  bordure  de  celle  de 
Brunetière;  au  fond, c'est  bien  le  même  dessein;  et  on  l'aurait 
vu  sans  doute  plus  clairement  encore,  si  Ferdinand  Brunetière, 
après  avoir  professé  son  cours,  avait  pu  le  rédiger  lui-môme. 
On  conçoit  sans  peine  ce  qu'une  pareille  façon  de  com- 
prendre et  de  traiter  un  tel  sujet  met  de  vie  dans  un  enseigne- 
ment. Que  devons-nous  croire?  Et  comment  devons-nous  vivre  ? 
A  celte  question  centrale  il  s'agit  de  savoir  comment  ont 
répondu  tour  à  tour  tous  les  grands  écrivains  du  xix^  siècle. 
Et  ainsi,  toute  l'histoire  de  la  littérature  de  ce  tumultueux 
xix^  siècle  se  ramène  à  celle  d'un  vaste  drame  de  conscience 
collective  dont  on  nous  retrace  les  péripéties  successives.  Et 
comme  l'historien  est  engagé  lui  aussi  dans  la  mêlée  des  idées, 
comme  il  est  juge  et  partie,  comme  il  cherche  pour  son  propre 
compte,  comme  il  n'a  pas  encore  définitivement /)anV,  presque 
à  son  insu  il  se  mêle  à  son  exposition  je  ne  sais  quel  frémisse- 
ment intérieur  qui  en  redouble  et  en  diversifie  l'intérêt. 


* 

4=    4= 


Dira-t-on  que  cet  intérêt  dramatique  et  moral  nuit  à  l'inté- 
rêt proprement  littéraire  d'une  enquête  dont  la  littérature  est, 
après  tout,  l'objet  annoncé  et  avoué?  Et  au  nom  du  principe 
de  la  «  distinction  des  genres,  »  opposera-t-on  è  la  méthode 
employée  par  l'historien  une  sorte  d'objection  préalable?  On 
pourrait  tout  d'abord  répondre  que  si  le  principe  et  la  fin  de 
l'action  littéraire  doivent  être  cherchés  en  dehors,  —  et  au- 
dessus,  —  de  la  littérature,  cela  est  sans  doute  un  peu  fâcheux 
pour  les  purs  littérateurs  à  l'ancienne  mode,  mais  qu'on  ne 
saurait  leur  sacrifier  les  droits  de  la  vérité.  D'autre  part,  à 
suivre  dans  le  détail  l'application  de  la  méthode  proposée  par 
Brunetière,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  remarquablement  féconde, 
et  qu'à  vrai  dire  aucune  autre  ne  permet  un  classement  aussi 
logique,  aussi  satisfaisant  à  tous  égards,  des  écrivains  et  des 
œuvres. 

Pénétré    de    l'esprit  classique,  le  xviii*  siècle  avait,   dans 
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son  ensemble,  très  résolument  maintenu  les  droits  et  donné 
rexem[)le  d'une  littérature  sociale  :  c'est  Rousseau,  l'ancêtre 
de  nos  romantiques,  qui  'a  le  premier  revendiqué  âprement 
pour  l'individu  le  droit  de  s'exprimer  tout  entier  et  sans  réti- 
cences et  de  concevoir  l'œuvre  littéraire  à  sa  propre  image. 
De  1800  à  1830  environ,  les  deux  principes  antagonistes 
vont  lutter  à  armes  à  peu  près  égalés,  avec  des  alternatives 
variées  de  succès  et  de  revers.  C'est  d'abord  Chateaubriand,  le 
plus  grand  des  disciples  de  Rousseau,  qui  commence  la  réac- 
tion contre  l'esprit  du  xviii^  siècle;  mais  le  xviii^  siècle  se  sur- 
vit et  se  défend  dans  la  personne  de  ses  derniers  représentants  : 
poètes  tels  que  Lebrun  et  Parny  ;  savants  tels  que  Laplace  et 
Cabanis;  idéologues,  tels  que  Destutl  de  Tracy.  Entre  ces  deux 
courants  vient  s'en  interposer  un  autre,  celui  des  littératures 
étrangères,  représenté  par  M"^  de  Staël  et  son  école,  les  Sis- 
mondi  et  les  Fauriel.  La  lutte,  un  moment  suspendue  par 
l'intervention  de  cette  nouvelle  influence,  reprend  bientôt  de 
plus  belle,  et  sous  la  Restauration  qui  favorise  de  tout  son  pou- 
voir les  ennemis  du  xviii^  siècle,  «  nous  voyons  d'une  part 
l'esprit  classique  se  solidariser  avec  l'esprit  libci-al,  chez  Casimir 
Delavigne,  Népomucène  Lemercier,  Déranger,  Paul-Louis  Cou- 
rier, et,  d'autre  part,  l'esprit  religieux  se  solidariser  avec  l'esprit 
romantique,  chez  Chateaubriand,  Donald,  Joseph  de  Maistre, 
Lamennais,  Lamartine.  Victor  Hugo.  » 

L'individualisme  littéraire  l'emporte,  —  le  talent  et  le  génie 
même  sont  d'ailleurs  de  son  côté,  —  et  de  1830  à  1840  s'ouvre 
une  nouvelle  période  où  nous  le  voyons  triompher  bruyamment 
et  renouveler  simultanément  tous  les  genres  :  la  poésie,  avec 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Alfred 
de  Musset  et  Théophile  Gautier  ;  le  théâtre,  avec  Vigny,  Victor 
Hugo  et  Alexandre  Dumas;  le  roman,  avec  Hugo,  George  Sand 
et  Sainle-Deuve;  l'histoire,  avec  Augustin  Thierry  et  Michelet  ; 
la  critique,  avec  Siiinte-Deuve  ;  la  philosophie  enfin,  avec  Cousin 
et  Jouflroy.  Tous  ces  écrivains,  chacun  à  leur  manière,  prêchent 
l'affranchissement,  l'exaltation  du  moiy  ce  moi  que  les  clas- 
siques déclaraient  «  haïssable,  »  et  qu'ils  s'efforçaient  de 
«  couvrir,  »  de  dissimuler,  de  dissoudre  dans  l'impersonnalité 
des  règles  esthétiques  et  des  convenances  sociales. 

Mais  cet  individualisme  exaspéré  ne  pouvait  vivre  qu'un 
temps,    surtout  dans  un    pays  épris  de  sociabilité  comme   la 
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France.  Le  lyrisme  continu  peut  bien  convenir  h  la  jeunesse 
d'une  race  ou  d'une  littérature;  il  ne  saurait  suffire  au  sens 
rassis,  à  la  sagesse  apaisée  et  lucide  de  la  maturité.  Ceux-là 
seuls  qui  n'ont  pas  beaucoup  vécu,  ni  longuement  réiléchi 
peuvent  croire  que  l'individu  isolé  puisse  vivre  et  se  développer 
en  dehors  et  sans  l'appui  des  autres  hommes.  Compromis  par 
ses  excès  mêmes,  le  romantisme  ne  tarde  pas  à  être  battu  en 
brèche  de  toutes  parts  et  h  tomber  en  décadence.  C'est  le 
spectacle  auquel  nous  assistons  entre  1840  et  1850,  et  auquel 
collaborent  d'ailleurs  d'authentiques  représentants  convertis  du 
romantisme.  Sainte-Beuve  en  critique  ;  Mérimée,  Stendhal  et 
Balzac  dans  le  roman  ;  Thiers  et  Guizot  en  histoire  ;  Auguste 
Comte  et  Lamennais  en  philosophie;  Proudhon  en  sociologie 
sont  les  principaux  ouvriers  de  cette  transformation  collective, 
que  les  événements  politiques  contemporains,  bien  loin  de  la 
contrarier,  favorisent  singulièrement.  Quand  s'ouvre  le  second 
Empire,  le  romantisme  est  mort,  comme,  il  y  a  vingt  ans,  le 
classici>me. 

Sur  les  ruines  du  classicisme  et  du  romantisme  une  nouvelle 
école  va  se  constituer,  le  réalisme,  qui,  profondément  éprise 
d'objectivité  et  d'impersonnalité,  s'efforcera,  de  1850  à  1880, 
de  manifester  dans  tous  les  genres  la  fécondité  de  ses  principes. 
Tandis  que,  pour  correspondre  à  des  besoins  nouveaux,  d'an- 
ciens écrivains  se  renouvellent,  comme  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  Théophile  Gautier  et  George  Sand,  de  nouveaux  venus, 
pleins  d'ardeur  et  parfois  de  génie,  multiplient  les  œuvres 
originales  et  durables  :  Taine  en  critique  et  en  philosophie, 
Renan  en  histoire,  Emile  Augier,  Sardou  et  Alexandre  Dumas 
fils  au  théâtre,  Flaubert  dans  le  roman,  Leconte  de  Lisie  et 
Heredia  en  poésie-  Les  événements  de  1878  encouragent  et  pré- 
cisent ces  nouvelles  tendances,  dont  le  triomphe  parait  alors 
définitivement  assuré. 

Cependant,  il  semble,  aux  environs  de  1880,  que  la  lutte 
entre  les  deux  principes  opposés  va  redevenir  plus  âpre. 
«  L'individualisme,  disait  Brunetière,  rassemble  toutes  ses 
forces  pour  livrer  un  dernier  combat.  Quand  on  pénètre  au 
delà  de  la  .surface  des  choses,  l'agitation  qu'il  se  donne  res- 
semble aux  convulsions  de  l'agonie;  et  ce  que  l'on  commence 
à  craindre  en  vérité,  c'est  que  sa  défaite  ne  soit  trop  profonde. 
Car  il  en  est  des  principes  adverses  qui  maintiennent  l'équilibre 
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social  comme  de  la  force  centripète  et  de  la  force  centrifuge 
qui  maintiennent  l'équilibre  de  l'univers.  »  Pour  un  adversaire 
déterminé  de  l'individualisme,  pour  un  homme  qui  devait, 
plus  tard,  à  Bordeaux,  prononcer  une  conférence  contre  rindi- 
mdualisme,  il  faut  avouer  que  voilà  une  observation,  d'ailleurs 
très  juste,  et  qui  dénote  un  rare  esprit  d'impartialité. 

C'est  ce  vaste  programme,  à  la  fois  très  ample  et  très  précis, 
que  Brunetière,  dans  son  cours  de  1892-1893,  avait  essayé  de 
remplir.  Dirons-nous  qu'il  l'a  complètement  rempli?  Bien  qu'il 
soit  difficile  de  le  juger  sur  un  cours  qu'il  n'a  pas  rédigé  lui- 
même,  qu'il  se  proposait  de  reprendre  et  d'améliorer,  et  dont 
certains  «  raccourcis  »  peuvent  ne  pas  lui  être  entièrement 
imputables,  on  entrevoit  çà  et  la  quelques  points  où,  en  pré- 
sence d'un  texte  définitivement  arrêté  par  son  auteur,  on  for- 
mulerait volontiers  certaines  critiques.  Mais  quand  ces  éven- 
tuelles objections  de  détail, —  sur  lesquelles,  en  bonne  justice, 
il  y  aurait  quelque  impertinence  àappuyer,  —  seraient  à  la  fois 
plus  abondantes  et  plus  graves  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité,  il 
n'en  resterait  pas  moins  que  cette  Uistoire  des  lettres  françaises 
au  XIX®  siècle  est  la  plus  complète,  le  plus  fortement  ordonnée, 
la  plus  claire,  la  plus  suggestive  que  nous  possédions  encore. 
Brunetière  n'avait  voulu  construire  qu'un  édifice  tout  provi- 
soire :  il  est  à  croire  que  cet  édifice  abritera  pendant  de 
longues  années  nombre  d'historiens  et  de  critiques,  même  dis- 
tingués. Ses  idées  générales,  ses  jugements,  ses  formules  même 
passeront  dans  l'enseignement,  dans  la  critique  courante.  Et 
ceux  qui  voudront  refaire  h  leur  manière  cette  œuvre  inachevée 
s'en  inspireront  longuement,  nous  pouvons  le  prédire,  et  lui 
emprunteront  de  copieux  matériaux. 

Par  exemple,  il  me  semble  assez  difficile  qu'ils  n'adoptent 
pas,  quitte  à  en  modifier  certains  détails  d'application,  l'idée 
maîtresse  et  centrale  du  livre,  cette  définition  du  Romantisme 
par  l'individualisme  littéraire  et  moral  que  Brunetière  avait 
déjà  donnée  et  développée  dans  plusieurs  articles  (1)  et  dans 

fl)  L'idée  et  la  forniTiîe  font,  si  je  ne  me  trompe,  pour  la  première  fois  leur 
apparition  dans  un  article  du  15  octobre  1889  sur  le  Mouvement  littéraire  au 
XIX'  siècle.  Elles  n'apparaissent  pas  encore  dans  l'article  Classiques  et  Roman- 
tiques (15  janvier  1883),  écrit  à  propos  du  livre  d'Emile  Deschanel  sur  le  Roman- 
tisme des  '''assiques.  Et  voici  en  quels  termes,  dans  l'article  sur  le  Mouvement 
littéraire  au  XIX°  siècle,  Brunetière,  parlant  de  Rousseau,  amorçait  sa  définition 
du  Romantisme  ;  «  Et  c'est  ici,  disait-il,  dans  cette  i-enaissance  de  l'individua- 
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plusieurs  ouvrages,  notamment  dans  son  Évolution  de  la  Poésie 
ll/riqufi,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore  publiquement  présentée 
et  justifiée  avec  tout  le  luxe  de  preuves  et  d'exemples  que 
comporte  l'étude  de  tout  un  grand  siècle  littéraire.  Cette  détini- 
tion,  on  pouvait  jusqu'alors  la  trouver  plus  ingénieuse  et  plus 
spécieuse  que  véritablement  fondée  en  raison  et  en  fait;  on 
pouvait  penser  que  la  démonstration  qu'en  avait  fournie  Bru- 
netière  était  trop  systématique,  qu'elle  faisait  plus  d'honneur  à 
sa  virtuosité  dialectique,  à  son  goût  des  généralisations  qu'à  son 
observation  patiente  des  faits,  à  son  étude  minutieuse  et  désin- 
téressée des  textes.  Quand  on  aura  lu  les  différents  chapitres  de 
son  Histoire  où  il  caractérise  la  personne  et  l'œuvre  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Musset,  de  George  Sand,  de 
Sainte-Beuve  et  de  Michelet,  il  faudra  bien  reconnaître  que  la 
formule  rend  très  exactement  compte  de  ce  qui  distingue  la 
littérature  romantique  des  autres  périodes  de  notre  histoire 
littéraire. 

Une  autre  idée,  chère  à  Brunetière,  et  qui,  grâce  à  lui, 
va,  selon  toute  vraisemblance,  devenir  l'un  des  lieux  communs 
de  la  critique,  c'est  celle  de  la  parenté  qui  existe  entre  notre 
école  ^éali:^te  ou  naturaliste  et  notre  littérature  classique 
du  xvii^  siècle.  Dès  1883,  dans  une  conférence  faite  à  la 
Sorbonne  (1),  Brunetière  avait  esquissé  celte  idée,  très  juste 
et  très  féconde,  et  il  y  était  revenu  souvent  dans  la  suite,  la 
précisant  de  plus  en  plus,  et  en  tirant  chaque  fois  de  nouvelles 
conséquences.  Il  l'a  reprise  dans  son  Dix-neuvieme  Siècle,  et  il 
l'a  illustrée  des  principaux  faits  et  des  principaux  textes  que 
l'histoire  toute  contemporaine  lui  fournissait  en  abondance. 
Cette  théorie,  connexe  de  la  précédente,  est  l'une  de  celles  qui, 
à  mon  gré,  éclairent  le  plus  profondément  la  nature  propre  du 
génie  français.  Si  brillante  qu'ait  été  notre  littérature  roman- 
tique, elle  n'a  été  qu'une  exception,  qu'une  parenthèse  dans  notre 
histoire.  Livré  à  lui-môme,  n'obéissant  qu'aux  instincts  pro- 
fonds de  la  race,  et  sans  rien  répudier  d'ailleurs  des  légitimes 
acquisitions  antérieures,  c'est  vers  une  sorte  de  naturalisme 
classique  que,  tout  naturellement,  s'oriente  l'esprit  français,: 

lisme,  avec  tout  ce  qu'elle  comportait  de  nouveautés  et  aussi  d'erreurs,  qu'il  faut 
voir  le  commencement  du  Homanlisrae  et  le  premier  élément  de  sa  définition. 

(1)  Le  Naturalisme  au  XVIl*  siècle,  dans  les  Éludes  crîlirjues  sur  l'histoire  de 
la  littérature  française,  première  série,  deuxième  édition  et  suivantes. 
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A  côté  de  ces  grandes  idées  générales  qui  constituent  comme 
une  sorte  de  pliilosopliie  de  l'histoire  littéraire,  on  en  trouvera, 
dans  le  Dix-neuvième  Siècle  de  Brunetière,  beaucoup  d'autres, 
de  moindre  portée  assurément,  mais  qui  frappent  et  retiennent 
l'attention  par  leur  justesse  piquante  et  leur  originalité.  Que 
dites-vous,  par  exemple,  de  cette  définition  de  Joseph  de  Maistre  ? 

S'il  était  permis  de  faire  une  supposition  presque  sacrilège,  et 
d'ailleurs  contradictoire  au  fond  ;  si  l'on  pouvait  se  représenter 
Bossuet  grand  seigneur,  aristocrate  ou  patricien  jusque  dans  les 
moelles;  si  l'on  pouvait  un  moment  le  dépouiller  de  son  bon  sens, 
et  lui  prêter,  à  lui  qu'on  a  nommé  «  le  sublime  orateur  des  idées 
communes,  »  je  ne  sais  quel  goût  du  paradoxe  et  de  la  mystification; 
si  l'on  pouvait  en  lui  distinguer  le  Français  du  chrétien,  et  le  laver 
ainsi  du  reproche,  —  ou  lui  enlever  l'honneur,  car  tout  dépend  ici  du 
point  de  vue,  —  d'avoir  été  trop  gallican;  enfin,  si  l'on  supposait  que 
son  éducation,  commencée  dans  la  paix  de  son  collège  de  province, 
se  fût  complétée  par  la  lecture  et  la  méditation  de  Platon,  de  Vico, 
de  Bonnet,  et  par  le  spectacle  troublant  des  événements  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  on  aurait  Jospph  de  Maistre,  l'auteur  des  Consi- 
dérations sur  la  France,  du  Pape,  et  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 
Car  je  viens  d'énumérer  tous  les  traits,  ou  à  peu  près,  par  lesquels 
ils  diffèrent,  mais  on  va  voir  combien  il  y  en  a,  de  quelle  nature, 
de  quelle  importance,  par  lesquels  ils  se  ressemblent.  Et,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  un  «  Voltaire  retourné  »  qu'il  faut  qu'on  appelle  Joseph 
de  Maistre,  mais  plutôt  un  «  Bossuet  corrompu.  » 

Le  mot  est  bien  joli,  et  il  mérite  de  faire  fortune,  au  moins 
autant  que  celui  de  Scherer. 

Qu'il  juge  d'ailleurs  les  idées  ou  le  style,  les  écrivains  ou 
les  œuvres,  Brunetière,  surtout  dans  ce  livre  qui  nous  rend 
assez  fidèlement  les  heureuses  rencontres  de  son  improvisation, 
se  laisse  volontiers  aller  à  des  vivacités,  à  des  familiarités  de 
pensée  et  d'expression  qui  sont  des  plus  savoureuses.  Les 
hommes  ne  lui  en  imposent  pas,  ni  les  livres;  il  les  juge  de 
plain-pied,  pour  ainsi  dire.  C'est  un  homme  de  lettres  qui, 
parmi  ses  contemporains  et  ses  pairs,  s'exprime  sur  chacuir 
d'eux  avec  la  plus  vivante  liberté.  Et  s'il  n'est  pas  dupe  de 
leurs  défauts,  il  sait  rendre  {)leinement  hommage  à  leurs 
réelles  qualités.  Témoin  ces  quelques  lignes,  si  justes  et  si  fine- 
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ment  senties,  sur  le  style  de  Renan,  dont  il  vient  de  citer  une 
fort  belle  page  : 

Cela  est  d'un  érudit,  d'un  philosophe,  d'un  poète.  Cela  est  abstrait 
et  concret  à  la  fois,  plein  de  choses  et  de  charme.  Ce  style  a  je  vc 
sais  quoi  tout  ensemble  d^  grave  et  de  voluptueux,  de  rapide  et  de 
pénétiaut,  de  vivant  et  de  mélaphysiqne,  de  personnel  et  d'universel, 
de  savant  et  de  naturel.  Il  a  surtout  quelque  chose  de  pieux;  l'ironie 
s'y  mêlera  plus  tard;  elle  ne  s'y  glisse  pas  encore.  Aussi  l'a-t-on  pré- 
féré quelquefois  dians  ses  premiers  essais  à  tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis.  Point  de  rhétorique  non  plus  :  une  simplicité  sereine  et 
douce. 

Si- maintenant  nous  rassemblons  tous  ces  traits,  nous  pourrons 
dire  que   le  style  de  Renan  offre  quelque  analogie  avec  celui  de  saint  . 
François  de  Sales... 

La  comparaison  est  originale,  et  elle  n'eût  pas  déplu  à 
Renan  lui-même.  Brunetière,  qui  avait  beaucoup  d'idées  et  qui 
s'y  tenait,  avait  aussi,  au  contact  des  textes,  de  ces  vives  intui- 
tions littéraires,  sans  lesquelles  il  peut  bien  y  avoir  des  histo- 
riens érudits  et  philosophes,  mais  non  pas  de  critiques 
complets. 

Tel  est,  bien  sommairement  feuilleté,  cet  ouvrage  qui  n'est 
assurément  ni  complet,  —  il  y  manque  une  conclusion  (1),  — 
ni  parfait,  et  qui  n'eût  point  satisfait  son  auteur,  mais  qu'on  a 
tout  de  même  bien  fait  de  nous  donner.  Il  n'est  pas  en  disso- 
nance avec  nos  préoccupations  d'aujourd'hui.  On  y  sent  cir- 
culer un  si  noble  goût  de  l'action,  un  si  ardent  amour  pour  les 
grandes  œuvres  du  génie  français,  un  sentiment  si  vif  des 
dangers  de  l'individualisme,  que  ce  livre,  pensé  et  parlé  il  y  a 
un  quart  de  siècle,  se  raccorde  sans  effort  avec  nos  pensées  les 
plus  constantes.  «  Peut-être,  —  écrit  M.  Cherel  dans  son 
Avant-propos,  —  peut-être  est-il  malaisé  de  dire  avec  exacti- 
tude de  quelle  manière  la  pensée  dé  Brunetière  eût  reçu  l'im- 
pression des  événements  actuels.  »  Non,  cela  n'est  pas  très 
malaisé.  Il  n'en  eût  d'abord  pas  été  surpris.  L'orateur  des  Dis- 
cours de  combat  n'était  pas  dupe  des  illusions  de  l'idéologie 
humanitaire  et,  un  an  avant  sa  mort,  il  écrivait  cet  article  sur 

fr,  Si   l'un  voulait  cette    conclusion,  on   n'aurait    qu'à  î?e    reporter,  pour   la 
trouver,  .\ux  dernières  pages  du  Manuel  de  i' histoire  de  la  Littéralurt'  fraiii^aLne. 
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le  Mensonge  du  Pacifisme,  qui  devait,  dans  certains  milieux, 
soulever  des  discussions  à  la  fois  si  naïves  et  si  passionnées. 
Bien  longtemps  auparavant,  ici  même,  dans  un  article  sur 
Un  manuel  allemand  de  géographie,  il  avait  fortement  dénoncé 
les  convoitises  du  pangermanisme  naissant,  «  toute  une 
théorie  naïve  d'impudence,  tout  >  un  système  d'ambition  quon 
dirait  que,  dès  à  présent,  C Allemagne  s'exerce  à  justifier  dans 
l'avenir.  »  Et  tel  que  nous  le  connaissons,  Brunelière  ne  se 
serait  pas  contenté  d'avoir  été  trop  bon  prophète.  Il  eût  mis, 
comme  tant  d'autres,  généreusement  sa  plume  au  service  de 
la  Patrie;  il  eût  prêché  l'union  sacrée;  il  eût  éloquemment 
développé  «  nos  raisons  de  croire  »  et  «  nos  motifs  d'espérer  ;  » 
il  eût  opposé  sans  relâche  le  traditionnel  idéal  français  au 
brutal  idéal  germanique,  notre  civilisation  si  généreusement 
humaine  à  la  barbare  «  culture  »  tudesque.  Et  nous  avons, 
dans  ce  livre  posthume,  comme  un  avant  goût  de  l'inspiration 
qu'il  eût  apportée  à  cette  œuvre  patriotique  :  «  Les  événe- 
ments de  1870,  y  disail-il,  nous  ont  obligés  douloureusement 
à  reconnaître  qu'il  y  a  du  réel,  de  l'objectif  et  de  l'absolu 
au  moins  dans  les  affaires  humaines;  que  la  mort,  que  la 
défaite,  que  l'humiliation  ne  sont  point  choses  subjectives, 
qu'elles  ne  sont  point  des  formes  de  l'illusion  et  des  espèces 
du  relatif;  et  qu'autant  que  de  sa  vie  prop'C  et  individuelle, 
chacun  de  nous  vit  de  la  vie  aussi  de  tous  ceux  qui  sont  avec 
lui  fils  de  la  même  patrie,  de  la  même  race,  de  la  même  huma- 
nité. »  L'homme  qui  pensait  ainsi  tn  4892  aurait,  en  1914  et  en 
1918,  combattu  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces  le  bon 
combat  de  la  défense  nationale. 

Victor  Giradd. 


LES  INTRIGUES  ALLEMANDES 

AUX  ÉTATS-UMS 


LA  MISSION  DU  COMTE  BERNSTORPP 
ET  SON  ÉCHEC  (1914-1917) 


Il  est  certes  peu  d'histoires  qui,  pour  l'intérêt  et  l'imprévu 
des  épisodes,  pour  la  complication  des  événements,  pour  la 
variété  et  le  relief  des  caractères  comme  pour  le  défi  jeté  à 
tous  les  principes  du  juste  et  de  l'honnête,  pourront  être 
comparées  à  celle  des  intrigues  allemandes,  durant  celle  guerre, 
aux  Etals-Unis.  L'artisan  et  grand  meneur  de  ces  intrigues,  le 
comte  von  BernstorlT,  y  déploya  toutes  les  ressources  du  zèle 
le  plus  actif  et  le  plus  immoral.  L'œuvre  e&t  inséparable  de 
l'homme  :  parler  de  l'une  c'est  faire  connaître  les  deux.  Jamais 
sans  doute  pareille  accumulation  d'agissements  tortueux,  de 
louches  combinaisons  et  de  criminelles  entreprises  n'avait 
abouti  a  un  échec  d'ailleurs  plus  complet.  Pour  notre  part, 
nous  nous  bornerons  au  rôle  de  narrateur  et  de  témoin,  laissant 
aux  faits,  dans  la  simplicité  de  leur  exposé,  à  dresser  cotitre 
l'Allemagne  le  plus  écrasant  réquisitoire  qui  se  puisse  trouver 
dans  les  dossiers  d'aucune  diplomatie. 

LE   COMTE   BERNSTORFF  AVANT   LA   GUERRE 

Revoyons-le  donc  tel  qu'on  le  rencontrait  il  y  a  quelques 
années,  dans  les  salons  de  Washington:  grand,  blond,  portant 
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beau,  le  visage  à  peine  fané,  le  front  haut,  strié  de  rides  sin- 
gulières qui  se  groupent  vers  le  nez,  s'opposent,  et  aident  les 
caricaturistes  à  lui  accuser  on  ne  sait  quel  air  méphistophé- 
lique; rasé  toujours  de  près  et  ne  portant  que  la  moustache 
courte  aux  pointes  dressées;  le  geste  de  quelqu'un  qui  s'en- 
traîne quotidiennement  aux  sports.  Plus  encore  que  par  son 
excessive  recherche  d'élégance,  qui  fait  paraître  le  pli  du  fer 
jusqu'aux  manches  du  veston,  il  cherche  à  s'imposer  par  un  air 
de  force,  de  domination,  par  son  regard  aigu,  froid,  mobile, 
par  le  poids  de  sa  démarche  et  de  toute  sa  personne,  par  son  im- 
perturbable confiance  en  soi  et  par  son  assurance  conquérante. 

Dès  son  arrivée  aux  Etats-Unis,  ayant  su  prendre  place 
dans  les  milieux  politiques  et  diplomatiques,  il  n'a  cessé  depuis 
lors  de  développer  cette  inlluence.  Au  mois  qui  précèdent  la 
guerre,  on  le  trouve  entretenant  des  relations,  auxquelles  il 
s'efforce  de  donner  les  apparences  de  la  franchise  et  de  la 
cordialité,  avec  un  grand  nombre  des  plus  influents  parmi  les 
membres  du  Congrès.  Au  Metropolitan  Club,  à  l'heure  du 
cocklail,  il  s'arrange  pour  avoir  toujours  un  petit  cercle  d'in- 
terlocuteurs et  d'amis.  Il  fréquente  assidûment  tous  les  salons 
qui  ont  la  cote.  Il  y  apporte  sa  politesse  voyante,  ses  manières 
qui  veulent  être  de  grand  seigneur,  son  verbe  haut,  son  rire 
sonore  qui  secoue  ses  larges  épaules,  enfin  celte  aisance  que 
rien  ne  déconcerte.  Dès  qu'il  entre,  il  fait  en  sorte  d'accaparer, 
de  centraliser  l'attention.  Il  su[»plée  au  mieux  à  l'effacement 
décoratif  de  l'ambassadrice,  qui  se  tient  au  premier  rang,  observe 
sa  tenue,  parle  peu,  semble  penser  moins  encore.  Il  se  multi- 
plie, fait  autant  de  frais  auprès  de  la  jeune  femme  d'un  second 
secrétaire  d'ambassade  que  dans  la  conversation  avec  la  femme 
d'un  officiel  haut  placé. 

Son  activité  mondaine  et  sociale  ne  s'arrête  pas  là.  Mélomane 
averti,  il  est  l'abonné  ponctuel  de  la  grande  série  des  concerts 
d'hiver.  Il  se  montre  aux  courses,  au  théâtre,  ne  dédaigne  pas 
les  movies,  enfin  se  fait  voir  partout  ou  l'on  peut  être  vu  et, 
partout,  il  est  vu  l'œil  allumé,  la  figure  riante,  la  main  tendue, 
le  geste  qui  accueille,  dans  une  affectation  de  réussite  et  de 
triomphe. 

A  Newport,  où  il  fuit,  durant  l'été,  la  dure  chaleur  et  le 
vide  de  Washington,  il  est  plus  que  personne  répandu  dans  le 
gmart  set,   le  clan  des  milliardaires.  Pour   se  reposer  et  six 
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semaines  durant,  il  mène  la  vie  de  golf,  tennis,  courses  en 
automobile  ou  en  moto-boat,  de  thés  et  diners-danses  au  club, 
de  danses  et  de  soupers-danses,  qui  est  le  courant  à  Newport  et 
prend  toutes  les  heures  du  jour.  Il  a  toujours  de  multiples 
invitations,  pour  le  moment  des  chasses,  dans  les  Adirondacks. 
Mais,  h  l'entendre,  c'est  toujours  avec  le  même  plaisir  qu'il 
retrouve,  à  l'automne,  l'ambassade  de  style  lourd  de  l'avenue 
Massachusetts  et  la  vie  et  la  villa  de  Washington.  De  la  capi- 
tale il  prétend  aimer  non  seulement  la  société  mais  les  monu- 
ments, le  Capitule  imposant,  les  rues  et  avenues  larges,  toutes 
plantées  d'arbres  aux  essences  rares  et  qui,  à  cette  époque, 
joignent  leurs  feuillages  en  berceaux  riches  où  se  nuancent 
tous  les  ors;  il  en  aime,  dit-il,  l'aspect  merveilleux  de  jardin, 
de  parc  émaillé  de  cottages  et  de  palais. 

A  peine  de  retour,  il  se  reprend  au  travail.  Et  l'un  de  ses 
tout  [)remiers  soins  est  de  recevoir  les  correspondants  de  jour- 
naux. 11  est  peu  de  diplomates  qui  aient  clé  persuadés  de 
l'action  de  la  presse,  qui  aient  travaillé  à  se  servir  du  journal 
autant  que  le  comte  Durnstorlî.  S'il  classe  ses  occupations,  celle 
de  se   concilier  la  presse  est  certes  au  tout  premier  rang. 

11  reçoit  les  correspondants  presque  à  toute  heure.  C'est 
trop  peu  de  dire  que  son  accueil  est  cordial  :  il  est  familier.  Si 
plusieurs  journalistes  se  présentent  ensemble,  il  les  fait 
monter  au  premier  étage  de  l'ambassade;  il  veut  les  entretenir 
dans  l'intimité  de  son  salon  de  travail,  pièce  très  vaste,  aux 
tentures  et  aux  lourds  rideaux  de  soie  rouge,  meublée  de  fau- 
teuils profonds  de  cuir  sang  de  bœuf.  La  com[)agnie  est-elle 
nombreuse?  L'ambassadeur  la  fait  asseoir  en  demi-cercle,  assis 
lui-même  devant  son  bureau  riche,  carré,  lourd,  d'acajou 
massif,  incrusté  d'argent.  N'a-t-il  que  peu  de  visiteurs?  Il  se 
dirige  vers  la  haute  cheminée  à  foyer  ouvert,  qu'entoure  une 
barrière  basse  de  marbre  blanc  rembourrée  de  coussins  de  cuir 
rouge  ^et  sur  laquelle  il  s'assied,  un  pied  dans  sa  main.  Il 
croise  les  bras,  tapote  son  coude,  ou  bien  porte  la  main  à  son 
nez  qu'il  semble  aiguiser  de  ses  doigts  joints,  d'un  geste  habi- 
tuel. Il  discute  avec  un  feint  abandon,  veut  paraître  ignorant  de 
tout  et  désireux  de  tout  apprendre.  Bien  que  lui-même  boive 
peu,  fume  rarement,  il  a  soin  de  faire  circuler  à  tout  instant  les 
cigares,  les  liqueurs.  Il  plaisante,  rit  haut  et  de  tout  le  buste; 
il  interpelle  chaque  correspondant  par  son  nom  ;  il  rappelle  à 
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point  le  mot, .l'anecdote  qu'un  jour  tel  d'entre  eux  lui  a  contée, 
et  dont  il  rit  encore.  Quand  chacun  se  sent  à  l'aise  et  quand 
l'atmosphère  de  bonhomie  est  ainsi  bien  établie,  c'est  alors 
que,  d'un  air  indilîérent,  comme  sans  y  penser  et  entre 
intimes,  il  glisse  l'information  fausse,  au  bénéfice  de  l'Alle- 
magne :  il  assure  qu'il  vient  de  l'apprendre,  qu'il  la  croyait 
déjà  connue;  il  regrette  de  ^'avoir  dite,  puisqu'elle  ne  l'était 
point;  et,  pour  elle,  il  demande  le  secret.  Parfois,  et  alors  en 
grand  mystère,  il  communique  une  nouvelle  vraie  qu'il  tient 
de  son  gouvernement,  voire  du  département  d'Etat,  et  qui  doit 
embarrasser  le  département,  peut-être  lui  forcer  la  main,  servir 
enfin  les  intérêts  allemands.  Elle  n'est,  bien  entendu,  pas 
pour  être  publiée.  Il  criera  donc  ensuite  et  très  haut,  dès 
qu'elle  lésera,  aux  fuites  de  documents  secrets,  à  l'espionnage 
anglais,  et  se  frottera  les  mains  en  secret. 

Tel  se  présente  l'homme  dans  son  entourage  immédiat. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  ses  vues  se  limitent  à  cet  entourage. 
Il  trouve  en  effet,  en  arrivant  aux  Etats-Unis,  un  terrain  pré- 
paré de  longue  main  par  l'Allemagne.  Il  n'a  qu'à  continuer 
l'œuvre  de  ses  prédécesseurs  et  il  n'y  manque  pas. 

Bien  avant  août  IDli,  par  les  soins  de  ses  ambassadeurs 
successifs,  llolleben  et  Sterriberg,  l'Allemagnp  avait  commencé 
de  tendre  activement  sur  les  Etats-Unis  son  réseau  compliqué 
d'intrigues.  Méthodiquement,  elle  avait  divisé  le  pays  en  quatre 
grandes  zones  :  l'Est,  qui  comprend  toute  la  côte  Atlantique; 
le  Moyen-Ouest,  que,  depuis  longtemps  et  toujours,  elle  consi- 
dère comme  son  domaine  propre  et  qui  englobe  les  grandes 
villes  de  Chicago,  Milwaukee,  Saint-Paul,  Kansas  City;  lOuest, 
qui  est  surtout  formé  de  la  riche  Californie;  enfin,  le  Sud,  ses 
cotonniers  et  ses  cotons.  Chacune  de  ces  quatre  sections  a  été, 
de  sa  part,  l'objet  de  particulières  avances.  En  chacune,  elle  a 
adapté  sa  propagande  aux  conditions  spéciales  de  topographie 
et  de  production.  En  toutes  elle  a  des  alliés,  des  parli«ans. 

Ses  alliés  naturels  sont  d'abord,  partout,  les  Pro-Germains, 
c'est-à-dire  les  Allemands,  naturalisés  ou  non,  résidant  aux 
Etals-Unis,  et  les  Américains  d'origine  allemande.  Ses  parti- 
sans, souvent  plus  enragés  que  les  premiers,  sont  les  Irlandais- 
Américains,  anti-Français  parce  que,  catholiques,  ils  repro- 
chent à  la  France  sa  politique  sectaire,  anti-Anglais  par 
tradition;  l'Allemagne  les  a  aisément  persuadés  qu'elle  seule, 
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par  sa  puissance  militaire,  par  sa  dévotion  à  la  cause  des  oppri- 
mes, est  capable  d'arracher  à  l'Anglclerre  l'alTranchisscment 
de  l'Irlande.  Elle  compte,  en  outre,  de  précieuses  sympalliies 
parmi  les  Israélites,  très  puissants  dans  la  grande  banque  de 
New- York,  anciens  et  mortels  ennemis  de  la  flussie,  fortement 
liés  aux  destinées  de  l'Allemagne  par  de  gros  intérêts  financiers. 

A  ces  quatre  grands  partis,  qui  sont  acquis  de  longtemps 
aux  intérêts  de  l'Allemagne,  le  comte  Dernstorlîen  ajoute  bientôt 
un  cinquième.  Car  il  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  aperce- 
voir l'intérêt  majeur  que  l'Allemagne  aurait  à  se  concilier 
les  sympathies  d'un  groupe  important  d'Américains  loyaux, 
rêveurs  à  courte  vue,  mais  d'ailleurs  de  parfaite  bonne  foi  et 
utopistes  sincères,  les  pacifistes. 

Tous  ces  champs  d'activité  et  aussi  bien  de  culture  alle- 
mande sont,  dans  l'esprit  de  l'ambassadeur,  comme  une  carte 
de  géographie,  plus  justement  encore,  un  plan  stralégique.  Ils 
lui  sont  tous  sans  cesse  et  également  présents.  C'est  à  mener 
ainsi  l'action  d'ensemble,  tout  en  restant  attentif  aux  moindres 
détails,  qu'il  s'attache,  dès  le  début,  avec  une  ténacité  qui  ne 
fera  ensuite  que  s'accuser  davantage. 

Après  s'être  ainsi  répandu  dans  tous  les  milieux,  les  salons, 
les  clubs,  et  avoir  fait  cette  énorme  dépense  d'ingéniosité  labo- 
rieuse et  de  manœuvres  en  tous. les  sens,  l'ambassadeur  du 
gouvernement  impérial,  au  printemps  de  1014,  quand  il  quitte 
Washington  pour  se  rendre  en  Allemagne,  peut  croire  avec 
tout  le  monde  que  sa  situation  personnelle  et  celle  de  l'Alle- 
magne aux  Etats-Unis  sont  très  fortes,  vraiment  uniques. 
Cependant  il  les  croit  trop  assurées,  inébranlables.  C'est  l'im- 
pression qu'il  en  donnera  à  la  Wilhelmstrasse  et  à  son  maître 
direct,  le  Kaiser.  Ce  sera  sa  plus  grave  erreur  et  celle  qui 
finalement  fera  écrouler  tout  l'échafaudage.  Il  a  trop  confiance, 
une  confiance  trop  aveugle,  dans  l'efficacité  de  ses  méthodes  et 
dans  la  sûreté  avec  laquelle  il  les  emploie.  Il  ne  doute  pas  du 
succès  de  l'entreprise  allemande  et  de  l'entreprise  allemande 
menée  par  le  comte  Dernstorff.  Ce  sera  non  la  seule  cause,  mais 
une  des  causes  principales  de  l'échec  final. 

Une  aptitude  spéciale  à  créer,  multiplier  et  enchevêtrer  les 
intrigues,  et  dans  les  conditions  ou  les  situations  les  plus 
diverses;  une  constante  ap(»lication  à  conduire  toutes  ces 
intrigues  de  front  et  à  surveiller  chacune  d'elles  comme  si  elle 
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était  seule,  comme  si  d'elle  seule  dépendait  le  succès  cherché, 
et  en  telle  sorte  que  rien  n'y  fût  jamais  laissé  au  hasard,  mais 
que  la  bonne  foi,  sans  cesse  affirmée,  s'y  présentât  sans  cesse 
comme  le  moyen  le  plys  ordinaire  de  duper,  la  nonchalance 
comme  un  calcul,  la  maladresse  comme  un  j)iège  et  l'aveu  de 
la  défaite  comme  une  perfidie;  une  rare  duplicité  enfin,  qui 
prend  pour  masques  une  aisance  surveillée  et  l'agrément  appa- 
rent des  manières;  telles  sont  les  ressources  qu'a  fait  paraître 
en  toutes  circonstances  le  comte  von  BernstorlT  et  qui  sau- 
vèrent les  destinées  dé  l'Allemagne  aux  Etats  Unis  tant  qu'elles 
purent  être  sauvées.  Joignez-y  la  plus  complète  absence  de 
scrupules  qui  ait  jamais  été  constatée  chez  un  manieur 
d'alTaires.  Son  action,  qui  s'est  exercée  souvent  contre  les  désirs 
et  parfois  contre  la  volonté  de  son  gouvernement,  a  certes  été 
considérable.  Peut  être  la  plus  grande  faute  de  l'Allemagne,  et 
pour  nous  la  plus  heureuse  aura-t-elle  été  dans  son  entêtement 
à  ne  pas  vouloir  comprendre  parfois  et  à  refuser  de  suivre  sou- 
vent les  avertissements  de  son  ambassadeur.  C'est  ce  malen- 
tendu qui  mettra  finalement  les  affaires  de  l'Allemagne  au 
pire. 

AU    DÉBUT   DE  LA   GUERRE 

A  son  retour  d'Allemagne,  aussitôt  après  l'invasion  de  la 
Belgique  et  du  Nord  de  la  France,  l'ambassadeur  du  gouverne- 
ment impérial  s'aperçoit  vite  que  l'opinion  à  Washington  est 
singulièrement  changée  à  son  égard. 

Beaucoup  de  familles  qui,  avant  son  départ_,  lui  faisaient 
bon  accueil,  ne  montrent  plus  aujourd'hui  aucun  empressement 
à  le  rencontrer.  Il  est  reçu  chez  d'autres,  et  de  celles  qu'il 
tenait  pour  amies,  avec  une  gêne  ou  une  fraîcheur  des  plus 
significatives.  Les  maisons  même  où  M.  von  Bernstorff  s'était 
cru  davantage  chez  lui  n'ouvrent  plus  pour  lui  que  la  petite 
porte.  On  lui  propose  de  venir  faire  un  bridge  un  jour,  un  soir, 
quand  on  sera  sûr  qu'il  ne  rencontrera  personne;  et  on  le  prie, 
en  confidence,  de  ne  point  laisser  l'automobile  de  l'ambassade 
stationner  à  la  porte.  Certains  salons,  enfin,  tout  juste  deux, 
l'affichent  avec  une  ostentation,  une  sorte  de  bravade  bruyante, 
plus  vexante  encore  que  la  réserve  des  autres.  Toute  la  société 
de  Washington,  enfin,  se  tient,  vis-à-vis  de  l'ambassadeur  aile- 
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mand  sur  la  plus  extrême  ou  glaciale  réserve,  —  quand  elle 
s'en  tient  là. 

Il  ne  faut  pas  longtemps  à  l'ambassadeur  pour  comprendre 
que  le  sentiment  de  la  bonne  majorité  du  pays  s'est  retournée, 
vis-à-vis  de  l'Allemagne,  tout  de  même  que  la  société  a  fait  vis- 
à-vis  de  luisi 

Il  aperçoit  cela  qui  crève  les  yeux,  mais  il  se  garde  surtoul 
de  faire  paraître  qu'il  ait  rien  vu.  Quand  il  parle  des  choses  de 
la  guerre,  son  allitude  devient  rêveuse,  son  regard  se  fixe  au 
plafond;  il  murmure,  il  soupire  :  «  Pauvre  Belgique!  Pauvre 
France!  »  Cependant,  un  moment  après,  il  paraît  se  reprendre, 
se  rendre  compte  où  il  est.  C'est  d'un  ton  rapide,  incisif,  sans 
réplique,  qu'il  achève,  conclut  :  «  Bien  entendu,  nous  avons 
les  preuves  des  machinations  de  l'Angleterre,  les  preuves 
écrites,  irrécusables...  L'bistoire  fera  connaître,  jugera...  » 

l'organisation   de  LA    PROPAGANDE 

Il  va  au  plus  pressé  et  s'occupe  d'abord  de  réorganiser  tous 
les  services  de  sa  propagande.  Il  étend  leur  action.  Il  leur 
donne,  avec  une  plus  grande  portée  et  des  ressources  en  argent 
presque  inépuisables,  leur  maximum  de  force.  Il  faut  rappeler 
ici  quelques  faits. 

C'est  d'abord  et  bien  entendu  à  son  ancienne  amie,  à  la 
presse,  qu'il  s'adresse. 

Par  le  docteur  Dernburg,  qui  lui  a  été  imposé,  comme  une 
sorte  de  contrôleur,  haut  commissaire  au  petit  pied  et  qu'il 
saura  si  bien  et  bientôt  contrôler  lui-même,  pousser  en  avant 
quand  il  faudrait  se  retirer,  à  qui  il  fera  commettre  enfin 
bluiider  sur  blunder,el  jusqu'à  le  rendre  tindesiraùle,  il  fait  pres- 
sentir les  grands  journaux  de  New-York  ;  il  acquiert  la  sympa- 
thie de  la  presse  Ilearst;  il  traite  avec  l'un  des  journaux  du  soir 
les  plus  répandus,  V Evening  Mail.  Enfin  il  fait  entamer  des 
pourparlers  avec  l'agence  d'informations  la  plus  importante  des 
États-Unis,  VAssocialed  Press.  Riais,  là,  il  trouve  aussi  malin 
que  lui.  On  parait  accepter  d'abord.  On  demande  par  écrit  des 
précisions  sur  le  projet.  Quand  on  a  les  précisions,  on  trouve 
qu'elles  ne  suffisent  pas.  On  en  demande  d'autres.  Quand  on 
les  a  toutes  et  que  la  responsabilité  de  l'ambassadeur  est 
engagée  à  fond,  les  pourparlers  cessent  brusquement.  Quand 
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les  agents  de  rambassade  veulent  les  reprendre,  ils  se  heurtent 
à  un  refus.  Et  le  ton  de  ce  refus  est  tel  qu'ils  n'insistent  plus. 
C'est  apparemment  la  première  fois  que  l'esprit  d'intrigue  de 
l'ambassadeur  et  lasufdsance  ingénue  de  l'Allemagne  se  heur- 
tent, pour  subir  une  défaite,  à  la  perspicacité,  à  la  loyauté  et  à 
l'humour  américains.  Le  fait  s'est  représenté  depuis. 

L'ambassadeur  allemand  n'est  pas  de  ceux  qu'un  échec 
décourage,  loin  de  là.  N'ayant  pas  réussi  ici,  il  regarde  aussitôt 
ailleurs.  Et  c'est  alors  qu'il  rédige,  écrit,  envoie  le  fameux 
rapport  confidentiel  où  il  expose  avec  minutie  le  programme 
qui  doit  assurer  à  l'Allemagne,  avec  le  contrôle  exclusif  de 
toute  la  publicité  concernant  les  nouvelles  allemandes,  la  direc- 
tion générale  de  l'opinion  américaine  par  le  puissant  moyen  de 
la  presse.  C'est  dans  ce  rapport  que  se  trouve  la  curieuse  clause 
suivante  : 

«  Afin  d'atteindre  notre  but,  il  est  nécessaire  de  commencer 
et  continuer  une  campagne  de  presse  qui  soit  adaptée  aux 
désirs  et  à  la  manière  de  voir  du  public  américain.  Tout  doit 
lui  être  communiqué  sous  forme  de  jiouvelles,  car  il  a  été 
habitué  à  cette  forme  et  ne  comprend  que  celte  sorte  de  propa- 
gande. La  valeur  d'une  telle  campagne  de  presse  en  Amérique, 
si  elle  est  faite  par  des  Américains  pour  des  Américains,  sera 
incalculable.  » 

Faire  diriger  la  propagande  allemande  en  Amérique  par 
des  Américains,  telle  est  la  formule  qui  dominera  dans  la  suite 
toute  la  politique  de  l'ambassadeur  aux  Etats-Unis.  Il  y  insiste 
dès  maintenant.  Des  correspondants  américains  devront  être 
invités,  envoyés  sur  tous  les  fronts  allemands;  toutes  facilités 
devront  leur  être  données  «  pour  voir  tout  ce  qu'ils  doivent 
voir.  » 

«  En  outre,  le  Ministère  des  Affaires  étrangères  devra  auto- 
riser les  correspondants  américains  à  télégraphier  quotidien- 
nement par  T.  S.  F.  trois  à  quatre  mille  mots.  Je  désire  insister 
sur  ce  point  qu'un  seul  marconigramme,  envoyé  par  M.  Gory 
(correspondant  américain)  et  favorable  à  la  cause  allemande,  a 
été  plus  utile  pour  cette  cause  que  tous  les  rapports  officiels 
expédiés  par  le  gouvernement  depuis  le  début  d-e  la  guerre.  » 

Le  service  d'informations  devra  être  présenté  comme  «  nou- 
veau, permanent  et  destiné  à  mettre  le  public  américain  en  rela- 
tions directes  avec  les  affaires  politiques,  diplomatiques  et  finan- 
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cières  du  monde  enlier.  »  Un  code  de  T.  S.  F.,  en  apparence 
purement  commercial,  permettra  de  faire  transmettre,  h  une 
banque  américaine  et  par  l'intermédiaire  d'une  banque  hollan- 
daise ou  suisse,  amie  dos  Alliés,  les  informations  désirées. 
Enfin,  c'est  dans  ce  même  et  curieux  rapport  que  se  trouve 
l'énumération  minutieuse  des  informations  sur  lesquelles  il 
sera  bon  de  ne  pas  insister  et  de  celles  qu'il  faudra  laisser 
complètement  de  côté. 

I.  La  neutralité  belge  et  les  atrocités  belges  ne  devront  plus  être 
mentionnées  dans  l'avenir. 

II.  On  devra  s'abstenir,  pour  l'Amérique,  de  mettre  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  au  compte  de  l'Angleterre  seule.  Un  élément 
anglais  considérable  existe,  en  effet,  en  Amérique;  et  le  peuple 
américain  maintient  l'opinion  que  tous  les  partis  belligérants,  comme 
d'babitude,  ont  leur  part  de  responsabilité  dans  la  guerre. 

III.  La  fierté  et  l'imagination  des  Américains  au  sujet  de  leur 
culture  ne  devront  plus  ôtre  continuellement  offensées  par  l'affirma- 
tion répétée  que  la  culture  allemande  est  la  seule  culture  vraie  et 
surpasse  toutes  les  autres. 

IV.  La  publication  des  pamphlets  de  caractère  purement  scienti- 
fique doit  être  évitée  à  l'avenir  comme  lecture  sèche,  qui  ennuie  les 
Américains  et  leur  est  incompréhensible. 

V.  Finalement,  il  est  de  la  dernière  importance  que  l'autorité  elles 
peuples  allemands  cessent  de  discuter  continuellement  et  publique- 
ment l'envoi  d'armes  et  de  munitions  aux  Alliés  et  de  faire  sentir  aux 
Américains  leur  déplaisir. 

Anticipant  les  effets  de  ce  rapport,  et  fidèle  au  principe 
que  la  meilleure  propagande  en  Amérique  sera  celle  qui  sera 
faite  par  des  Américains,  l'ambassadeur  organise  des  voyages 
au  front,  des  tournées  de  correspondants  américains  en 
Allemagne.  Il  recommande  qu'on  se  montre  «  prévenants  pour 
eux,  de  manière  à  gagner  leurs  sympathies  à  la  cause  de 
l'Allemagne.  »  11  veut  surtout  qu'on  leur  montre  le  mécanisme 
formidable  de  la  guerre,  «  de  telle  manière  que  l'étonnement 
leur  impose  l'admiration  et  le  respect  de  la  puissance  et  de 
l'efficacité  allemandes.  »  Déjà  il  a  obtenu  des  bureaux  de  la 
Wilhelmstrasse  qu'un  écrivain  américain  de  talent,  Edward 
Lyall  Fox,  reçût  une  allocation  «  pour  ses  bons  articles  » 
envoyés  d'Allemagne  en  1914.  Il  revient  sur  le  sujet.  Il  décide 
le  chancelier  de  Bethmann-Hollweg  à  écrire  de  sa  propre  main 
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au  même  Edward  Lyall  Fox  et  l'inviter,  en  janvier  1915,  h 
rentrer  en  Allemagne,  toutes  ses  dépenses  payées  par  le  gou- 
vernement allemand  et  avec  traitement  assuré  de  1000  marks 
par  mois. 

En  même  temps  qu'il  organise  sur  ces  bases  la  propagande 
par  l'information  et  la  presse,  il  songe  à  tirer  parti  pour  cette 
même  propagande  du  plus  populaire  des  spectacles,  du  ciné- 
matogrîijdie.  U  veut  réaliser  ce  profit  aussilôl.  Sur  sa  demande, 
des  kilomètres  de  films  sont  expédiés  de  Berlin,  qui  rendront 
les  traits,  le  sourire  du  Kaiser,  du  kronprinz,  puis  feront 
connaître,  dans  toutes  les  villes  et  tous  les  villages  des  Etats- 
Unis,  la  puissance  formidable  de  l'armée  allemande.  Enfin, 
en  d'innombrables  scènes  familières  seront  montrés  la  force, 
la  discipline,  l'héroïsme  et  aussi  bien  la  bonté,  l'humanité 
du  soldat  allemand. 

Ces  films,  intercalés  parmi  d'autres  purement  mélodrama- 
tiques ou  sentimentaux,  seront  présentés,  expliqués  par  des 
conférenciers  professionnels.  D'autres  conférenciers  et  inter- 
rupteurs de  réunions  publiques  parcourront  les  Etats-Unis,  par- 
lant partout  et  toujours,  à  propos  de  la  guerre,  de  la  grandeur 
et  de  la  puissance  de  l'Allemagne.  A  eux  reviendra  la  tâche  de 
vendre  ou  distribuer  des  livres  et  tracts,  aux  documents 
tronqués  ou  faussés,  et  qui  tendront  à  prouver  que  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  revient  tout  entière  à  l'Angleterre,  tandis 
que  dans  cette  guerre  l'Allemagne  —  l'innocente  Allemagne! 
—  n'a  fait  que  défendre  ses  institutions,  son  sol,  son  droit 
d'exister. 

l'affaire    de    «    LA    LUSITANIA     » 

La  machine,  ainsi  soigneusement  organisée,  fonctionne  à 
souhait.  L'ambassadeur  en  a  déjà  constaté  l'excellent  rende- 
ment :  il  le  rêve  meilleur  dans  l'avenir.  C'est  alors  qu'éclate 
brusquement  la  nouvelle  du  fait  qui,  semble-t-il,  doit  renver- 
ser d'un  coup  tout  le  plan  si  minutieusement  élaboré.  L'annonce 
du  torpillage  et  coulage  du  paquebot  Lusitania,  avec  de  nom- 
breuses pertes  de  vies  américaines,  se  répand  tout  à  coup.  Elle 
détermine  aussitôt  contre  l'Allemagne,  dans  tous  les  Etats-Unis, 
la  révolte  spontanée,  la  levée  unanime  d'indignation  que  l'on 
sait.  Quelle  sera  alors  l'attitude  de  l'ambassadeur? 
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D'abord,  et  en  de'pit  du  fameux  «  avertissement  aux  Améri- 
cains, »  donné  par  lui-même  peu  de  semaines  auparavant,  il 
suit  le  courant  :  il  fait  semblant  de  s'indigner  avec  ro[)inion, 
il  se  refuse  à  croire.  Aux  journalistes  qui  l'assiègent,  il  assure, 
en  souriant,  qu'il  y  a  certainement  eu  erreur.  Il  plaisante 
même  de  cetle  erreur,  tant  il  est  sûr  qu'elle  est  réelle;  et 
c'e>t  là  une  finesse  bien  germanique.  Tapotant  son  avant-bras, 
affilant  son  nez,  il  demande  comment  un  [)auvre  petit  sous- 
marin  de  quelques  tonnes,  ayant  un  équipage  d'une  vingtaine 
d'hommes  à  peine,  pourrait  couler  un  géant  anglais  de  la 
mer  comme  la  Lnsilania?  S'adressant  à  des  gens  passionnés  de 
sport,  il  a  soin  de  placer  la  question  sur  le  terrain  sportif  : 
c'est  le  champion  le  plus  faible  qui  est  venu  à  bout  de,  son 
adversaire  de  poids  lourd;  David  a  fait  mordre  la  poussière  à 
Goliath;  le  rétiaire,  agile  et  léger,  a  abattu  le  magnifique  gla- 
diateur. Dans  les  salons,  c'est  au  sentimentalisme  américain 
qu'il  s'adresse  d'abord.  Il  mettra  toute  la  faute  sur  le  dos  de 
l'Angleterre.  Il  montrera  cette  Angleterre  affamant  mécham- 
ment par  son  blocus  les  malheureuses  femmes  el  les  enfants 
de  l'Allemagne,  meltant  enfin  l'Allemagne  dans  la  nécessité  de 
se  défendre  comme  elle  peut  et  par  des  moyens  qu'elle-même, 
certes,  réprouve  et  déplore.  Il  dénoncera  une  fois  de  plus  la 
perfidie  de  l'Angleterre,  qui  charge  de  munitions  et  d'obus  ses 
bateaux  de  passagers  el  prétend  se  servir  des  citoyens  améri- 
cains comme  d'un  laisser-passer,  d'un  bouclier  vivant  pour 
proléger  les  engins  de  meurtre  destinés  à  frapper  l'Allemagne. 

Cependant  l'opinion  est  trop  haut  montée  cette  fois  pour 
être  apaisée  par  des  ergotages.  Le  sentiment  populaire  améri- 
cain est  blessé  trop  au  vif  dans  sa  loyauté  naturelle  et  son 
amour  de  la  justice  :  il  se  refuse  à  prendre  le  change. 

La  première  et  fameuse  note  «  \\'\\\  not  omit  any  word  or 
act  »  qui  traduit  fièrement  l'indignation  publique  fait  sentir  à 
l'Allemagne  el  à  son  ambassadeur  que  le  temps  n'est  plus  aux 
équivoques.  L'ambassadeur  le  reconnaît  avant  l'Allemagne.  En 
cette  nouvtdle  occurrence,  il  se  tait.  Il  attend  que  l'émotion  qui, 
comme  l'enthousiasme,  n'a  qu'un  temps,  s'apaise.  Et  il  reporte, 
en  attendant,  son  activité  ailleurs.  C'est  alors,  et  pour  faire 
dévier  le  courant  d'indignation,  qui  devient  dangereux  pour 
l'Allemagne,  qu'il  invente,  crée,  monte  de  toutes  pièces,  lance 
enfin  la  fameuse  «  affaire  des  cotons  »  qui  fut  à  deux  doigts,  — 
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on  dit  qud  ces  deux  doigts,  qui  nous  sauvèrent  du  désastre, 
furent  ceux  de  l'ambassadeur  de  France,  —  de  mettre  l'Angle- 
terre et  les  Etats-Unis  aux  prises, 

II  n'attend  point  la  fin  de  celle  affaire  pour  essayer  de  créer 
d'autres  embarras  au  gouvernement  américain,  de  lui  susciter 
des  incidents  avec  les  Alliés. 

Nous  l'avons  vu  déjà  en  coquetterie  avec  les  pacifistes.  Il 
prend  maintenant  leur  cause  en  mains.  Il  la  fait  sienne.  Bien 
plus,  il  leur  montre  que  cette  cause,  c'est  au  fond  celle  pour 
laquelle  l'Allemagne  se  sacrifie  et  combat.  Il  leur  a  dit  et  répété 
que  l'Allemagne,  pacifiste  de  cœur  et  de  raison,  avait  été 
contrainte,  par  l'Angleterre  conquérante,  à  entrer  dans  la 
guerre  et,  par  les  gouvernants  belges,  acquis  à  l'Angleterre,  à 
envahir  la  Belgique.  Nous  retrouverons  maintenant  ses  agents  et 
ses  porte-parole  habituels  activement  occupés  à  déclarer  dans 
tous  les  meetings  pacifistes  de  l'Ouest  et  du  Moyen-Ouest,  et  à 
faire  publier  par  la  presse  Hearst,  que  les  États-Unis,  neutres 
et  pacifiques,  ne  peuvent,  sans  renoncer  à  leur  neulralité,  sans 
outrager  à  la  fois  leur  caractère  national  et  le  droit  interna- 
tional, fournir  des  armes  et  des  munitions  à  l'un  seulement  des 
partis  belligérants,  quand  l'autre  ne  reçoit  rien  d'eux.  Ils  ne 
peuvent  à  plus  forte  raison  fournir  les  armes  et  munitions  sans 
rompre  leur  contrat  do  paix,  sans  se  faire  agents  de  la  guerre, 
sans  être  responsables  de  la  prolongation  de  la  guerre. 

Le  raisonnement  est  à  la  fois  insidieux  et  simple.  Il  est 
insidieux  parce  qu'il  met  l'Etat  et  sa  responsabilité  en  cause  et 
le  substitue  aux  particuliers  qui  font,  sous  leur  responsabilité 
propre  un  commerce  qu'ils  ont  tout  droit  de  faire.  11  est 
simjile  parce  qu'il  semble  s'adresser  à  la  raison,  au  bon  sens 
môme,  et  qu'il  peut  être  aisément  compris  des  masses.  Bref, 
c'est  un  raisonnement  avec  une  apparence  de  raison. 

Ni  l'affaire  des  cotons,  ni  la  propagande  pacifiste,  ni  la  cam- 
pagne de  presse  qu'il  mène  simultanément,  ne  représentent 
encore  toutes  les  intrigues  nouées  par  l'ambassadeur  allemand. 
Au  début  de  juillet  1915,  sa  fièvre  d'activité  devient  véritable- 
ment effrénée.  Tantôt  nous  le  trouvons  fomentant  des  grèves 
dans  les  usines  de  munitions  du  Moyen-Ouest  et  de  l'Ouest  :  il 
fait  organiser,  diriger  ces  grèves  par  son  collègue  autrichien,  le 
bénévole  doctor  Dumba.  Tantôt  il  dresse  des  plans  pour  s'assurer 
le  contrôle  des  grandes  fabriques  de  munitions  de  Bridgeport;  il 
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forme  le  projet  de  faire  parvenir,  par  voie  indirecte,  ces  muni- 
tions à  l'Allemagne,  et  dans  le  même  temps  il  crée,  entretient 
et  finance  le  mouvement  pacifiste  contre  la  môme  expédition 
faite  aux  Alliés. 

Tant  d'intrigues  pourtant  ne  peuvent  être  conduites  de 
front  sans  péril  pour  qui  les  mène.  Il  n'est  point  d'organisa- 
tion, si  parfaite  qu'elle  paraisse  d'abord,  qui  n'ait  en  elle  un 
défaut,  une  fêlure.  L'écueil  des  intrigants  est  dans  la  troj) 
grande  assurance  qu'ils  ont  parfois  d'eux-mêmes  et  des  moyens 
qu'ils  emj)loienl.  L'ambassadeur  d'Allemagne,  qui  semble  avoir 
tout  prévu  dans  son  système  de  surveillance  et  d'agence,  a 
pourtant  oublié  de  surveiller  ses  propres  agents.  C'est  la 
trahison  de  l'un  d'eux  qui,  au  moment  décisif,  renversera  les 
complots  si  savammment  ourdis,  arrêtera  pour  un  temps  la 
macliine  lancée  à  tant  de  frais. 

LES   RÉVÉLATIONS    DU    JOURNAL    «   THE  WORLD    » 

C'est  au  moment  où  les  affaires  du  colon  et  de  l'embargo 
semblent  mettre  tout  au  plus  mal  pour  l'Angleterre,  au  mieux 
pour  l'Allemagne,  que  le  journal  The  World,  de  New-York, 
commence  les  révélations  sensationnelles  qui  brusquement 
mettent  les  plans  et  projets  de  l'ambassadeur  à  bas,  renversent 
les  rôles  soigneusement  distribués,  détournent  l'attention  de 
l'Angleterre,  soulèvent  d'un  seul  élan  l'indignation  dans  tous 
les  Etats-Unis  et  mettent  la  situation  de  l'Allemagne  et  de 
son  ambassadeur  au  point  le  plus  critique  où  elle  se  soit 
encore  trouvée. 

D'où  viennent  ces  documents?  Quelles  complicités  les  ont 
procurés  ou  offerts  au  journal  officieux  The  World?  Il  semble 
que  personne  à  l'époque  ne  s'en  soit  occupé.  On  peut  le  regretter. 
Que  ces  révélations  qui  venaient  si  bien  à  point  pour  faire 
dévier  des  soucis  en  passe  d'être  graves,  et  dégager  l'Angleterre 
d'une  situation  pour  le  moins  malaisée,  fussent  alors  le  résultat 
d'un  joli  tour  de  passe-passe  diplomatique  ou  qu'elles  fussent 
seulement  l'effet  du  hasard,  la  question  a  bien  son  intérêt.  On 
doit  espérer  que,  pour  la  singularité  du  hasard  ou  pour  l'hon- 
neur d'une  diplomatie,  l'histoire  l'éclaircira  quelque  jour. 

Voici  donc,  et  d'un  jour  à  l'autre,  dans  la  seconde  semaine 
d'août,  la  situation  diplomatique,  à  Washington,  bouleversée  du 
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tout  au  tout.  Les  soi-disant  empiétements  de  l'Angleterre  pas- 
sent au  second  et  au  troisième  plan.  Le  patient  travail  de  mine 
et  de  sape,  exécuté  par  l'ambassadeur  allemand,  est  brusque- 
ment à  découvert  et  par  \k  même  annulé  pour  un  temps.  L'opi- 
nion américaine  est  soulevée  comme  elle  ne  l'a  point  encore  été, 
lors  même  de  l'affaire  de  /a  Liisitania.  La  presse  entière  réclame 
d'un  seul  cri  les  plus  sévères  sanctions  et  le  renvoi  immédiat 
de  l'ambassadeur  allemand.  Le  département  d'Ltat,  malgré 
sa  traditionnelle  réserve,  parait  ému  et  laisse  oflicieusement 
entendre  que  des  sanctions  nécessaires  seront  incessamment 
prises.  On  se  répète  que  le  Président  est  outré  et  décidé  à  agir. 
La  position  de  l'Allemagne  enfin  est  critique.  Celle  de  l'ambas- 
sadeur ne  parait  plus  tenable. 

UN   COUP   DE   CRIMINELLE  AUDACE 

C'est  alors  que  se  produit  l'atroce  coup  de  théâtre,  le 
périlleux  et  éhonté  looping  the  loop  diplomatique,  qui 
d'abord  semblera  folie,  mais  dont  tous  les  détails,  tous  les  effets 
auront  été  prévus,  pesés,  réglés,  acceptés  d'avance,  nous  vou- 
lons parler  du  coulage  sans  avertissement  du  steamer  de  pas- 
sagers V  Arabie. 

Il  n'est  assurément  aucun  autre  exemple  dans  l'histoire  de 
la  diplomatie  qu'un  ambassadeur,  dans  le  plus  extrême  péril, 
ail  pu  se  faire  une  arme  —  et  quelle  arme  I  —  de  ce  qui  devait 
le  plus  sûrement  porter  le  coup  de  grâce  à  sa  cause  et  à  celle  de 
son  pays,  qu'il  se  soit  servi  de  celle  arme  d'abord  pour  sa 
défense,  puis  pour  menacer  qui  le  menaçait;  qu'il  l'ait  maiiœu- 
vrée  enfin  de  telle  manière  que  la  situation  de  son  pays  et  la 
sienne  se  soient  trouvées,  du  moins  pour  un  temps,  rétablies, 
au  sortir  d'une  aussi  effroyable  aventure. 

Ce  fut  là  ce  qui  s'accomplit  pourtant  au  cours  des  deux  der- 
nières semaines  du  mois  d'août  1915. 

♦ 

Je  combats  aujourd'hui  la  bataille  de  ma  vie.  Je  suis  dans  la 
magnifique  ivresse  du  beau  risque.  Je  contemple  l'avenir  avec  l'iné- 
branlable confiance  dos  forts.  Je  compte  sur  votre  affection  autant 
que  sur  le  triomphe  final. 

B. 
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Que  rambassatleur  d'Allemagne  ait  ou  n'ait  pas  écrit  ce 
billet  à  l'ailiniratrice  Jëvouce  et  très  tendre  amie,  qu'il  possé- 
dait, pour  les  raisons  du  cœur  ou  pour  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne, dans  la  haute  société  de  Washington,  à  la  vérité  il 
n'importe.  Le  fait  assuré  est  qu'il  aurait  pu  l'écrire.  L'esprit, 
le  style,  surtout  le  despotique  Je  répété  au  début  de  chaque 
phrase,  ou  bien  sont  d'excellents  pastiches,  ou,  mieux,  lui 
appartiennent  en  propre.  La  copie  du  billet  courut,  on  ne  sait 
par  quels  soins,  dès  la  rentrée  d'automne,  dans  tous  les  salons 
de  Washington.  Tout  le  monde,  naturellement,  s'empressa  de 
l'accepter  pour  vraie.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  pourtant  que 
salons  et  chancelleries  s'occupèrent  plutôt  alors  du  «  potin  » 
mondain  contenu  dans  le  document,  que  de  sa  portée  diploma- 
tique ou  politique.  Co  n'est  pas  la  première  fois  que  la  curiosité 
aux  aguets  des  coulisses  de  la  vie  mondaine  l'emporte  sur  celle 
que  provoque  l'histoire  elle-même. 

Il  faut  bien  se  rappeler  comment  la  situation  se  présentait 
pour  l'ambassadeur  d'Allemngne,  pendant  que  se  poursuivaient 
les  révélations  du  journal  The  World,  et  l'extraordinaire  traînée 
d'indignation  qui  se  propageait  dans  tout  le  pays. 

Les  premiers  documents,  annoncés  depuis  quelques  jours 
déjà  par  le  Providuice  Journal,  tout  dévoué  et  depuis  toujours 
aux  intérêts  de  l'Angleterre,  paraissent  dans  l'officieux  journal 
The  World,  [a  dimanche  la  août.  Dès  le  lendemain,  la  presse 
entière  des  Etats-Unis  les  reproduit,  les  editorials  les  commen- 
tent. A  Washington,  et  bien  que  toute  la  société  et  les  trois 
quarts  du  monde  diplomatique  aient  fui,  à  Newport  ou  dans  les 
montagnes,  les  chaleurs  torrides  de  l'été,  la  fièvre  devient 
subitement  intense.  Les  journaux  tirent  des  éditions  d'heure 
en  heure.  Chacun  ajoute  une  information,  un  commentaire 
concernant  l'un  ou  l'autre  des  personnages  mis  en  vedette  ou 
en  cause.  L'ambassade  d'Allemagne  est  assiégée  par  les  repor- 
ters qui,  pourla  première  fois  sans  doute,  trouvent  portes  closes. 
Les  uns  prennent  aussitôt  le  train  pour  Newport  où  ils  sup- 
posent que  l'ambassadeur  se  trouve.  Les  autres  s'arrêtent 
à  New-York,  se  précipitent  au  Ritz-Garlton,  où  BernslorfT 
descend  habituellement.  Mais  l'ambassadeur  est,  ici  et  là,  invi- 
sible ou  introuvable.  On  apprend  par  hasard  que  ses  attachés 
militaire  et  naval,  von  Papen  et  Boy  Ed,  sont  partis  subitement 
pour  prendre  du  repos,  «   quelque  part  »  dans  les  Montagnes 
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Rocheuses,  et  qu'ils  ont  intention  de  visiter  le  Mexique.  L'ins- 
tinct policier  des  reporters  américains  reste  en  défaut;  les 
meilleurs  se  mettent  en  campagne  :  aucun  ne  parvient  à 
joindre  les  attachés  fantômes.  Les  comparses  de  l'ambassade, 
ainsi  qu'il  est  d'usage,  s'étonnent,  ne  savent  rien,  croient 
qu'il  y  a  erreur,  admettent  l'exagération  et  la  complicité  de 
l'Angleterre,  affirment  surtout  que  tout  s'éclaircira  bientôt  et 
pour  le  mieux  de  la  réputation  de  l'Allemagne  et  de  ses 
ministres. 

A  l'ambassade  anglaise,  le  charmant  conseiller  qui  expédie 
les  affaires  en  l'absence  de  sir  Cecil  Spring  Uice,  dit  avoir  lu 
les  révélations  dans  le  journal  The  World,  insiste  sur  l'évidente 
authenticité  des  documents  photographiés,  déclare  n'être  d'ail- 
leurs nullement  surpris  des  agissements  allemands,  mais  répète 
à  qui  veut  l'entendre  qu'il  ne  sait  rien  de  plus. 

Cependant,  chaque  jour,  impitoyablement,  les  révélations 
continuent.  Les  intrigues  de  l'Allemagne  se  découvrent  dans 
tous  les  domaines.  Les  complicités  s'affirment  et  se  multiplient. 
On  s'inquiète,  on  s'agite  dans  les  sphères  officielles.  Le  bruit  se 
répand  dans  le  public  que  le  gouvernement,  après  une  pre- 
mière et  secrète  enquête,  a  recueilli  les  preuves  accablantes  qui 
suffiront  à  justifier  une  action  énergique.  On  attend,  on 
réclame  le  rappel  des  agents  de  l'Allemagne.  On  se  refuse  à 
croire  que  l'immunité  diplomatique  les  couvre.  On  assure  que 
le  Président,  sousia  poussée  de  l'opinion  indignée,  est  décidé 
à  prendre  les  plus  énergiques  mesures  contre  ceux  qui  ont 
abusé  de  leurs  fonctions,  commis  des  attentats,  multiplié  les 
crimes,  violé  enfin,  de  toutes  les  manières,  l'hospitalité  que 
l'Amérique  leur  a  offerte. 

Quatre  jours  ont  déjà  passé.  L'émotion  n'a  fait  que  croître. 
L'indignation  est  au  comble.  Cependant  contre  les  accusations 
aucune  protestation  n'est  encore  venue.  Aucun  démenti  n'a  été 
donné.  Tous  ceux  qui  sont  mis  en  cause  se  tiennent  cois.  Bien 
plus,  tous  demeurent  également  introuvables.  Les  affaires  se 
gâtent  de  plus  en  plus  pour  l'Allemagne.  Les  officiels  du  Cabinet 
déclarent  maintenant  ouvertement  que  jamais  les  relations  avec 
les  Empires  centraux  n'ont  été  plus  tendues,  jamais  la  situation 
n'a  été  aussi  grave...  C'est  au  plus  fort  de  cette  surexcitation,  le 
49  août,  quatre  jours  exactement  après  les  premières  publica- 
tions du   World,  que  les  journaux  annoncent  le  torpillage  sans 
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avertissement  et  le  coulage  avec  perte  de  vies  américaines,  du 
steamer  V  Arabie  ! 

Le  premier  effet,  à  Washington,  est  de  la  stupeur.  Le 
second,  et  qui  se  propage  dans  tout  le  pays  avec  la  rapidité  de 
l'incendie,  est  une  immense,  une  furieuse  révolte. 

Que  rdvénement  ait  été  dû  à  une  méprise, ou  bien  à  l'inad- 
vertance du  commandant  trop  zélé  du  sous-marin  torpilleur, 
personne  à  l'époque  ne  l'a  cru.  Qu'il  se  soit  produit  à  l'insu 
de  l'ambassadeur  allemand,  il  vient  trop  à  point  et  dans  un 
moment  diplomatique  trop  grave  pour  qu'il  soit  permis  de  le 
penser.  Qu'il  ait  au  contraire  été  discuté,  décidé,  commandé  à 
Berlin,  sur  les  avis  et  les  instances  du  comte  BernstorlT,  voilà 
qui,  tout  examiné,  parait  bien  plus  probable. 

Depuis  le  15  août  et  pour  être  demeuré  silencieux,  l'ambas- 
sadeur n'est  certes  pas  resté  inactif.  Il  a  vivement  senti  le  coup 
porté  par  les  révélations  du  World.  Ce  coup,  annoncé  par  le 
Providence  Journal,  l'a  trouvé  sur  ses  gardes.  11  sait  à  qui  il  le 
doit.  Il  connaît,  a  un  cent  près,  combien  les  documents  ont  été 
payés  et  à  qui.  Il  a  donc  préparé  déjà,  non  sa  défense,  mais  sa 
parade  et  sa  riposte.  11  ne  peut  démentir  les  documents  photo- 
graphiés, nier  l'évidence  même.  D'autre  part,  l'aiïaire  est  trop 
bien  lancée  pour  qu'elle  puisse  s'apaiser,  le  bruit  s'éteindre 
dans  le  silence.  A  laisser  les  choses  aller,  le  scandale  menace 
d'emporter  tout.  11  faut  avant  tout  agir  vite  et  agir  ailleurs. 

L'attention  est  concentrée  sur  l'Allemagne  :  c'est  de  l'Alle- 
magne que  doit  venir  la  diversion,  en  même  temps  la  menace. 
Payer  d'audace,  bluffer,  a  été  sa  politique  de  toujours.  A  pour- 
suivre cette  fois  encore  la  même  politique,  l'ambassadeur 
évitera  peut-être,  s'il  réussit,  le  morliiîant  rappel,  voire  la 
guerre  et  il  pourra  juger,  mesurer  la  force  de  résistance  de 
ro[)inion  américaine  et  jusqu'où  le  gouvernement  des  Étals- 
Unis  est  prêt  à  tenir  le  coup.  Il  faut,  pour  bien  conduire  le 
bloff ,  de  l'assurance,  du  coup  d'œil,  une  grande  habitude  de 
la  feinte,  un  tempérament  sportif, surtout  de  l'audace  et,  —  plus 
encore,  —  le  mépris  de  toute  considération  d'humanité.  Dès 
qu'il  a  fait  accepter  le  jeu  et  l'enjeu  à  Berlin,  il  fait  son  affaire 
du  reste.  C'est  dans  la  première  surexcitation  de  la  partie  déjà 
engagée  qu'il  a  pu  se  laisser  aller  à  écrire  le  fameux  billet  que 
l'on  sait. 

n  faut  se  rappeler  la  physionomie  de  Paris  à  la  veille  de  la 
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déclaration  de  guerre,  pour  avoir  idée  de  l'aspect  que  présente 
Washington  le  29  août  1916  et  les  jours  qui  suivent. 

Les  journaux,  dont  les  éditions  se  succèdent,  sont  pleins 
des  nouvelles  du  coulage.  Les  quelques  détails,  que  donnent  les 
premières  dépêches,  venues  d'Angleterre,  sont  commentés  a 
l'infini.  On  compte  le  nombre  des  vies  perdues.  On  s'indigne 
que  les  Américains  soient  parmi  les  manquants.  On  rappelle 
les  textes,  les  phrases  les  plus  décisives  des  notes  présidentielles 
qui  ont  précédé.  On  fait  valoir  les  chances  minimes  qu'elles 
laissent  pour  un  arrangement  pacifique  et  celles  très  fortes  qui 
sont  pour  la  guerre.  Les  commentaires  sont  partout  au  pire. 
Dans  les  bureaux  du  State  Department,  dans  les  squares,  dans  les 
rues,  les  figures  sont  assombries  :  les  expressions  des  visages 
sont  crispées.  Un  souflle  d'angoisse  semble  avoir  passé  sur  la 
capitale  et  qui  va,  du  jour  au  lendemain,  s'étendre  à  tout  le  pays. 

De  l'ambassadeur  d'Allemagne  pas  une  explication,  aucun 
signe  de  vie.  A  l'ambassade  même,  le  personnel  a  pour  consigne 
de  tout  ignorer.  Aux  innombrables  reporters,  accourus  dès  la 
première  heure,  la  même  réponse  est  faite  :  «  Son  Excellence 
n'est  pas  là...  Son  Excellence  voyage...  On  ne  sait  actuellement 
où  est  Son  Excellence...  On  ne  peut  dire,  on  ignore  quand 
Son  Excellence  sera  de  retour...  » 

Le  21  août  la  situation  est  regardée  partout  comme  excep- 
tionnellement grave.  Une  seule  circonstance,  au  dire  des  plus 
hautes  autorités,  pourrait  encore  la  sauver.  Il  faudrait  qu'il 
fût  prouvé  que  V Arabie  n'a  pas  été  torpillé  sans  avertissement. 
Cette  circonstance,  pourtant,  parait,  aux  premières  nouvelles, 
devoir  être  écartée.  La  presse  de  son  côté  rappelle  que  le  Prési- 
dent, dans  sa  dernière  note,  n'a  pas  seulement  envisagé  l'éven- 
tualité, de  rupture  avec  l'Allemagne  en  cas  dô  perles  de  vies 
américaines,  mais  a  nettement  stipulé  que  le  simple  fait 
«  d'exposer  les  vies  des  non-comballants  »  serait  considéré  par 
lui  comme  a  deliberaiehj  unfriendlij  act.  Tous  les  premiers 
détails  semblent  montrer  que  c'est  actuellement  le  cas.  A  la 
bourse  de  New- York,  de  lourdes  ventes  s'opèrent  :  le  pessi- 
misme est  général. 

Le  22  août,  les  détails  du  coulage,  qui  commencent  à  être 
connus,  diminuent  l'espoir  que  V Arabie  ait  reçu  avertissement 
avant  le  torpillage.  La  révolte  dans  la  majorité  de  la  presse  et 
une  grande  partie  du  public  s'accentue. 
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Cependant  un  autre  courant  d'opinion  commence  mainte- 
îiant  à  se  manifester.  L'Ouest  et  le  Moyen-Otiest  ne  veulent  pas 
<ie  la  guerre  et  le  font  bien  paraître.  Partout  les  pacifistes 
s'inquiètent.  Si  on  ne  le  crie  pas  encore,  on  murmure  déjà  que 
le  Président  est  trop  obstiné  et  le  gouvernement  trop  intransi- 
geant. La  presse  Hearst  se  fait  l'écho  de  cette  inquiétude  ;  elle 
l'encourage,  elle  l'accroît,  elle  adjure  les  citoyens  américains 
d'apercevoir  les  conséquences  des  paroles  et  des  actes,  de  se 
méfier  du  jingoïsme  et  des  glapissements  des  jingoes,  surtout 
■de  se  garder  d'une  trop  grande  hâte. 

L'opinion  moyenne,  c'est-à-dire  la  majorité  de  l'opinion 
américaine,  qui  a  été  travaillée,  depuis  des  mois,  par  la  propa- 
gande du  cinématographe,  avec  des  films  à  colossal  spectacle 
tels  que  The  Fait  of  a  Nation,  ou  bien,  au  théâtre,  avec  des 
pièces  comme  Under  Pire,  et  autres  œuvres  qui  montrent, 
détaillent,  exagèrent,  si  possible,  la  barbarie  honteuse,  les  tor- 
tures atroces  de  la  guerre,  sans  jamais  en  présenter  la  contre- 
partie idéale,  c'est-à-dire  la  nation  luttant  pour  son  existence 
et  pour  la  conservation  des  principes  qui  font  l'honneur  de 
l'humanité,  l'opinion  américaine  est  maintenant  hésitante.  La 
réalité  de  la  guerre  qui,  jusque-là,  est  restée,  pour  elle,  loin- 
taine et  comme  étrangère,  se  fait  tout  à  coup  présente,  pres- 
sante, disons  le  mot,  menaçante.  Certes,  il  serait  beau  que 
l'Allemagne  s'excusât,  démentit  le  coulage,  qu'elle  s'inclinât 
enfin  devant  la  volonté  très  nettement,  trop  nettement  exprimée 
par  le  Président.  iMais,  «  pour  Dieu,  restons  en  dehors  des 
horreurs  de  la  guerre!  » 

C'est  ce  double  sentiment  que  l'ancien  et  toujours  populaiie 
secrétaire  d'Etat,  jM.  W.  J.  Bryan,  précise  le  jour  suivant, 
23  août,  et  auquel  il  donne  l'apparence  de  la  pondération,  de 
la  raison,  en  lui  prêtant  l'appui  de  sa  grande  renommée  et 
î'autorité  de  sa  voix. 

Cependant,  à  l'ambassade  d'Allemagne,  toujours  même 
silence.  L'émotion  du  pays,  et  dans  les  deux  sens,  est  mainte- 
nant au  comble.  L'horizon  politique  et  le  diplomatique  n'ont 
jamais  été  plus  sombres.  Enfin,  le  2i  août,  le  département 
d'Etat  reçoit  le  télégramme  de  l'ambassadeur  allemand  qui, 
parlant  au  nom  de  son  gouvernement,  déclare  qu'  «  aucune 
information  parvenue  jusque-là  concernant  le  coulage  de 
V Arabie  n'a  de  valeur  sérieuse,  »  et  exprime  l'espoir  que  «  le 
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gouvernement  des  Etats-Unis  s'abstiendra  de  toute  démarche 
décisive  aussi  longtemps  qu'il  ne  connaîtra  que  les  rapports 
venus  d'un  seul  côté.  »  Il  ajoute  que,  «  au  cas  où  des  Améri- 
cains auraient  péri  dans  le  coulage,  ce  serait  naturellement 
contraire  à  l'intention  du  gouvernement  allemand  qui  regret- 
terait profondément  le  fait.  »  Ce  télégramme  gagne  du  temps 
et  produit  une  détente.  Plus  tard  seulement  on  saura  que  tout 
entier  de  la  main  et  de  la  décision  de  l'ambassadeur,  loin 
d'avoir  été  inspiré  par  Berlin,  il  va  précisément  contre  la 
conduite  qui  vient  d'y  être  adoptée  :  il  sera  donc  accueilli,  dès 
qu'il  parviendra  à  Berlin,  avec  la  plus  franche  mauvaise  humeur. 
Qu'il  n'y  ait  point  toujours  parfait  accord  entre  les  bureaux  de 
la  métropole  et  les  titulaires  des  postes  officiels  et  que  ceux-ci 
agissent  parfois  ou  souvent  contre  les  intentions  de  ceux-là,  ces 
choses-là,  dans  toutes  les  diplomaties  du  monde,  $e  sont  vues 
et  se  voient. 

Durant  les  jours  qui  suivent,  et  en  dépit  des  télégrammes 
de  plus  en  plus  courroucés,  puis  comminatoires,  qu'il  reçoit  de 
son  gouvernement,  l'ambassadeur  observe  la  même  ligne  de 
conduite.  Il  prodigue  les  promesses  calmantes;  il  multiplie 
dans  la  presse,  dans  les  conversations  de  club,  les  assurances 
d'arrangement,  de  conciliation,  de  bonne  volonté  allemande. 

Brusquement  son  attitude  change.  A-t-il  eu  vent  de  la  nou- 
velle attaque  que  l'Angleterre  prépare  contre  l'Allemagne  et 
compte-t-il  s'en  servir  pour  venir  enfin  à  bout  de  l'oppo- 
sition qu'il  sent  croître  à  Berlin?  Toujours  est-il  que,  l'opinion 
américaine  à  peine  calmée,  le  voilà  qui  retourne  tout  à  coup 
à  sa  villégiature  de  Cedarhurst.  Il  ne  parle  plus,  il  n'écrit 
plus,  il  se  met  lui-même  en  disgrâce,  il  prétend  se  faire 
oublier. 

C'est  de  là  qu'il  assiste,  sans  en  prendre  la  responsabilité, 
et  sans  doute  non  sans  joie,  au  lancement  intempestif  et  fort 
mal  accueilli  du  premier  ballon  d'essai  allemand  en  faveur  d'un 
tribunal  d'arbitrage  qui  déciderait  des  responsabilités  et  dom- 
mages dans  l'affaire  de  la  Lusitania.  C'est  là  qu'il  lit  le  non  moins 
maladroit  manifeste  au  Pape  en  faveur  de  la  paix.  Sans  doute 
a-t-il,  de  longue  date,  averti  son  gouvernement  de  l'échec  qui 
attendait  l'un  et  l'autre.  On  assure  qu'il  est  agréable  en  tout  temps 
de  voir  les  gens  qu'on  a  prévenus  se  mettre  dans  l'embarras 
par  leur  faute.  A  cet  agrément,  le  monde  en  général  ne  résiste 
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guère,  et  les  diplomates  moins  que  personne.  Avoir  connu 
l'ambassadeur  d'Allemagne  dans  ses  rapports  avec  son  gouver- 
nement, c'est  être  sûr  qu'il  eut,  par  deux  fois,  un  contentement 
complet. 

Enfin,  le  9  septembre,  éclôt  en  Angleterre,  d'où  il  revient 
aussitôt  et  éclate  à  Washington,  le  scandale  Dumba-Archibald. 
On  apprend  que  les  bagages  d'un  journaliste  américain,  James 
Archibald,  connu  comme  agent  des  Empires  centraux,  ayant  été 
examinés  en  Angleterre,  toute  sa  correspondance  fort  compro- 
mettante a  été  saisie.  De  cette  correspondance  entre  le  Cabinet 
de  Vienne  et  son  ministre  à  Washington,  il  ressort  que  l'ambas- 
sadeur autrichien,  le  D""  Constantin  Dumba,  s'est  employé  person- 
nellement et  de  toute  son  activité  à  fomenter  des  grèves  dans  les 
usines  de  munitions  du  Moyen-Ouest  et  à  «  arrêter,  des  mois 
durant  sinon  indéfiniment,  le  travail  de  l'industrie  américaine 
et  l'exportation  aux  Alliés.  »  A  cette  fin,  avertissements  et 
menaces  ont  été  adressés  par  le  D""  Dumba  aux  ouvriers  natifs 
des  provinces  austro-hongroises,  Bohême,  Moldavie,  Carniole, 
Galicie,  Dalmatie,  Croatie,  Slavonie.  S'ils  continuaient  à  fournir 
par  leur  travail  des  munitions  aux  belligérants  ennemis  de 
l'Autriche,  on  les  menace  d'exil,  de  prison,  de  mort. 

Dans  cette  conspiration  se  trouve  encore  impliqué  l'attaché 
militaire  allemand,  le  capitaine  von  Papen.  L'ambassadeur 
d'Allemagne  pourtant  qui,  naturellement,  a  tout  imaginé,  tout 
organisé,  n'est  point  nommé. 

Le  lendemain,  et  quand  l'opinion  est  de  nouveau  montée 
au  plus  haut  contre  l'Allemagne,  Berlin,  qui  certes  n'a  pas 
prévu  le  tour  que  lui  joue  en  ce  moment  l'Angleterre,  Berlin, 
qui  triomphait  déjà  du  silence  observé  par  la  presse  et  par  le 
public  américains  après  le  torpillage  de  V Hesperiaii  et  qui 
voyait  l'opinion  américaine  matée,  ne  peut  plus  ni  corriger  le 
ton  ni  arrêter  la  publication  de  sa  réponse  au  sujet  de  V Arabie^ 
réponse  qui  a  été  remise,  le  7,  à  l'ambassadeur  Gérard.  Dans 
cette  réponse,  avec  une  manifeste  arrogance,  l'Allemagne  jus 
tifie  le  torpillage  sans  avertissement  de  V Arabie  par  une  soi- 
disant  attaque,  sinon  de  VAi^abic  lui-même,  du  moins  d'un 
autre  navire  anglais  voisin,  contre  le  sous-marin  torpilleurs 
Elle  ne  présente  aucune  excuse,  mais  exprime  légèrement 
quelques  regrets  pour  les  vies  américaines  perdues.  Elle  refuse 
toute  indemnité,  «  même  s'il  y  a  eu  erreur  de  la  part  du  com- 
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luandant  du  sous-marin,  »  et,  en  cas  de  divergence  de  vues, 
elle  propose  une  fois  encore  l'arbitrage  à  la  Haye. 

Il  y  a  loin  de  cette  déclaration  aux  précédentes  et  réconfor- 
tantes promesses  de  l'ambassadeur.  L'horizon  politique  se 
retrouve  brusquement  aussi  sombre,  et  la  situation,  — aggravée 
maintenant  du  scandale  Dumba, —  plus  tendue  encore  qu'elle 
ne  l'était  au  lendemain  du  coulage  de  VAiribic.  Les  pacifistes- 
ne  soufflent  plus  mot.  Au  département  d'État,  on  ne  cache  pas 
l'extrême  désappointement  qu'a  causé  le  ton  singulièrement 
cavalier  de  la  note.  Dans  les  cercles  et  les  quelques  salons  qui' 
se  rouvrent,  à  Washington,  on  prédit  le  renvoi  prochain  de- 
von  Papen,  et  on  envisage  avec  regret  celui  de  l'ambassadeur 
autrichien,  qui  doit  entraîner  le  départ  de  la  charmante 
M""^  Dumba,  Bref,  le  pessimisme  est  partout.  Et  il  est  tel  cette 
fois  qu'à  Berlin  même  on  ne  peut  manquer  de  le  voir.  Le  dépar- 
tement d'Etat  fait  en  effet  savoir  officieusement,  par  l'ambassa- 
deur Gérard,  son  mécontentement  à  la  Wilhelmstrasse  et 
l'expression  décisive  qu'il  est  prêt  à  en. donner. 

En  Allemagne,  d'autre  part,  c'est  le  moment  où  les  résultats- 
de  la  déclaration  de  guerre  italienne  se  font  sentir  sur  l'opinion 
allemande  plus  fortement  qu'on  ne  l'avait  pensé.  L'effet  produit 
surcetteopinion  par  l'entrée  en  guerre  d'un  nouvel  et  aussi  puis- 
santennemi  de  l'Allemagne  que  les  Etats-Unis,  ne  pourra  man- 
quer d'être  détestable.  Sans  doute  reconnaît-on  enfin,  parmi  les- 
intransigeants  du  parti  de  la  force,  qu'on  s'est  trop  avancé  et 
qu'à  laisser  aller  les  choses  plus  loin,  cette  fois  on  perdra  tout. 
Le  temps  de  la  réflexion  fut  court,  mais  il  porta  ses  fruits. 
Deux  jours  seulement  se  sont  écoulés,  et  le  gouvernement  de 
Berlin  fait  savoir  qu'il  a  désormais  transmis  à  son  ambassadeur 
à  Washington  pleins  pouvoirs  pour  agir  suivant  ses  propre» 
plans  et  au  mieux  de  son  inspiration.  C'est,  de  la  part  de 
l'opposition  et  de  la  Wilhelmstrasse,  la  capitulation  sans 
phrases  et,  pour  l'ambassadeur,  le  succès  complet.  Il  lui  suffira 
désormais  d'attendre,  de  guetter  le  moment  d'intervenir. 

11  laisse  donc  passer  la  nouvelle  crise  qui  pourrait  être- 
soulevée  par  la  publication  des  documents  Archibald,  où 
Tambassadeur  Dumba  déclare  le  Président  self-ivil/cd  et  où 
l'attaché  militaire  von  Papen  qualifie  les  Américains  d'  idiotie 
yankecs.  Le  péril  tourné,  il  reprend  les  choses  en  main  et 
publie,  le  5  octobre,   la  fameuse  note  qui   provoque   le  coup» 
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de  théâtre,  opère  la  détente,  et  permet  à  l'opinion  américaine 
de  croire  qu'elle  s'est  enfin  imposée  à  l'Allemagne.  L'ambas- 
sadeur peut  croire  qu'il  conduira  désormais  cette  opinion  au 
point  exact  où  il  voudra  qu'elle  soit. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  au  secrétaire  d'Étal. 

AMBASSADE  D'ALLEMAGNE 

Wasliinyton,  o  octobre  1915. 

Cher  Monsieur  le  Secrétaire, 

Poussé  par  le  désir  d'obtenir  une  solution  satisfaisante  au  sujet 
de  l'incident  de  V Arabie,  mon  gouvernement  m'a  communiqué  les 
instructions  suivantes  : 

Les  ordres  donnés  par  S.  M.  l'Empereur  aux  commandants  des 
sous-marins  allemands,  —  et  que  je  vous  ai  communiqués  en  de 
précédentes  occasions,  —  ont  été  rendus  tellement  stricts  que  la 
répétition  d'incidents  analogues  à  l'affaire  de  VArabic  n'a  même 
plus  besoin  d'être  envisagée. 

Selon  les  rapports  du  commandant  Schneider  du  sous-marin  qui 
coula  VArabic,  et  suivant  son  affidavit  aussi  bien  que  d'après  ceux 
de  ces  hommes,  le  commandant  Schneider  était  convaincu  que 
VA7'abic  avait  l'intention  de  couler  le  sous-marin.  D'autre  part,  le 
gouvernement  impérial  ne  met  nullement  en  doute  la  sincérité  des 
affidavit  délivrées  par  les  officiers  anglais  de  VArabic,  suivant  les- 
quelles VAî-abic  n'avait  pas  intention  de  couler  le  sous-marin. 
L'attaque  faite  par  le  sous-marin  eut  donc  lieu  contre  les  ordres 
donnés  au  commandant.  Le  gouvernement  regrette  et  désavoue  cet 
acte  et  a  donné  des  avertissements  au  commandant  en  ce  sens. 

Dans  ces  conditions,  mon  gouvernement  est  prêt  à  payer  une 
indemnité  pour  les  vies  américaines  qui,  à  son  profond  regret,  ont 
été  perdues  sur  VArabic.  J'ai  reçu  autorisation  de  négocier  avec  vous 
quant  au  montant  de  l'indemnité. 

Je  reste,  etc. 

J.  Bernstorff. 

Dès  la  publication  du  document,  c'est  une  explosion  de 
satisfaction,  des  transports  d'allégresse,  qui  s'expriment  dans 
la  presse  et  dans  tout  le  public  américain.  Les  journaux  les 
plus  graves  de  New- York,  le  Times,  la  Tribune,  le  Sun,  le 
World,  le  New  York  Herald,  portent  des  manchettes  en  capi- 
tales énormes,  «  L'Allemagne  cède...,  l'Allemagne  s'humilie..., 
l'Allemagne  [^accejde    les  conditions    imposées  par    les   Etats- 
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Unis,  »  et  que  reproduisent  ou  exagèrent  les  journaux  locaux. 
C'est  un  air  de  succès,  de  triomphe  qui  paraît  maintenant  sur 
tous  les  visages,  dans  les  rues,  au  club,  dans  les  salons. 

Et,  en  même  temps  qu'on  se  félicite  que  les  Etats-Unis 
aient  ainsi  courbé  la  volonté  de  l'Allemagne,  on  se  plait  k 
reconnaître  la  bonne  volonté,  le  désir  de  conciliation  de  l'am- 
bassadeur allemand.  On  rend  hommage  à  son  savoir-faire,  à 
son  tact,  à  sa  délicatesse.  C'est  l'adversaire  d'hier  à  qui,  le  duel 
terminé,  on  éprouve  le  besoin  de  serrer  la  main,  dont  on  vante 
le  courage,  la  loyauté,  et  dont  on  veut  faire  son  ami... 

On  ne  va  pas  jusqu'à  proclamer  ouvertement  que  c'est  lui 
qui  a  sauvé  la  situation.  Mais  déjà  les  pacifistes  en  conviennent 
entre  eux  :  et  les  renseignés,  qui,  dans  les  moments  de  crise, 
sont  les  trois  quarts  du -public,  le  laissent  entendre  et  le 
croient.  L'ambassadeur  apparaît  désormais  comme  celui  sur 
qui  on  pourra  compter  plus  tard.  Il  est  véritablement  l'homme 
du  jour  et  de  demain. 

BIÎRNSTORFF    ET    LES    COMPLOTS   ALLEMANDS 

Durant  toute  la  période  qui  s'étend  d'octobre  1915  à  fin 
mars  4916,  l'ambassadeur,  satisfait  du  rôle  qu'on  lui  attribue  et 
de  la  réputation  de  médiateur  qu'il  s'est  acquise, —  de  la  façon 
que  nous  venons  devoir,  —  paraît  décidé  à  jouer  publiquement  ce 
rôle  et  semble  s'appliquer  surtout  à  mériter  cette  réputation. 
Trois  complots  se  découvrent  presque  simultanément.  C'est 
d'abord  celui  des  Allemands,  Bresting,  Fay,  Scholz,  Dresche  et 
Kienzel,  porteurs  de  plans  et  instructions  pour  détruire  les 
vaisseaux  transportant  des  munitions  aux  Alliés;  puis  c'est 
l'assassinat  du  banquier  de  Chicago  ayant  contrat  pour  leur 
fournir  ces  munitions  :  enfin,  c'est  le  complot  von  Rintelen, 
agent'financier  d'Allemagne,  qui  fournit  des  subsides  aux  par- 
tisans de  Huerta  pour  créer  au  Mexique  un  mouvement  contre 
les  Etats-Unis.  L'ambassadeur  déclare  ignorer  les  premiers, 
s'indigne  du  second,  dément  officiellement  le  troisième.  Lui- 
même  et  son  action  sont  entièrement  étrangers  à  ces  faits  :  qui 
en  douterait?  Dans  la  conversation,  dans  les  interviews,  pas 
un  instant  il  ne  paraît  seulement  soupçonner  qu'on  puisse  le 
mettre  en  cause,  peut-être  le  rendre  responsable!... 
"**  C'est  de  même  qu'il  ignorera,  un  mois  plus  tard,  l'affaire  de 
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V Hambunj  America  Linc,  qui,  de  l'aveu  du  directeur  iiuenz, 
recevait  par  càble  des  informations  sur  la  position  en  mer  des 
navires  de  guerre  allemands  et  des  instructions  pour  les  ravi- 
tailler. Il  ne  sait  qui  a  payé  les  2000  000  de  dollars  à  Y Hamhurg 
America  Li ne  pour  prix  de  ses  services  et  des  ravitaillements. 
Il  se  peut  que  son  attaché  naval  se  soit  occupé  de  l'ailaire  : 
lui-même  n'en  a  rien  connu.  Si  donc  le  rappel  des  capitaines 
Boy-Ed  et  Papen  est  demandé  quelques  jours  plus  tard  par  le 
gouvernement  des  Etats-Unis,  l'ambassadeur  verra  certaine- 
ment avec  regret  partir  ses  attachés;  mais  il  acceptera  l'inévi- 
table :  il  admettra  qu'ils  doivent  supporter  la  responsabilité  de 
s'être  mis  eux-mêmes  dans  un  mauvais  cas. 

Il  laisse  passer,  —  ou  il  approuve  quand  il  y  a  chance  que 
ses  paroles  soient  rapportées,  —  le  message  de  rentrée  du  Prési- 
dent et  la  déclaration  de  guerre  contre  les  fauteurs  de  complots 
qui  s'y  trouve. 

C'est  lui-même  qui  conte,  en  faisant  mine  de  s'en  égayer 
abondamment,  la  dernière  aventure  de  son  malheureux  attaché 
naval  Boy-Ed.  On  a  trop  peu  ébruité  l'histoire  à  l'époque  :  elle 
vaut  qu'on  la  rappelle. 

Le  16,  le  Président  est  averti  par  téléphone  qu'un  rapport 
demandé  par  lui  a  passé  par  le  cabinet  de  l'attaché  naval  alle- 
mand avant  de  lui  être  remis.  Le  même  jour,  et  très  peu  après 
que  le  Président  a  reçu  le  message,  l'attaché  naval  allemand, 
le  capitaine  Boy-EJ,  entre  rouge  de  fureur  dans  son  bureau  de 
New- York,  et  faisant  claquer  la  porte.  Il  prend  aussitôt  à  partie 
l'un  de  ses  secrétaires  américain  et  lui  reproche  dans  les  termes 
les  plus  violents  d'avoir  dévoilé  ses  secrets  au  Président.  Le 
secrétaire,  très  maitre  de  soi,  l'écoute  froidement,  et  reconnaît 
immédiatement  le  fait.  La  fureur  deBoy-Ed  est  alors  aucomble. 
Il  étouffe  d'abord  ;  il  bredouille,  il  balbutie  puis  il  lance  des 
imprécations,  il  vaticine,  il  parle  de  cynisme,  de  trahison,  de 
perfidie  américaine,  d'idiotie  ijankees ;  il  voit  l'invasion  de  New- 
York  par  les  armées  impériales,  il  prophétise  l'écrasement  de 
l'Amérique  et  des  Américains  sous  la  botte  de  l'Allemagne  ;  il 
annonce  bien  d'autres  choses  encore.  Bref,  il  ne  se  connaît  plus. 
A  bout  de  souffle  enfin,  sinon  d'arguments,  'il  se  tait  un  mo- 
ment. Le  secrétaire  profiti  de  l'éclaircie  pour  rappeler  qu'il 
possède  bien  d'autres  secrets  de  l'attaché  naval  allemand  et 
convenir  qu'il  est  d'ailleurs  tout  prêt  à   les  révéler.   Après  une 
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pause,  durant  laquelle  on  imagine  les  regards  et  l'essoufflement 
de  l'attache',  le  secrétaire  promet  qu'il  retardera  les  révélations, 
mais  il  met  à  son  retard  la  condition  suivante  :  l'agent  diplo- 
matique de  Sa  Majesté  Impériale  voudra  bien  lui  apprendre, ici 
même  et  tout  de  suite,  comment,  par  quel  intermédiaire  il  a  eu 
connaissance  de  son  message  téléphonique  au  Président,  et  cela 
au  moment  précis  où  le  Président  prenait  connaissance  de  ce 
message.  Se  pourrait-il  en  vérité  que,  contre  tous  les  usages  de 
la  diplomatie,  voire  de  la  civilité,  M.  l'attaché  eût  des  intelli- 
gences, des  espions  d^ns  les  services  de  l'Etat?  Aurait-il  donc 
violé  d'aussi  patente  façon  l'hospitalité  qu'on  lui  accorde?  En 
vérité,  le  fait  serait  trop  grave.  Le  secrétaire  se  refuse  à  le 
croire. 

Voyant  qu'il  s'est  trop  avancé  sur  un  terrain  pour  lui  peu 
solide,  l'attaché  se  trouble  d'abord  ;  puis,  et  ainsi  que  font 
généralement  les  gens  violents,  il  crie  plus  fort,  il  injurie,  il 
menace,  il  prétend  enfin,  à  coup  de  fureur  et  de  bruit,  se  per- 
suader à  lui-même  et  au  monde  que  les  droits  sont  de  son 
côté,  les  torts  de  l'autre.  L'Américain,  qui  est  bon  athlète,  ne 
se  trouble  ni  des  vociférations  ni  des  gestes.  Il  prend  son  cha- 
peau, sort,  et  va  conter  l'anecdote  au  journal  officieux  qui  la 
publie  dès  le  lendemain  sans  aucune  restriction  ni  commentaire- 

L'histoire  fit,  bien  entendu,  la  joie  de  Washington.  Elle 
aurait  fait  aussi  celle  de  l'ambassadeur  allemand.  On  assure 
que,  contant  lui-même  la  scène  dans  un  salon  ami,  imitant 
l'accent,  le  bredouillement  et  la  fureur  de  son  déplorable  atta- 
ché, il  y  fut  d'un  comique  irrésistible. 

Soit  qu'il  eût  remarqué  qu'un  collaborateur  de  trop  longue 
date  est  toujours  un  témoin  gênant,  soit  que,  connaissant 
bien  le  caractère  allemand,  il  eût  ses  raisons  de  voir  dans  tous 
ceux  qui  l'entouraient  des  espions  et  des  traîtres,  soit  qu'il  y 
eût  de  tout  cela  dans  les  sentiments  que  tout  le  monde  lui  a 
prêtés,  et  qui  concordent  avec  ceux  qu'il  faisait  effort  pour  dis- 
simuler au  départ  de  tel  ou  tel  de  ses  collaborateurs  de  la  veille, 
il  semble  bien  qu'il  ait  été  surtout  satisfait  du  rappel  de  ses 
deux  complices.  On  ne  voulut  voir  encore  que  satisfaction  et 
joie  chez  lui  lorsque  les  deux  attachés,  quelques  semaines  plus, 
tard,  le  29  décembre,  quittèrent  Washington  pour  Berlin.  Et 
rien  absolument  ne  marque  qu'il  y  eût  autre  chose. 

On  a  dit  qu'il  avait,  le  soir  même  du  départ,  parodié  avec 
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une  boiilVoiinerie  pleine  d'entrain  l'attitude  me'lodramatique  de 
son  attaché  naval.  11  imita,  assura-t-on,  ainsi  que  lui  seul  savait 
faire,  l'embarras  de  l'attaché  qui,  au  moment  de  quitter  New- 
York  et  tenant  un  papier  en  chaque  main,  l'un  où  il  attaquait 
en  termes  violents  l'altitude  de  la  presse  américaine,  l'autre  oii 
il  présentait  avec  feu  sa  propre  défense,  fut  pris  tout  à  coup  de 
l'irrésislible  envie  de  se  moucher,  dut  mettre  un  des  papiers 
dans  sa  poche  tandis  que  l'autre,  soudain  lâché,  s'envolait  à  la 
brise.  L'accent,  le  bredouillement,  le  ton,  l'air  de  courroux, 
tout  y  était.  On  prétendit  que  les  personnes  présentes  rirent 
aux  larmes,  et  que  l'auteur  de  cette  peu  ordinaire  <(  imitation  » 
lit  comme  elles...  Mais  ce  n'est  qu'un  on-dil. 

Un  peu  plus  tard  surgit  la  question  du  blocus  et  des  droits 
de  l'Angleterre  à  maintenir  les  «  Ordres  en  Conseil.  »  Il  faut 
voir  alors  avec  quelle  apparente  ingénuité,  quel  air  de  can- 
dide bonne  foi  l'ambassadeur  allemand  sait  se  servir  des  argu- 
ments mis  en  avant  par  l'Angleterre  et  les  retourner  contre 
elle  pour  justifier  l'Allemagne  de  sa  guerre  sous-marine.  Les 
(i  Ordres  en  Conseil  »  sont,  d'après  les  vues  anglaises,  mesures 
d'expédient  et  mesures  de  représailles?  Mais  qu'est  donc  la 
guerre  sous-marine  si  violemment  reprochée  par  les  États- 
Unis  à  l'Allemagne,  sinon  une  mesure  de  représailles,  un  ex- 
pédient pour  protester  contre  l'afîamement  systématique  par 
l'Angleterre  des  femmes  et  des  enfants  allemands  ?  L'ambassa- 
deur se  sent  là  sur  un  terrain  solide.  Il  connaît  la  passim  des 
Américains  pour  le  droit  et  leur  révolte  contre  la  violation  de 
la  loi  internationale.  Il  sait  aussi  leur  esprit  de  justice,  leur 
impartialité.  En  s'etforçant  donc  d'établir  une  analogie  entre 
la  conduite  de  l'Angleterre  dans  sa  guerre  économique  et  celle 
de  l'Allemagne  dans  sa  guerre  maritime,  il  sait  fort  bien  que, 
s'ii  ne  fait  pas  disparaître  la  prévention  que  les  Etats-Unis  ont 
à  l'égard  de  l'Allemagne  à  cause  de  la  guerre  sous-marine,  du 
moins  enveloppera-t-il  l'Angleterre  dans  cette  môme  préven- 
tion. Il  poussera  largument  plus  loin  encore.  On  reproche  à 
l'Allemagne  l'invasion  de  la  Belgique  par  la  raison  de  «  néces- 
sité »  de  guerre.  Mais  que  font  donc  les  Alliés  en  Grèce  et 
quelle  raison,  sinon  quel  droit,  ont-ils  d'y  être, autre  que  cette 
nécessité?    On  dénonce    l'inhumanité  des    représailles   de    la 
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guerre  sous-marine  allemande?  Mais  en  quoi  les  représailles 
des  «  Ordres  en  Conseil  »  anglais  sont-ils  moins  inhumaines? 

Ainsi  la  propagande  insidieuse  de  l'ambassadeur  allemand 
se  glisse  partout.  Et  plus  elle  est  perfide,  plus  elle  affecte  le  ton, 
l'attitude  de  la  justice,  de  la  droiture,  du  bon  sens,  de  la  loyauté. 
C'est  après  un  travail  de  cette  propagande  qui  dure  pendant 
tout  le  mois  de  janvier  et  une  partie  de  février,  lorsque  l'am- 
bassadeur croit  avoir  enfin  ébranlé  le  crédit  dont  paraît  jouir 
l'Angleterre  auprès  du  Président,  qu'il  lance  le  mémorandum 
de  la  Lusitania  et  la  nouvelle  que  le  gouvernement  allemand  a 
décidé  de  traiter  désormais  les  vaisseaux  marchands,  armés 
pour  leur  défense,  comme  des  croiseurs  ennemis.  La  manœuvre 
est  caractéristique  de  la  manière  de  Bernstorff.  Ainsi,  tandis 
qu'il  annonce  d'une  part  que  l'affaire  de  la  Lusitania  va  enfin 
être  arrangée,  le  nouveau  mémorandum  déclare  d'autre  part 
que  l'Allemagne  est  décidée  à  poursuivre  sur  une  plus  grande 
échelle  les  pratiques  mêmes  pour  lesquelles  le  Président  a 
demandé  désaveu,  excuses  etpromesses  de  réformes.  Que  les 
Alliés  consentent,  sur  la  suggestion  de  l'Allemagne,  à  enlever 
de  leurs  navires  marchands  les  canons  de  protection,  il  n'y  a 
certes  pas  à  le  supposer.  Pour  les  Etats-Unis  le  dilemme  se  pose 
donc  ainsi  :  ou  bien  ils  devront  accepter  la  thèse  allemande  et 
adopter  une  altitude  nettement  hostile  aux  Alliés,  ou  bien  ils 
s'exposeront  à  une  nouvelle  et  plus  dangereuse  controverse, 
toute  semblable  à  celle  de  la  Lusitania,  avec  l'Allemagne.  D'un 
coup,  et  par  ce  mémorandum,  l'ambassadeur  annule  la  «  vic- 
toire »  des  Etats-Unis  dans  l'affaire  de  la  Lusitania  :  il  opère 
un  chantage  sur  le  département  d'Etat  pour  le  forcer  à  insister, 
sous  menace  de  conflit  avec  les  Empires  centraux,  auprès  des 
Alliés  et  obtenir  d'eux  une  mesure  qu'ils  ne  peuvent  accorder. 
Bref,  il  brouille  les  cartes  une  fois  de  plus  au  mieux,  pense-t-il, 
de  ses  intérêts  et  de  ceux  de  l'Allemagne. 

Cependant,  cette  fois  encore,  la  seule  éventualité  qu'il  n'a 
pas  prévue  est  précisément  celle  qui  se  produit.  Cette  éventua- 
lité est  la  fermeté  du  gouvernement  des  Etats-Unis  et  de  leur 
Président.  Le  premier,  pris  à  l'improviste,  semble  d'abord 
hésiter.  Mais  il  se  ressaisit  aussitôt.  Et,  dans  une  lettre,  admi- 
rable de  fermeté,  il  déclare  que  «  l'honneur  et  le  respect 
de  soi-même  de  la  jiation  sont  en  jeu.  »  La  question  de  !a 
Lusitania  reste  ouverte   et  sans   solution.  Quant  à   la    préten- 
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tion  de  l'Allemagne  à  considérer  et  traiter  les  vaisseaux  mar- 
chands armés  pour  leur  défense  comme  des  croiseurs  ennemis, 
elle  est  légalement  inadmissible  et  ne  sera  pas  admise  par  les 
Etats-Unis. 

Les  journaux  ont  dit  à  l'époque,  qu'à  la  lecture  de  cette 
réponse  l'ambassadeur  était  entré  dans  une  violente  colère. 
Ceux  pourtant  qui  l'avaient  déjà  vu  à  l'œuvre  ont  pensé  qu'il 
avait  considéré,  tout  de  suite  et  seulement,  comment  il  allait 
faire  tourner  la  partie  et  par  quel  nouveau  coup  il  pourrait 
mettre  l'adversaire  en  défaut.  C'était  mieux  le  connaître. 

Il  cherche,  comme  toujours  et  d'abord,  à  détourner  l'atten- 
tion publique.  11  crée  des  embarras  au  gouvernement  et  au 
Président.  Au  Congrès  et  par  l'intermédiaire  des  fameuses 
organisations  dont  la  découverte  fera  scandale  plus  tard,  les 
sénateurs  et  représentants  germanophiles  et  pacifistes  sont 
pressentis,  pressés  d'agir.  On  leur  demande  de  multiplier 
les  discours,  de  mettre  le  Congrès  en  garde  contre  les 
actions  trop  précipitées,  de  l'incliner  à  accepter  la  solution 
allemande,  et  de  réclamer  enfin  le  désarmement  des  vaisseaux 
marchands.  D'autre  part,  et  comme  par  enchantement,  des 
troubles  se  produisent  sur  la  frontière  mexicaine.  Une  expédi- 
tion contre  Villa  est  décidée  à  Washington.  Le  bandit  est  sup- 
posé avoir  franchi  la  frontière,  s'être  réfugié  avec  ses  partisans 
au  Texas.  De  son  côté,  Carranza  parle  de  déclarer  la  guerre,  fci 
les  Etats-Unis  lui  refusent  l'autorisation  de  poursuivre  en  ter- 
ritoire américain  les  Mexicains  révoltés.  Les  troupes  mexicaines 
se  montrent  partout  agressives  contre  la  population  et  les 
troupes  des  Etats-Unis. 

C'est  un  hasard,  une  lettre  de  Vera-Cruz,  qui  apprend,  —  ce 
dont  on  se  doutait  fort,  —  que  des  agents  allemands  sont  der- 
rière l'un  et  l'autre  des  deux  partis  mexicains  et  qu'impartia- 
lement, mais  de  leur  mieux,  ils  les  excitent  l'un  contre  l'autre, 
en  même  temps  qu'ils  attisent  les  haines  de  chacun  contre  les 
Américains  du  Nord.  La  guerre  avec  le  Mexique  est  dès  lors 
envisagée  :  elle  parait  probable. 

On  sait  avec  quelle  habileté  le  Président  Wilson  déjoua 
encore  le  coup,  comment  d'une  part  il  obtint  du  Congrès,  à  une 
forte  majorité,  un  vote  de  confiance  approuvant  sa  politique 
«  pour  la  souveraineté  des  Etats-Unis;  »  comment  d'autre  part 
et  en  ordonnant  l'envoi  de  5000   réguliers  sous  les  ordres  du 
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général  Funston,  il  intimida  les  Mexicains,  au  moins  pour 
un  temps. 

C'est  alors  que  se  produit  le  torpillage  du  Sussex. 

Que  ce  torpillage  ait  été  prémédité,  décidé  froidement  par 
l'Allemagne  contre  l'avis  de  son  ambassadeur  pour  «  voir 
jusqu'où  les  États-Unis  iraient,  »  il  n'est  plus  guère  mainte- 
nant permis  d'en  douter. 

L'ambassadeur  est  à  New-York  quand  la  nouvelle  éclate.  Il 
rejoint  aussitôt  Washington.  Interrogé  sur  l'événement  et 
ses  causes  par  ses  amis  les  journalistes,  il  déclare  d'abord 
sur  le  ton  de  bonhomie  et  de  spontanéité  qu'il  prend  toujours 
avec  eux  :  u  Je  n'y  puis  rien.  Mais  comment  d'ailleurs  blâmer 
l'Allemagne  parce  que  le  Sussex  a  touché  une  mine  anglaise?  » 
Son  jeu,  à  l'heure  critique,  est  celui  de  toujours  :  mettre 
d'abord  l'opinion  sur  une  fausse  piste,  innocenter  l'Allemagne, 
désigner  en  même  temps  l'Angleterre  comme  la  seule  respon- 
sable; donner  en  un  mot  aux  passions  le  temps  d'hésiter  et  de 
se  calmer,  ouvrir  le  champ  libre  aux  hypothèses  contraires, 
diviser  s'il  se  peut  les  parties  en  deux  camps  et  les  exciter  l'un 
contre  l'autre. 

Une  fois  encore  et  ayant  prévu,  ou  connu,  l'erreur,  le 
b/uiider  que  son  gouvernement  va  commettre,  il  se  retire, 
se  tait.  En  attendant  que  les  choses  soient  au  pire  et  que  son 
gouvernement  le  prie  enfin  de  prendre  tout  en  mains  et  d'agir 
à  sa  seule  guise,  il  se  désintéresse  du  jeu,  s'occupe  ailleurs.  Il 
s'amuse  à  mettre  sur  pied  le  fameux  complot  pour  faire  sauter 
au  Canada  le  canal  de  Welland.  Il  approuve,  dirige,  au  moins 
de  ses  conseils,  une  conspiration  qui  doit  approvisionner  de 
bombes  destinées  à  les  faire  sauter  en  mer,  les  vaisseaux  qui 
quittent  le  port  de  New- York  avec  une  cargaison  destinée  aux 
Alliés.  A  bord  du  Friedrich  der  Grosse,  détenu,  et  gardé  sous 
séquestre  dans  le  port,  il  fait  installer,  pour  occuper  les 
hommes,  outre  une  station  de  T.  S.  F.  d'un  nouveau  modèle, 
une  véritable  usine  de  bombes  incendiaires  et  autres. 

Il  laisse  ainsi  passer,  sans  en  ressentir  aucune  crainte,  la 
première  note  du  gouvernement  allemand,  qui  produit  à 
Washington  le  plus  détestable  elTet.  Il  ne  s'inquiète  que  lorsque 
sont  saisis  à  New-York  chez  son  homme  de  paille  et  agent,  von 
Igel,  les  papiers  et  documents  qu'il  y  a  fait  cacher.  Sachant 
bien  que  si  les  papiers  sont  publiés,  il  y  va  cette  fois  pour  lui 
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-du  rappel,  pour  son  pays  de  la  guerre,  il  essaie  tour  à  tour 
pour  les  reprendre  de  la  violence,  puis  du  chantage.  Le  dépar- 
tement d'Etat,  pourtant,  qui  n'est  pas  dupe  du  jeu,  lui  fait  alors 
l'olTre  ironique  de  lui  restituer  tous  les  papiers  saisis,  à  la  seule, 
mais  formelle  condition  qu'il  les  reconnaîtra  comme  apparte- 
nant à  l'ambassade.  S'il  les  reconnaît,  c'est  donc  la  signature 
donnée  par  lui  aux  complots  qu'ils  révèlent.  S'il  ne  les  reconnaît 
pas,  c'est  la  publication,  c'est-à-dire  le  scandale  et  le  rappel. 

11  se  garde  de  paraître  avoir  perçu  l'ironie.  Mais  il  redouble 
d'instances  pour  reprendre  les  papiers.  Sans  doute  le  départe- 
ment d'Etat  a-t-il  entre  temps  aussi  reconnu  que  la  publication 
des  papiers  signifierait  la  guerre,  et  ne  s'y  trouve-t-il  pas  sufli- 
isamment  préparé  :  il  accorde  un  compromis.  Il  gardera  les 
papiers,  mais  il  ne  les  publiera  qu'à  son  heure. 

Lorsque  enfin  parait,  le  jour  anniversaire  du  torpillage  de  la 
Lusitania,  la  note  attendue,  le  désappointement  dans  toutes  les 
sphères  officielles  et  l'impression  parmi  le  public  sont  tels  que 
la  partie  cette  fois  parait  perdue.  Cependant  l'ambassadeur  se 
garde  bien  de  le  croire.  D'abord,  et  une  fois  de  plus,  il  tente  de 
détourner  et  de  fausser  le  courant  de  l'opinion.  Il  fait  répandre 
dans  la  presse  que  le  Président  s'est  montré  satisfait  de  la  note 
et  que  la  rupture  est  maintenant  évitée,  alors  qu'il  sait  perti- 
nemment que  c'est  tout  le  contraire.  A  ses  amis  les  journalistes 
il  déclare  imperturbablement  que  le  Président  est  tout  prêt  à 
accepter  la  juste  proposition  allemande,  et  que  l'Allemagne  de 
son  côté  est  très  disposée  à  refréner  la  guerre  sous-marine  à  la 
seule  condition  que  l'Angleterre  abolira  le  blocus.  Au  club, 
dans  les  salons,  il  annonce  qu'un  armistice  sera  infailliblement 
conclu  au  cours  du  prochain  été,  «  les  belligérants  étant 
'épuisés  par  la  guerre.  »  Et  au  cours  de  cet  armistice  les  confé- 
rences commenceront  pour  la  paix.  Partout,  et  dans  le  même 
moment  que  le  Vatican,  par  l'intermédiaire  de  Mgr  Bonzano, 
assure  que  l'Allemagne  ne  demande  que  la  paix,  lui,  de  son 
côté,  ne  parle  que  de  paix.  La  réserve  à  laquelle  il  se  heurte,  pas 
plus  que  les  sévères  condamnations  des  complices  de  von  Igei, 
ne  l'arrête  ni  ne  le  décourage.  Lorsque  paraissent  la  réponse 
catégorique  et  l'ultimatum  du  Président  qui  n'accepte  aucune 
condition  et  qui  déclare  la  responsabilité  de  l'Allemagne 
<(  simple,  non  jointe,  absolue  et  non  relative,  »  il  garde  encore 
ou  il  renforce  sa  confiance.  A  ce  moment  en  effet  et  tout  comme 
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lors  de  VArabic,  il  a  reçu  de  son  gouvernement  les  assurances 
et  l'autorité  qu'il  demandait.  L'acceptation  implicite  et  sans 
clameur,  sinon  sans  rancœur,  de  l'ultimatum  de  l'Amérique 
par  l'Allemagne  est,  pour  l'ambassadeur,  une  autre  et  plus  bril- 
lante «  victoire  diplomatique,  »  qui,  si  elle  frustre  l'Allemagne  et 
l'orgueil  allemand,  donne  pleine  satisfaction  à  sa  vanité  autant 
qu'à  ses  projets. 

PENDANT   LA    CAMPAGNE   PRÉSIDENTIELLE 

L'affaire  du  Sussex,  terminée  tant  bien  que  mal,  toute 
l'activité  de  l'ambassadeur  allemand  se  reporte  maintenant  sur 
la^campagne  présidentielle  qui  vient  de  s'ouvrir.  Cette  activité, 
bien  entendu,  reste  occulte;  il  serait  vain  d'en  chercher  les 
effets  ici  plutôt  que  là  :  elle  se  manifeste  partout. 

C'est  alors  une  sorte  de  duel  obscur,  sans  merci,  et  dans 
la  manière  particulièrement  chère  à  l'ambassadeur,  entre  le 
Président  des  États-Unis  et  le  représentant  du  Gouvernement 
Impérial.  Le  second  a  compris,  bien  avant  ses  compatriotes, 
l'amplitude  et  la  sûreté  du  jugement,  la  ténacité  de  volonté  du 
Président,  et  enfin  ses  rares  qualités  d'homme  d'Etat.  Il  est 
assuré  qu'à  le  renverser,  il  sert  la  cause  allemande  mieux  que 
ne  le  pourrait  faire  la  plus  importante  victoire  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  n'ignore  pas  qu'il  sert  autant  ou  davantage  ses 
intérêts  propres  et  quelle  renommée  sera  la  sienne  s'il  réussit. 
Il  y  met  désormais  son  point  d'honneur  et  tout  son  effort. 

Il  serait  certes  intéressant  et  il  ne  serait  pas  inutile  de  suivre 
pas  à  pas  les  marches  et  contre-marches,  les  avances  et  les  reculs, 
les  attaques  et  les  contre-attaques  qui  n'ont  cessé  de  marquer, 
au  cours  de  cette  campagne,  le  jeu  sans  cesse  surveillé  et  sin- 
gulièrement serré  du  Président  des  États-Unis  et  de  l'ambas- 
sadeur  allemand.  Autant  M.  Wilson  déploiera  d'énergie  et  de 
sûreté  de  vues,  autant  le  second  lui  opposera  d'astuce  et 
d'inlassable  perfidie. 

L'ambassadeur  ne  cesse  pas  de  tenir  en  mains  toutes  les 
forces,  afin  de  faire  donner  les  réserves  au  moment  où 
l'adversaire,  ou  lui  paraît  mal  engagé,  ou  faiblit.  Soit  qu'il  offre 
son  appui  et  le  vote  allemand  au  parti  républicain  qui  se  récuse 
et  le  rebute  ;  soit  qu'il  paraisse  appuyer  le  Président  qui  fait  sa 
campagne  sur  le  ticket  pacifiste,  et  qu'en  fait  il  essaye  de  lui 
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susciter  des  embarras  à  propos  du  conflit  mexicain,  afin  de  le 
mieux  discréditer  aux  yeux  des  pacifistes  militants;  soit  qu'il 
exploite  ou  plutôt  qu'il  fasse  exploiter  par  les  journaux  et  les 
cinématographes,  la  venue  de  VU.  53  dans  les  eaux  américaines, 
pour  faire  bien  connaître  au  peuple  américain  la  puissance, 
Vefficiencf/  de  l'Allemagne  jusque  par  delà  l'océan  et  l'implaca- 
bilité  de  la  guerre;  soit  encore  que  l'inopportune,  sinon  mala- 
droite liste  noire  des  Alliés  lui  permette  de  se  révolter,  au 
nom  de  l'honneur  américain,  contre  le  nouvel  empiétement  de 
l'Angleterre  sur  les  droits  américains;  soit  qu^il  s'acharne  à 
susciter  des  conflits  du  travail,  une  grève  des  chemins  de  fer; 
soit  enfin  qu'il  exerce  son  intrusion  dans  d'autres  domaines 
encore,  —  il  ne  cesse  d'être  aux  aguets,  et  de  chercher  à  nuire 
aux  intérêts  du  Président. 

Quand,  en  dépit  d'une  intense,  infatigable  et  très  habile 
propagande,  le  Président  aura  été  réélu,  alors  l'attitude  de 
l'ambassadeur  changera.  Une  nouvelle  volte-face  s'accomplira. 
Il  oubliera  le  mal  qu'il  aura  tenté  de  faire.  Il  essaiera  mainte- 
nant de  se  faire  bien  venir.  Il  multipliera  les  avances.  Il  répé- 
tera, fera  redire  qu'il  y  a  eu  seulement  malentendu,  que  le 
Président  a  mal  interprété  ses  intentions.  Son  gouvernement 
n'a-t-ilpas  donné  preuves  sur  preuves  de  ses  désirs  pacifiques? 
L'Allemagne  veut  la  paix,  tout  de  même  que  le  Président  veut 
la  paix.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  essayer  des'entr'aider  ?  Pour- 
quoi ne  pas  coordonner  ses  efforts  en  vue  d'atteindre  plus  sûre- 
ment au  but  commun?  Cette  paix,  l'humanité  tout  entière  la 
désire,  l'appelle  de  tous  ses  vœux.  Pourquoi  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  ne  tenteraient-ils  pas  de  guérir,  suivant 
l'expression  si  juste  du  Président,  ((  la  folie  du  monde?  »  L'Alle- 
magne puissante,  victorieuse  sur  tous  les  champs  de  bataille, 
le  Président  des  Etats-Unis,  puissant  de  toute  l'immense 
force  économique  des  Etats-Unis,  n'ont-ils  pas  reçu  la  mission 
divine  de  ramener  la  paix,  c'est-à-dire  le  bonheur,  la  prospé- 
rité parmi  les  hommes  souffrants  et  égarés?... 

On  a  dit,  et  certains  ont  écrit,  que  le  Président  n'avait  pas 
été  insensible  à  la  nouvelle  politique  allemande  et  qu'il  avait 
incliné  à  croire  à  sa  sincérité.  Ce  n'est  guère  probable.  Une 
autre  et  toute  contraire  hypothèse  paraît  être  la  vraie.  Pour  le 
mettre  en  garde  contre  la  sincérité  des  avances  allemandes,  et 
même  s'il   n'avait  possédé  déjà  les  révélations  des  documents 
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(lu  Worid  et  les  papiers  voii  Igel,  le  Président  aurait  eu  les 
informations  reçues  (l'Allemagne  et  de  l'ambassadeur  des  Etats- 
Unis  à  Berlin, 

Or,  de  ces  informations  il  ressortait  fort  clairement  que 
l'Allemagne  n'était  rien  moins  que  disposée  à  tenir  les 
engagements  pris  par  elle  lors  de  l'affaire  du  Sussex.  Les  rap- 
ports de  l'attactié  naval,  Commodore  Ghérardi,  venaient  de 
faire  connaître  en  effet  que  l'Allemagne  faisait  pousser  la 
construction  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  sous-marins  d'un 
type  nouveau,  tout  particulièrement  grand  et  puissant.  D'autre 
part,  dans  les  milieux  informés  allemands  on  ne  faisait  point 
du  tout  mystère  que  la  guerre  sous-marine  allait  être  reprise. 
On  allait  jusqu'à  s'en  réjouir  ouvertement. 

Enfin,  et  en  dépit  des  demandes  réitérées  du  département 
d'Etat,  aucune  réponse  ne  pouvait  être  obtenue  ni  de  l'ambas- 
sadeur Bernstorff,  ni  de  la  Wilbelmstrasse,  au  sujet  de  la 
punition  qui  avait  été  réclamée  et  qui  devait  être  infligée  au 
commandant  du  sous-mariu  qui  avait  coulé.  Une  information 
officieuse  avait  fait  connaître  au  contraire  que  l'officier,  qui 
portait  déjà  la  croix  de  fer,  avait  reçu,  depuis  le  coulage,  à 
cause  du  coulage,  «  l'ordre  pour  le  mérite,  »  la  plus  haute  dis- 
tinction que  pouvait  accorder  le  Kaiser. 

LES    SIGNES   PRÉCURSEl  RS   DE  LA    RUPTl  HE 

Dès  les  premiers  jours  do  décembre,  il  devenait  évident 
pour  le  Président  et  pour  la  majorité  du  Cabinet  américain 
qu'il  serait  impossible  de  ne  pas  suivre  la  ligne  de  conduite 
prévue  par  la  noie  de  mai  et  de  ne  point  en  arriver  finalement 
à  la  rupture  des  relations  avec  l'Allemagne. 

La  crise  devint  si  aiguë,  vers  le  8  décembre,  que  le  Président 
envisagea  l'envoi  d'un  manifeste  demandant  aux  belligérants 
de  stipuler  leurs  buts  de  guerre,  afin  de  porter  les  informations 
reçues  à  la  connaissance  de  tous  les  Etats-Unis.  Le  manifeste^ 
dans  la  pensée  du  Président,  devait  être  un  avertissement  au 
peuple  américain  et  au  monde  que  les  Etats-Unis,  se  voyant  en 
péril  d'être  entraînés  dans  la  guerre,  désiraient  connaître  les 
buts  des_belligéranls  pour  iixer  ensuite  le  sens  de  leur  propre^ 
action. 

L'ambassadeur,   dès  qu'il    eut   connaissance  de  ce  projet;, 
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avait  compris  aussitôt  que  la  situation  devenait  grave  pour 
l'Allemagne  et  il  en  avait  averti  son  gouvernement.  Celui-ci, 
pour  affermir  l'opinion  allemande,  avait  décidé  de  faire  pré- 
senter par  le  Vatican  de  nouvelles  propositions  de  paix,  non 
qu'il  espérât  le  moins  du  monde  qu'elles  seraient  acceptées,  mais 
pour  que  leur  refus  escompté  et  prévu  lui  permit  de  calmer  la 
population  civile,  de  montrer  que  ce  refus  des  Alliés  d'entrer 
en  négociations  ne  laissait  à  l'Allemagne  d'autre  alternative 
que  de  continuer  la  guerre. 

En  outre,  on  comptait  créer  ainsi  aux  Etats-Unis  un  revi- 
rement en  faveur  de  l'Allemagne,  de  telle  sorte  que  l'opinion 
publique  ne  soutint  plus  ou  désapprouvât  ouvertement  le  Pré- 
sident, s'il  tentait  de  maintenir  la  ligne  de  conduite  précédem- 
ment annoncée. 

Le  rapport  secret  du  comte  Bernstorff  sur  la  situation  créée 
par  les  torpillages  du  Marina,  puis  de  Y  Arabie  avec  pertes  de 
vies  américaines,  précipita  l'action  du  gouvernement.  L'offre 
de  paix  faite  par  l'Allemagne,  à  l'instigation  de  son  ambas- 
sadeur, surgit  comme  une  barrière  efficace  contre  toute  action 
qui  aurait  pu  décider  les  Etats-Unis. 

C'est  alors  que  le  Président  envoya  le  fameux  message  dont 
la  déclaration  du  secrétaire  Lansing  sur  les  Etats-Unis  ((  au 
bord  de  la  guerre  »  donna  la  plus  rigoureuse  explication.  Le 
Président  qui  avait  suivi  de  près  et  sans  cesse  déjoué  la  ma- 
nœuvre allemande  était  donc  fort  éloigné  de  faire  confiance  à 
l'ambassadeur  allemand.  S'il  avait  cru  bon  d'avertir,  par  son 
retentissant  message,  le  peuple  américain  que  la  guerre  pouvait 
être  prochaine  et,  malgré  lui  et  eux,  être  imposée  aux  Etats- 
Unis,  il  est  bien  problable  qu'il  avait  déjà  compris,  à  part  lui, 
à  quel  point  cette  guerre  était  devenue  inévitable.  Cependant 
il  eût  été  infidèle  à  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  tracée, 
s'il  n'avait  tenté,  par  tous  les  moyens  et  jusqu'au  bout,  de 
retarder  encore  ou  d'éviter  celte  guerre.  Sans  doute  fut-ce  la 
raison  qui  le  fit  entrer  en  conversation  avec  l'ambassadeur. 
Il  le  fit  avec  cette  maîtrise  de  soi  qu'il  avait  déjà  fait  paraitre 
en  de  si  nombreuses  occasions.  Il  écouta  assurément,  il  parut 
accepter  les  propositions  de  l'ambassadeur.  Il  remercia  des 
flatteries.  Il  se  garda  de  rien  promettre,  et  pour  cause. 

De  ces  entretiens,  peu  nombreux,  qui  eurent  lieu  sans 
doute  à  la  Maison  Blanche,  un  Saint-Simon  pourrait  donner  un 
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compte  rendu  qui  dépasserait  en  finesse,  en  humour,  les  meil- 
leures scènes  de  la  plus  haute  comédie.  On  a  assuré  qu'on  avait 
vu,  après  l'un  d'eux,  le  comte  Bernstorff  sortir  en  se  frot- 
tant les  mains.  Personne  n'a  vu,  mais  on  imagine  de  reste,  le 
sourire  «  bien  petit  »  qui  s'allumait  au  même  moment  dans  les 
yeux  du  Président. 

Nous  voici  arrivés  au  mois  de  janvier  1917.  Les  coups,  dans 
la  finale  bataille  diplomatique,  se  font  plus  rapides  en  même 
temps  que  plus  sournois.  Chaque  jour  apporte  un  fait  nouveau, 
une  nouvelle  preuve  de  l'activité  de  l'ambassadeur  allemand  et 
de  l'intensité  de  la  propagande  de  l'Allemagne  aux  Etats-Unis. 
Aussi,  la  double  politique  de  promesses  et  de  menaces  suivie 
depuis  longtemps  déjà,  la  politique  «  de  la  tartine  de  miel  et 
de  la  massue  »  s'accuse  maintenant  à  des  intervalles  plus  rap- 
prochés et  presque  simultanés.  Il  faut  que  le  peuple  américain 
se  prononce  entre  deux  alternatives.  Ou  bien  le  peuple  améri- 
cain doit  se  faire  complice  du  désir  qu'a  maintenant  l'Alle- 
magne d'entraîner  les  belligérants  à  une  paix  prématurée  et 
par  laquelle  elle  pourra  affirmer  son  rêve  ambitieux  de  Mittel 
Europa.  Ou  bien  le  même  peuple  américain  qui  a  dit,  répété, 
prononcé  qu'il  avait  horreur  de  la  guerre,  doit  être  prêt  à  accepter 
toutes  les  horreurs  d'une  guerre  avec  la  puissante  et  terrible 
Allema,gne. 

•  Quelle  fut  la  part  de  l'ambassadeur  dans  la  démarche  finale 
de  l'Allemagne?  Mit-il,  comme  on  l'a  dit,  tout  son  effort  à 
s'opposer  à  cette  démarche?  Ou  bien,  sachant  depuis  longtemps 
l'obstination  routinière  de  la  Wilhelmstrasse,  et  sûr  de  la 
vanité  de  son  effort,  ne  fit-il  opposition  que  dans  la  mesure  où 
il  pourrait  plus  tard  se  glorifier  de  cette  opposition  pour  rejeter 
blâme  et  responsabilité  sur  les  bureaux  prévenus  par  lui  et  qui 
avaient  passé  outre?  L'une  et  l'autre  conjonctures  sont  vraisem- 
blables. La  seconde,  pour  qui  a  connu  le  tour  d'esprit  de 
l'ambassadeur,  retient  davantage. 

Le  fameux  télégramme  du  22  janvier  nous  inclinerait  à 
croire  que  le  comte  Bernstorff  n'avait  pas  perdu  alors  tout 
espoir  de  garder  encore  l'Allemagne  en  paix  avecles  Etats-Unis... 
Du  reste,  il  peut  tout  aussi  bien  prouver  que  les  bureaux  de  la 
Wilhelmstrasse  avaient  seulement  négligé  de  prévenir  leur 
ambassadeur  de  leurs  derniers  projets. 

Quoi  qu'il  en  fût  alors,  on  sait  commen    le  gouvernement 
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allemand  répondit,  neuf  jours  plus  tard,  au  téle'gramme  de  son 
ambassadeur,  par  la  déclaration  d'une  zone  de  guerre  interdite 
aux  vaisseaux  neutres  et  l'annonce  d'une  reprise  de  la  guerre 
sous-marine  sans  merci.  Les  événements  dès  lors  se  précipi- 
tèrent. La  nouvelle  de  l'ultimatum  fut  connue  à  Washington 
le  31  janvier  au  soir.  Le  samedi  4  février,  à  2  heures  de  l'après- 
midi,  le  Président  exposait  devant  le  Congrès  les  raisons  qui 
l'avaient  décidé  à  faire  remettre  ses  passeports^  l'ambassadeur 
d'Allemagne. 

La  partie  est  désormais  définitivement  perdue  pour  le  comte 
Bernstorlï.  Qu&lle  est  alors  son  attitude? 

Quand  l'assistant  soliciter  au  Département  d'Etat , 
M.  Woolsey,  remit  au  comte  Bernstorff  ses  passeports,  celui-ci 
avait  été  averti,  depuis  une  heure  déjà,  par  trois  reporters 
accourus  en  hâte,  de  la  décision  du  Président.  Il  a  eu  le  temps 
de  se  composer  un  visage  quand  il  reçoit  l'envoyé  et  le  message 
de  la  Maison  Blanche.  Après  l'avoir  reconduit,  il  voit  les  trois 
reporters  qui  sont  restés  dans  le  hall  guettant  sa  première  im- 
pression. Il  les  fait  entrer  d'abord  dans  son  cabinet.  Il  leur 
offre,  suivant  sa  coutume,  cigares  et  liqueurs.  Il  rit,  il  plaisante 
avec  eux.  Il  affiche  une  crainte  comique  de  toutes  les  visites 
qu'il  lui  faudra  faire,  de  toutes  les  questions  qu'on  lui  posera, 
et  auxquelles  il  lui  faudra  répondre.  Il  redoute  les  journalistes 
surtout  et  ce  qu'on  lui  fera  dire.  Il  prend  conseil  de  ceux  qui 
sont  là  pour  formuler  avec  eux  une  déclaration  générale,  qu'il 
a  préparée  la  veille,  mais  dont  il  leur  attribue  la  rédaction  : 
«  Je  ne  suis  aucunement  étonné  et  mon  gouvernement  n'aura 
aucun  étonnement.  On  savait  à  Berlin  ce  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  suivre  la  décision  qui  a  été  prise.  Mon  rôle  a  été  seu- 
lement d'obéir  aux  instructions  que  j'avais  reçues  de  mon  gou- 
vernement. » 

De  tout  ceci  naturellement,  pas  un  mot  n'est  vrai.  Mais  c'est 
là  considération  secondaire  1  L'important  est  de  le  donner  à  croire. 

Cependant  l'ambassadeur  perçoit,  dans  la  note  officieuse  que 
V International  News  Agency  transmet  d'Allemagne,  le  regret  de 
l'action  commise,  le  désappointement  et  l'hésitation  de  son 
gouvernement.  Il  ne  serait  pas  l'homme  que  nous  avons  connu, 
s'il  ne  s'en  réjouissait  d'abord  in  petto  et  s'il  n'y  trouvait  dans 
ses  ennuis  actuels  un  grand  réconfort.  C'est  le  premier  mouve- 
ment. Le  second  le  pousse  à  tenter  de  pallier  les  conséquences 
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de  l'erreur,  de  la  gafte  commise.   Il  s'y  prend  à  sa  manière. 

Le  6  février,  il  lui  paraît  bon  d'envoyer,  par  l'intermédiaire 
et  les  bons  offices  de  son  ami,  l'ancien  secrétaire  W.  J.  Bryan, 
une  sorte  de  dernière  leçon  à  son  gouvernement.  Du  poste  de 
T.  S.  F.  de  Sayville,  il  lui  dicteles  instructions  qu'ildoit  suivre 
s'il  veut  encore  faire  un  dernier  elï'ort  pour  éviter  la  guerre. 
Il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  veut  lui  forcer  la  main.  Deux  jours 
avant  son  départ,  le  12  février,  il  joue  au  ministre  de  Suisse, 
à  l'excellent  et  malheureux  D'  Paul  Ritter,  un  dernier  pire 
tour  diplomatique  qui  a  fait  la  joie  de  Washington,  un  peu 
■celle  de  Berlin,  et  a  coûté  à  l'infortuné  ministre  son  poste  et 
sa  carrière. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  : 

Le  12  février,  au  matin,  le  ministre  de  Suisse,  diplomate  de 
second  plan,  au  caractère  généralement  effacé,  parlant  peu  et 
non  point  par  modestie,  mais  plutôt  à  cause  de  la  lenteur  de  sa 
repartie  et  par  défaut  de  brillant,  fut  aperçu,  au  Département 
d'Etat,  l'œil  singulièrement  vif,  le  geste  important,  bombant  la 
poitrine,  le  visage  épanoui,  l'air  conquérant  et  fringant.  Qui 
avait  opéré  ce  changement? On  avait  remarqué  que  M.  le  Ministre 
avait  commencé  de  changer  d'air  et  de  prendre  un  ton  d'auto- 
rité aussitôt  après  une  entrevue  que  le  comte  Bernstorff  avait 
eue  avec  lui  et  quand  l'ambassadeur  lui  avait  demandé  de 
se  charger,  après  son  départ,  des  affaires  de  l'Allemagne. 
Cependant  jamais  le  sentiment  de  son  importance  n'avait 
éclaté  de  façon  aussi  évidente,  aussi  radieuse  encore  que  ce 
matin-là.  On  sut  un  peu  plus  tard  d'où  cette  conscience  de  sa 
propre  grandeur  lui  était  venue  et  qu'il  s'était  présenté  u  au 
nom  de  Sa  Majesté  Impériale.  »  Il  avait  tout  de  suite  pris  le 
ton  de  mystère  et  de  dignité  un  peu  hautaine,  qui,  selon  lui, 
devait  donner  plus  de  portée  à  ses  paroles  et  il  avait  annoncé 
qu'il  était  chargé  d'une  importante  proposition  de  la  part  du 
Kaiser.  Il  semblait  très  pressé  de  faire  cette  proposition,  mais 
}\  devait  avoir  reçu  des  ordres  très  précis  pour  s'en  taire  encore, 
car,  à  son  évident  regret,  il  n'en  dit  pas  plus  ce  matin-là. 

Il  attendit  l'après-midi  du  même  jour  qui  était  un  samedi 
et  alors  que  les  autorités  étaient  égaillées  à  la  campagne  et  au 
golf.  Suivant  toujours  ponctuellement  les  ordres  reçus,  il  fît 
savoir  aux  journalistes  accourus,  et  toujours  se  redressant, 
parlant  bas,  souriant  par  contrainte,  comme  il  avait  vu  faire 
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à  d'autres,  que  u  l'Allemagne  consentirait  à  négocier  avec  les 
Etats-Lnis,  formellement  ou  informollement,  pourvu  qu'aucun 
obstacle  ne  fût  mis  dorénavant  au  blocus  commercial  contre 
l'Angleterre.  » 

Dans  l'esprit  de  l'honnête  messager,  l'Allemagne,  loya- 
lement, proposait  un  arrangement,  que  les  Etats-Unis  devaient 
accepter  avec  joie.  Dans  l'esprit  de  celui  qui  l'envoyait  il  n'en 
allait  pas  du  tout  ainsi,  et  tout  au  contraire.  L'ambassadeur 
voulait  lancer  d'abord  et  à  tout  liasard  un  nouveau  ballon 
d'essai  vers  une  solution  j)acifique  du  différend  actuel  avec  les 
Etats-Unis  :  mais  bien  plutôt  encore,  car  cet  espoir  d'arran- 
gement .semblait  maintenant  bien  évanoui,  il  prétendait  donner 
avec  cette  proposition  de  plus  forts  arguments  aux  pacifistes 
qui  étaient  alors  très  puissants  et  qui  pouvaient  le  devenir 
davantage.  Si  les  choses  n'allaient  pas  pourtant  au  gré  de  ses 
désirs,  il  serait  toujours  temps  pour  l'Allemagne  de  désavouer 
le  bénévole  messager  et  son  intempestif  message.  C'est  ce  qui 
eut  lieu. 

Le  Président,  qui  avait  vu  au  premier  instant  d'où  venait 
le  coup  et  qui  l'on  voulait  atteindre,  n'attendit  même  pas 
<louze  heures  pour  répondre  à  l'attaque  II  décira  que  les 
Etals-Unis  auraient  plaisir  à  discuter  toute  question  avec 
l'Allemagne,  à  la  seule,  mais  primordiale  condition  que  l'Alle- 
magne annulât  son  mémorandum  du  31  janvier. 

Le  coup  étant  ainsi  paré  et  le  complot  déjoué,  Berlin 
désavoua  immédiatement  et  fort  brutalement,  ma  foi,  le  mes- 
sager de  son  ambassadeur.  L'infortuné  Ritter,  qui  n'avait 
encore  rien  compris  et  croyait  seulement  à  un  détestable  malen- 
tendu, s'en  fut  aussitôt  trouver  l'ambassadeur  qui  ne  pouvait 
manquer,  selon  lui,  de  tout  remettre  au  point  bien  vite. 

Cependant  le  comte  Bernstorlî  le  reçut  au  pied  levé,  parmi 
ses  bagages,  malles  ouvertes,  dans  le  fracas  des  caisses  qu'on 
cloue,  des  ordres  donnés  à  secrétaires,  valets,  et  à  tous.  Il  ne 
s'interrompit  que  pour  serrer  en  hâte  la  main  du  visiteur.  Et, 
tout  aussitôt,  il  lui  parla  horaires  de  trains,  accommodations 
à  bord  du  Frédéric  Vllf,  cabine  et  cuisine.  Il  plaisanta,  rit, 
ne  lui  laissa  pas  placer  un  mot.  Et,  tout  doucement,  il  le 
reconduisit,  en  lui  frappant  l'épaule,  puis  lui  prenant  le  bras. 
Quand  on  fut  à  la  porte,  il  lui  serra  la  main  à  plusieurs 
reprises,  et  chaque  fois  avec  une  plus  grande  effusion.   Il  lui 
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souhaita  enfm  bon  séjour,  après  qu'il  lui  eut  dit  et  répété  : 
((  Au  revoir.  »  Il  voulut  fermer  lui-même  la  portière  de  l'auto. 
Et  il  ne  rentra  en  courant  que  lorsqu'elle  fut  partie.  On  assure 
que,  lorsque  celte  auto  s'arrêta,  quelques  minutes  plus  tard, 
Hillyer  Place,  devant  la  légation  de  Suisse,  le  ministre  était 
encore  tellement  ahuri,  qu'il  se  passa  plusieurs  minutes  avant 
qu'il  se  décidât  à  descendre. 

Le  14  février,  enfin,  l'ambassadeur  quitte  les  Etats-Unis, 
dans  un  grand  concours  de  correspondants  de  journaux  venus 
pour  assister  à  son  départ.  Il  leur  laisse,  comme  une  dernière 
et  colossale  ironie,  la  déclaration  écrite  suivante  : 

«  Je  n'ai  jamais  menti  à  aucun  correspondant  de  journal 
depuis  que  je  suis  à  Washington.  Il  m'est  arrivé  de  ne  pas  tout 
vous  dire,  car,  dans  la  position  que  j'occupais,  cela  m'était 
impossible  ;  mais  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  a  toujours  été 
vérité  d'évangile.  Je  ne  sais,  quand  je  serai  rentré  en  Alle- 
magne, où  j'irai.  Gela  dépend.  J'irai  d'abord  à  Berlin,  puis, 
peut-être,  chez  moi,  près  de  Munich.  C'est  tellement  incertain I 
Tout  ce  que  je  sais  maintenant,  je  n'en  puis  rien  dire.  » 

Il  quitte  enfin  le  pays  dont  il  a  reçu  l'hospitalité,  avec 
l'espoir  d'y  laisser  tout  un  réseau  d'intrigues  si  parfaitement 
organisées,  qu'il  pourra  continuer  à  les  diriger  de  Berlin 
comme  s'il  était  à  Washington.  Nous  savons  assez  comment 
c'est  le  contraire  qui  s'est  produit  et  que,  sous  la  pression  des 
événements,  l'Amérique  a  fait,  elle  aussi,  admirablement 
«  l'union  sacrée  »  entrant  chaque  jour  plus  résolument  dans 
la  voie  de  la  guerre.  Il  est  arrivé  au  comte  Bernstorff  ce  qui 
advient  souvent  à  la  catégorie  de  négociateurs  à  laquelle  il 
appartient.  Dans  l'extraordinaire  amalgame  de  combinaisons, 
d'intrigues  et  de  fourberies,  dont  nous  venons  d'essayer  de 
donner  quelque  idée,  il  avait  tout  arrangé  et  tout  prévu,  et 
enfin  il  avait  tout  considéré,  sauf  pourtant  ce  qu'il  avait  tout 
près  de  lui,  devant  lui  et  sous  ses  yeux  :  la  droiture  du  peuple 
américain  et  l'irréductible  amour  du  droit  qui  devait  inspirer 
sa  résolution  à  l'éminent  homme  d'Etat  et  au  grand  honnête 
homme  qu'  est  le  Président  Wilson. 

Georges  Lechartier. 


REVUE   SCIENTIFIQUE 


L'INDUSTRIE   CHIMIQUE   FRANÇAISE    ET  LA   GUERRE 


Au  moment  d'aborder  ce  sujet,  dont  dépend  pourtant  le  sort  de  la 
France  d'aujourd'hui,  dont  dépendra  celui  de  la  France  de  demain, 
notre  pensée  malgré  nous  s'envole  passionnément  vers  ces  coteaux 
de  la  Marne  où  les  armées  s'étreignent,  où  déferle  la  houle  mouvante 
de  la  bataille.  Mais  nous  voudrions  qu'il  nous  fût  permis  d'appliquer 
à  celle-ci  le  mot  célèbre  :  «  Pensons-y  toujours,  n'en  parlons 
jamais.  »  César  lui-même  attendit  que  l'action  fût  terminée,  avant 
de  faire  ses  «  Commentaires.  »  Il  est  des  heures  où  l'acte  ina- 
chevé est  si  solennel  que  le  silence  seul,  le  silence  calme  et  confiant, 
est  digne  de  sa  majesté.  Nous  vivons  de  ces  heures-là.  Parlons  donc 
d'autre  chose... 

Demain  la  France  sortie  avec  honneur  de  cette  glorieuse  angoisse 
reprendra  sa  vie,  sa  vie  où  il  y  a  tant  d'âme,  tant  de  souffle  et  de 
pensée  généreusement  répandue,  qu'elle  est  comme  la  respiration  de 
l'Univers,  et  que  l'Univers  ne  pourrait  pas  plus  s'en  passer  qu'un  être 
vivant  ne  peut  se  passer  de  respirer. 

Mais  pour  maintenir  sa  vie,  son  noble  rôle  idéaUste,  il  faudra  que 
la  France  soit  forte  et  riche,  qu'elle  profite  des  leçons  si  chèrement 
payées.  Car,  on  l'a  dit  et  répété,  si  elle  fut  sauvée  depuis  1914,  c'est 
grâce  à  un  miracle  d'improvisation.  Ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit,  c'est 
que  cette  improvisation,  ce  rétablissement  prodigieux  ont  été  surtout 
remarquables  dans  le  domaine  de  l'industrie  chimique.  Je  voudrais 
aujourd'hui  montrer  ce  que  les  Français  ont  su  créer  là,  aux  semaines 
tragiques  de  la  guerre  commençante,  dans  un  domaine  où  on  avait  si 
peu  préparé  l'indispensable  ;  je  voudrais  montrer  aussi  ce  que  la 
France  de  demain,  la  France  de  la  paix  peut  et  doit  gagner  si  elle  sait 
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maintenir  et  développer,  dans  les  luttes  pacifiijues,  les  œuvres  que 
l'agression  criminelle  a  fait  surgir  de  son  sol,  comme  on  voit  en  une 
nuit,  dans  les  forêts  tropicales,  jaillir  des  plantes  merveilleuses.  Il 
suffira  d'y  mettre,  comme  nous  allons  voir,  un  peu  de  volonté, 
d'aimer  et  de  défendre  chez  nous  la  liberté,  aussi  bien  que  nous 
aurons  défendu  celle  du  monde,  et  surtout  la  liberté  de  bien  faire,  et 
de  courir  sus  bravement  à  certains  sophismes  stérilisants. 

S'il  fallait  décider  quel  a  été  de  tous  les  produits  fabriqués,  de  tous 
les  objets  créés  par  l'industrie  celui  qui  a  été  le  plus  nécessaire  et  le 
plus  utile  au  pays  depuis  la  guerre,  celui  sans  lequel  la  défaite  eût  été 
rapide  et  inévitable,  je  répondrais  sans  hésiter,  —  et  je  vais  démontrer 
pourquoi  :  —  Vacide  sulfiirique. 

C'est  depuis  longtemps  une  sorte  d'axiome  économique,  que  le 
signe,  le  coefficient,  le  facteur  qui  représente  le  mieux  la  prospérité 
économique  d'une  nation  est  sa  consommation  d'acide  sulfurique.  Vrai 
dans  l'état  de  paix,  ce  critérium  l'est  encore  bien  davantage,  comme 
nous  allons  voir  dans  la  guerre  moderne.  L'acide  sulfurique  est,  si 
j'ose  paraphraser  une  formule  connue,  le  sang  de  V industrie  de  guerre. 

Cela  est  si  vrai  que  naguère,  à  la  Chambre  des  députés,  M.  Denys- 
Cochin,  alors  sous-secrétaire  d'État  des  Affaires  étrangères,  a  pu 
en  déduire  une  démonstration  particulièrement  frappante  de  la  pré- 
méditation germanique.  Voici  en  deux  mots  quel  a  été  le  raison- 
nement de  l'éminent  homme  d'État  qui  est  en  même  temps,  comme 
fut  lord  Salisbury,  un  distingué  chimiste.  L'Allemagne  avant  la 
guerre  dépensait  pour  faire  son  acide  sulfurique  annuellement  de 
1100  000  à  1^200  000  tonnes  de  pyrites  dont  900  000  venaient 
d'Espagne.  Or,  dans  les  deux  années  qui  ont  précédé  l'année  de  la 
guerre,  au  lieu  de  900  000  tonnes,  elle  en  a  fait  venir  un  million 
200  000  tonnes,  c'est-à-dire  qu'elle  s'est  constitué  un  stock  de 
(iOO  000  tonnes  de  pyrites.  Et  M.  Denys  Cochin  ajoutait  :  «  Que 
conclure  de  là?  Pour  moi,  c'est  la  preuve  incontestable,  avec  beau- 
coup d'autres,  de  la  préméditation <lu  crime  de  nos  ennemis.  »  Cette 
démonstration  chimique  de  la  véracité  du  fameux  :  «  Je  n'ai  pas  voulu 
cela  !  »  renforce  en  effet  singulièrement  les  preuves  diplomatiques  qui 
en  ont  été  apportée.s  récemment. 

Lorsque  d'ailleurs  la  guerre,  sans  respect  pour  les  prévisions  du 
grand  état-major  de  Berlin,  se  fut  allongée  plus  que  ne  le  voulaient 
ces  prévisions,  grâce  à  la  Marne...  à  la  première' édition  de  la  Marne,^ 
l'une  des  premières  et  plus  essentielles  préoccupations  du  gouver- 
nement allemand  fut  la  production  accentuée  de  l'acide  sulfurique. 
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Il  s'efforça  de  maintenir  et  même  de  renforcer  la  production  annuelle 
<iui  était  d'environ  l  7o0  000  tonnes  en  temps  de  paix  ;  pour  cela,  il 
■eut  recours  aux  pyrites  norvégiennes  et...  pour  un  temps  bref,  au 
soufre  italien  ;  il  prit  d'autres  mesures  essentielles,  et  notamment  il 
en  fit  réduire  énormément  l'emploi  dans  l'industrie  des  engrais,  des 
superphosphates  qui  en  absorbaient  environ  600  000  tonnes  par  an. 
La  restriction  consécutive  des  engrais  fut  même  telle  que  le  prési- 
dent de  la  ligue  agricole  allemande  dut  écrire  à  Hindenburg  une 
îettre  pour  se  plaindre  et  réclamer  500  000  tonnes  d'engrais  chi- 
miques nécessaires  au  ventre  germanique. 

Pourquoi  l'acide  sulfurique  est-il  ainsi  l'élément  essentiel  des 
fabrications  de  guerre?  C'est  que  sans  lui  on  n'aurait  ni  poudres  ni 
explosifs,  c'est-à-dire  qu'un  pays  ne  peut  utiliser  ses  armes  à  feu 
qu'en  proportion  des  quantités  de  cet  acide  dont  il  dispose. 

Considérons  en  effet,  tout  d'abord,  la  poudre  pyroxylée  qui  sert  à 
propulser  les  obus  et  les  balles  de  nos  canons,  de  nos  mitrailleuses, 
de  nos  fusils  et  sans  laquelle  ces  engins  ne  seraient  que  des  blocs  de 
fer  encombrants  et  inutiles.  J'ai  expliqué  naguère,  ici  même,  que 
cette  poudre  est  obtenue  en  traitant  par  l'acide  nitrique  ou  nitri- 
fiant le  coton  de  façon  à  obtenir  le  coton-poudre  ou  fulmicoton, 
qui,  traité  lui-même  par  un  procédé  spécial  qui  le  gélatinise  et  le  rend 
insensible  au  choc,  est  découpé  finalement  en  ces  lamelles  prisma- 
tiques qui  constituent  la  poudre  sans  fumée. 

Or,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire  apriori,  l'agent  essen- 
tiel dans  la  nitrification  du  coton,  opération  principale  de  la  fabrica- 
tion des  poudres,  n'est  pas  l'acide  nitrique  lui-même,  mais  bien 
l'acide  sulfurique.  Le  bain  acide  dans  lequel  le  coton,  préalablement 
purifié,  est  trempé  est  en  effet  un  mélange  contenant  une  partie 
■d'acide  nitrique  et  trois  parties  d'acide  sulfurique  concentré.  Le  rôle 
indispensaijle  de  celui-ci,  fiui  est  comme  on  sait  un  corps  très  avide 
d'eau,  est  d'absorber  au  fur  et  à  mesure  leau  que  produit  la  com- 
binaison du  coton  et  de  l'acide  nitrique  et  en  présence  de  laquelle 
la  réaction  ne  se  ferait  pas.  L'acide  sulfurique  est  ainsi  l'agent  chi- 
mique essentiel  de  la  fabrication  des  poudres. 

L'association  des  acides  nitrique  et  sulfurique  dans  la  nitration 
de  la  poudre,  comme  dans  celle,  —  nous  allons  le  voir, —  des  princi- 
paux autres  explosifs,  est  d'ailleurs  devenue  si  classique  qu'on  a 
créé  un  terme  spécial  pour  le  désigner  et  qu'on  appelle  bain  sulfoni- 
trique,  le  mélange  des  deux  acides.  Si  ennemi  qu'on  soit  des  néolo- 
gismes,  il  faut  admettre  ceux   que  la  science  et  la  technique  intro- 
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duisent  dans  la  langue,  car  ils  sont  toujours  le  signe  et  la  preuve 
d'un  progrès. 

Dans  la  fabrication  du  coton-poudre  on  tend  de  plus  en  plus  à 
employer,  au  lieu  de  l'acide  sulfurique  ordinaire,  un  mélange  de 
cet  acide  et  d'anhydride  sulfurique,  c'est-à-dire,  comme  son  nom 
l'indique  (car  toujours  un  peu  de  grec  atticise  la  chimie),  d'acide 
dépouillé  de  toute  molécule  d'eau.  C'est  un  mélange  qu'on  fabrique 
plus  difficilement  que  l'acide  ordinaire,  mais  qui  esl  bien  plus  efficace, 
car  il  donne  une  nitratation  mieux  faite  et  permet  de  rendre  leur 
capacité  déshydratante  à  des  bains  ayant  déjà  servi  et  affaiblis.  Ce 
mélange  c'est  !'«  acide  sulfurique  fumant  »  de  nos  jeunes  années  de 
collège  ou,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui  à  cause  de  son  aspect 
huileux,  Vohhim.  L'oléum  est  devenu  un  des  produits  les  plus  indis- 
pensables de  la  chimie  de  guerre.  Sa  grande  importance  vient  de  ce 
que  plus  l'acide  sulfurique  est  concentré,  plus  il  permet  d'écono- 
miser l'acide  nitrique  du  mélange,  qui  est  un  produit  précieux. 
L'oléum  qu'on  fabrique  le  plus  couramment  contient  environ  20  pour 
100  d'anhydride,  de  sorte  que  100  kilogs  de  cet  oléum  équivalent, 
comme  déshydratant  à  105  kilogs  environ  d'acide  sulfarique  pro- 
prement dit.  Il  suffira  d'ajouter  de  l'oléum  à  de  vieux  bains  dilués 
pour  régénérer  en  partie  leur  valeur. 

Je  m*ex,cuse  auprès  de  mes  lecteurs  de  ces  détails  techniques  et  de 
ces  chiffres,  mais  c'est  de  ces  choses  qu'est  tissée  aujourd'hui  la  trame 
fluide  de  nos  destinées.  Et  puis,  pour  celui  qui  sait  réfléchir  et  s'bna' 
giner  les  objets,  est-il  rien  de  plus  éloquent,  est-il  rien  qui  contienne 
plus  d'émotion  et  d'action  concentrée  qu'un  chiffre  représentatif? 

Si,  à  côté  de  la  poudre  qui  est  l'explosif  propulseur  de  nos  armes 
à  feu,  qui  est,  si  j'ose  dire,  l'arc  tendu  derrière  les  obus  et  les  balles, 
ces  flèohes  modernes,  nous  considérons  maintenant  les  explosifs 
brisants  que  les  projectiles  emportent  dans  leur  ventre  rebondi  et 
qui,  au  but,  assureront  leur  éclatement  meurtrier,  nous  allons  faire 
des  constatations  analogues  aux  précédentes. 

Les  explosifs  brisants  qu'emploient  les  artilleries  adverses  sont 
assez  variés  ;  cela  provient  de  ce  que  chacun  des  belligérants  a  été 
amené  à  utiliser  pour  leur  fabrication  des  matières  premières 
diverses.  Mais,  en  fait,  les  Allemands  utilisent  les  mômes  explosifs 
que  nous,  tous  étudiés  dès  avant  la  guerre.  Seule  leur  importance 
relative  diffère  d'un  pays  à  l'autre.  C'est  ainsi  que  les  Allemands 
emploient  à  la  fois  la  tolite  et  l'acide  picrique,  mais  tandis  que  nous 
produisons  beaucoup  plus  de  celui-ci  que  de  celle-là  proportionnel- 
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lement,  chez  eux,  c'est  l'inverse.  Ces  deux  explosifs  comme  les  autres 
couramment  employés  le  nitrocrésol,  le  trinitroxylène,  la  dinitro- 
naplîtaline,  le  nitrate  d'ammoniaque,  etc.,  sont  tous  dérivés  plus  ou 
moins  directement  de  la  nitratation  des  produits  organiques  provenant 
de  la  distillation  de  la  houille.  Or,  cette  nitratation  se  fait  obligatoire- 
ment par  les  mélanges  sulfonitriques  et  par  des  procédés  analogues 
à  ceux  que  nous  venons  de  décrire  pour  la  poudre. 

La  lolite,  par  exemple,  est  faite  au  moyen  du  toluène  qui  est  un 
des  liquides  aromatiques  obtenus  par  la  distillation  de  la  houille  ou 
des  pétroles.  On  lui  fait  subir  des  nitratalions  successives  qui  donnent 
le  trinitrotoluène  (c'est  le  nom  de  la  lolite,  nom  très  clair  puisque 
celle-ci  est  un  toluène  triplement  nitré).  Pour  faire  100  kilogs  de 
tolite,  il  faut  environ  ^250  kilogs  d'oléum. 

Mais  il  convient  de  remarquer  qu'en  réalité  dans  la  préparation  de 
tous  ces  explosifs,  l'acide  sulfurique  le  plus  souvent  intervient  encore 
indirectement  d'une  autre  manière,  puisqu'il  est  l'élément  essentiel 
de  la  préparation  classique  de  l'acide  nitrique  lui-même.  Dans  cette 
préparation  en  effet,  l'acide  provient  du  traitement  du  nitrate  de 
soude  par  l'acide  sulfurique.  Depuis  que  la  crise  du  tonnage  a  rendu 
plus  difficile  et  d'un  moindre  rendement  l'importation  des  nitrates 
du  Chili  nécessaires  à  cette  fabrication,  on  s'est  efforcé  chez  les 
Alliés,  à  l'imitation  de  ce  qu'a  fait  l'Allemagne  sous  la  pression  du 
blocus,  à  fabriquer  l'acide  nitrique  directement  à  partir  de  l'azote 
même  de  l'air.  Le  procédé  le  plus  employé  pour  cette  synthèse  est 
maintenant  le  procédé  à  la  cyanamide  dont  je  reparlerai  ci-dessous. 
Mais  l'acide  nitrique  ainsi  obtenu  par  captation  directe  de  l'azote 
de  l'air  est  trop  faible,  trop  hydraté  pour  être  immédiatement 
utilisable,  et  c'est  encore,  c'est  toujours  l'acide  sulfurique  qui  doit' 
intervenir  pour  lui  enlever  son  excès  d'eau,  et  le  rendre  propre  à.  la 
fabrication  des  poudres  et  explosifs. 

L'acide  picrique  (mélinite)  nous  conduit  aux  mêmes  conclusions 
que  la  tolite.  C'est  en  traitant  le  phénol  par  les  bains  sulfonitriques 
qu'on  obtient  ce  corps  qui,  sur  l'acte  de  baptême  de  la  chimie  ortho- 
doxe, s'appelle  le  trinitrophénol.  De  même  que  le  trinitrotoluène 
procédait  du  toluène,  100  kilogs  de  phénol  donnent  ainsi  180  kilogs 
d'acide  picrique.  Il  y  a  mieux  :  c'est  que  l'acide  sulfurique  est  l'agent 
essentiel  de  la  fabrication  du  phénol.  Car  on  fabrique  aujourd'hui  le 
phénol,  par  synthèse  et  en  grand,  par  un  procédé  connu  dès  avant  la 
guerre,  et  qui  supplée  à  notre  disette  relative  de  phénol  extrait  de  la 
houille. 
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La  fabrication  da  trinitrocrésol,  du  trinitroxylène,  de  la  dinitro- 
naphtaline,  de  presque  tous  les  autres  explosifs  brisants  nous  con- 
duirait à  des  remarques  analogues  relatives  à  l'emploi  des  bains 
sulfonitriques. 

Quelle  est  la  conclusion  de  celte  rapide  inspection  de  larsenal 
des  poudres  et  des  explosifs  qui  sont  et  qui  font  toute  la  guerre 
actuelle?  Cette  conclusion,  dont  la  monotonie  même  de  cet  examen' 
convergent  souligne  éloquemment  rimportance,je  voudrais  la  donner 
en  paraphrasant  un  mot  de  Danton  :  Pour  vaincre  les  ennemis  de  la 
Patrie  que  faut-il?  De  V acide  siilfurique,  encore  de  l'acide  sulfurique, 
toujours  de  V acide  sulfxirique  ! 

A  ces  nécessités  chimiques  qui  étaient  pour  elle  des  nécessités 
\'itales,  comment  la  France  a-t-elle  pu  dès  1914  faire  face  pratique- 
ment? C'est  ce  que  je  voudrais  montrer  maintenant,  en  utilisant  à  la 
fois  les  données  qui  ont  été  déjà  publiées  dans  des  documents  officiels 
et  celles  qu'a  bien  voulu  me  communiquer  la  Compagnie  de  Saint- 
Gobain,  dont  le  rôle  dans  cette  crise  fut  prépondérant.  Ce  me  sera 
une  agréable  occasion  de  rendre  la  justice  qu'elle  mérite  à  cette 
grande  industrie  française  vieille  de  250  ans,  et  où  s'est  manifesté  et 
se  manifeste  utilement  chaque  jour  tout  ce  qu'il  y  a  chez  nous  de 
hardiesse  créatrice  et  de  largeur  de  vues. 

Je  le  ferai  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  j'estime  nécessaire, 
non  seulement  pour  la  prospérité  générale  du  pays,  —  pour  les  rai- 
sons que  je  dirai,  —  mais,  d'un  point  de  A'ue  qui  m'est  un  peu  plus 
personnel,  pour  l'intérêt  des  recherches  scientifiques, le  hbre  et  vaste 
développement  des  œuvres  qui,  comme  Saint-Gobain,  attirent  vigou- 
reusement, pour  la  féconder,  et  créent  de  la  richesse.  Si  Rockfeller 
n'avait  pas,  aux  États-Unis,  pu  réaliser  sa  puissante  centralisation  de 
l'industrie  pétrolière,  il  n'y  aurait  pas  d'Institut  Rockfeller  :  Carrel 
n'aurait  pas  pu  faire  ses  admirables  recherches  sur  la  transplantation 
de  la  matière  vivante,  créer  sa  belle  méthode  chirurgicale  de  guerre, 
faire  fleurir  toutes  ces  créations  de  son  cerveau  qui  n'avaient  pas 
trouvées  ici  un  terrain  assez  riche  pour  les  y  semer;  Lœb  n'aurait  pas 
réalisé  ses  étonnantes  expériences  sur  là  fécondation,  sur  l'origine 
et  la  nature  de  la  vie,  de  l'instinct.  Si  Carnegie  n'avait  pas  fait  ce 
qu'a  fait  Rockfeller  dans  un  autre  domaine  du  monde  économique,, 
il  n'y  aurait  pas  d'Institut  Carnegie  :  nous  connaîtrions  moins  la 
terre,  les  étoiles,  toutes  les  merveilles  émouvantes  de  l'univers;  la 
physique,  le  magnétisme  terrestre,  l'étude  du  soleil,  toute  la 
science  serait   diminuée   de  ce  qu'elle  a  pu  acquérir  grâce  à  lui. 
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grâce  à  son  argent,  grâce  à  ses  laboratoires.  Si,  Américain  d'Europe, 
Nobel  n'avait  pas  concentre  une  grosse  industrie  d'explosifs,  il  n'y 
aurait  pas  de  prix  Nobel  et  la  Science  aurait  perdu  des  moyens 
d'action.  En  souhaitant  que  notre  France,  qui  le  peut,  s'améri- 
canise à  son  tour  à  cet  égard,  qu'elle  permette  à  ses  industries  de 
sortir  de  leurs  cadres  étriqués,  je  songe  à  tout  ce  que  la  richesse 
concentrée  peut  et  doit  faire  pour  les  arts,  la  science,  la  pensée,  'à  ce 
qu'elle  fit  dans  la  Rome  de  Mécène,  dans  l'Italie  de  la  Renaissance, 
dans  l'Amérique  de  Roosevell  et  de  Wilson.  Renan  a  là-dessus  écrit  ici 
même  Jadis  des  pages  qui  sont  plus  vraies  que  jamais...  Et  mainte- 
nant, revenons  à  l'acide  sulfurique,  sang  de  la  machine  guerrière. 

Lorsque  la  guerre  éclata,  on  peut  estimer  que  l'industrie  française 
était  capable  de  fournir  par  ses  propres  moyens  environ  5400  tonnes 
d'acide  sulfurique  par  mois,  dont  la  plus  grande  partie  produite  par 
la  Compagnie  de  Saint-Gobain.  Cette  production  fut  mise  immédia- 
tement à  la  disposition  de  la  défense  nationale.  Dès  la  fin  1914,  la 
Compagnie  de  Saint-Gobain  était  chargée  par  le  gouvernement, 
d'accord  avec  les  autres  fabricants,  de  procéder  à  la  répartition  entre 
les  poudreries  et  les  usines  travaillant  pour  elles,  de  ces  quantités 
mensuelles.  Mais  dès  ce  moment,  le  service  des  poudres,  —  dont  on 
saura  quelque  jour  la  féconde  et  silencieuse  activité  dans  cette  crise, 
—  prévoyait  que  ces  quantités  seraient  de  beaucoup  insuffisantes. 
Qu'était-ce,  en  effet,  que  18  tonnes  par  jour,  alors  qu'il  fallait  prévoir 
une  dépense  de  munitions  continuellement  croissante  et  correspon- 
dant à  des  millions  de  fusils,  à  des  dizaines  de  milliersde  canons? 

On  connaissait  l'effort  accompli  dans  ce  dessein  par  l'Allemagne 
et  qui  atteint  aujourd'hui  une  production  mensuelle  supérieure  à 
100  000  tonnes  d'acide   sulfurique  par  mois. 

Dès  lors,  le  service  des  poudres,  soucieux  de  ne  pas  rester  inégal 
à  cet  effort  ennemi,  demandait  à  Saint-Gobain  d'intensifier  sa  pro- 
duction, de  créer  de  nouvelles  usines  et  surtout  de  réaliser  de 
nouveaux  appareils  de  concentration  permettant  de  fabriquer  en 
grand  l'acide  très  concentré  et  l'oléum.  Ce  n'était  pas  chose  facile 
à  cause  des  difficultés  de  main-d'œuvre,  de  transport,  parce  que 
plusieurs  usines  de  la  Compagnie  étaient  en  pays  envahi,  et  surtout 
parce  qu'il  fallait  créer,  improviser  des  modes  de  fabrication  et  des 
appareils  nouveaux. 

C'estque  si  Saint-Gobain  avait,  avant  la  guerre,  laprincipale  produc- 
tion française  d'acide  sulfurique,  cette  production  était  destinée  à  un 
tout  autre  usage  que  la  fabrication  des  explosifs  :  à  celle  des  engrais. 
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On  sait  que  parmi  les  engrais  indispensables  à  l'agriculture,  le  plus 
important  est  constitué  par  les  superphosphates,  dont  la  France 
xivant  la  guerre  consommait  à  peu  près  1  700  000  tonnes  pour  son 
agriculture,  dont  la  majeure  partie  provenait  des  usines  de  Saint- 
Gobain.  Or,  ce  produit  est  obtenu  par  Taction  de  l'acide  sulfurique 
sur  les  phosphates  de  chaux  naturels  (dont  nous  avons  de  grands 
gisements  notamment  dans  l'Afrique  du  Nord).  C'est  ainsi  que,  à 
cause  de  la  plus  pacifique,  de  la  plus  virgilienne  des  industries,  cette 
Compagnie,  étant  notre  principal  fournisseur  d'acide  sulfurique,  s'est 
trouvée  devenir  la  cheville  ouvrière  de  notre  chimie  de  guerre.  Sans 
l'industrie  des  superphosphates  nous  n'aurions  pas  eu  les  explosifs 
dont  nous  avions  besoin,  et  on  frémit  en  pensant  à  ce  qui  serait 
■arrivé.  «  Si  vis  bellum,  para  pacem  »  pourrait-on  presque  dire  en 
présence  de  cette  adaptation  imprévue  et  belliqueuse  de  la  plus 
pacifique  des  industries. 

Cette  adaptation  ne  fut  d'ailleurs  point  facile  :  d'abord  parce  qu'il 
fallait  à  travers  toutes  les  difficultés  et  les  impossibilités  matérielles 
augmenter  beaucoup  la  production,  mais  surtout  parce  que,  tandis 
que  dans  la  fabrication  des  superphosphates  on  emploie  l'acide 
sulfurique  non  concentré,  tel  qu'il  sort  des  chambres  de  plomb,  au 
contraire  la  chimie  de  guerre  exigeait  de  l'acide  concentré  et  de 
l'oléum.  Il  fallut  créer  et  multiplier  les  appareils  et  les  usines  de 
concentration,  modifier  les  procédés  de  fabrication.  On  y  réussit  si 
bien  que,  dès  juin  1915,  l'administration  de  la  guerre  pouvait  disposer 
de  12  600  tonnes  d'acide  sulfurique  cojicentré  par  mois,  dont 
10  600  tonnes  provenant  des  usines  de  la  Compagnie  de  Saint-Gobain. 
Depuis  lors  la  production  n'a  pas  arrêté  sa  marche  ascendante,  si 
bien  que  ces  usines  produisent  en  gros  plus  de  vingt  fois  plus  d'acide, 
sous  ses  différentes  formes  qu'avant  la  guerre.  Leur  capacité  de  pro- 
duction totale  d'acide  sulfurique  pour  la  défense  nationale  ne  doit 
pas  à  l'heure  actuelle  être  éloignée  de  100  à  120  000  tonnes  par  mois, 
ce  qui  fait  honorablement  figure  à  côté  de  la  production  allemande. 
L'entrée  en  ligne  des  Américains,  qui  vont  naturellement  nous 
fournir  en  grandes  quantités  les  explosifs  tout  fabriqués,  laisse  d'ail- 
leurs penser  que,  quelle  que  soit  dorénavant  la  durée  possible  de  la 
guerre,  il  ne  sera  pas  nécessaire  d'augmenter  encore,  en  ce  qui  nous 
concerne,  cette  production  formidable. 

Il  n'en  restera  pas  moins  que  cet  effort  industriel  d'improvisation 
chimique,  réalisé  par  Saint-Gobain  à  travers  des  difficultés  sans 
nombre  de  délai,  de  main-d'œuvre  et  de  matières  premières,  et  sans 
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souci  des  risques  courus  et  des  aléas  librement  consentis,  représente 
une  des  pages  les  plus  belles  de  la  défense  nationale.  Sans  cet  effort 
d'adaptation  créatrice,  la  France  eût  sans  doute  succombé  rapidement, 
car  dans  cette  guerre,  l'âme  de  la  nation,  si  forte  fût-elle,  n'eût  pas 
suffi,  si  elle  n'avait  été  soutenue,  protégée  par  le  souflle  pui^sanl  et 
meurtrier  des  explosifs. 

Pour  compléter  ce  tableau,  il  me  faudrait  montrer  ce  que,  à  côté 
de  la  production  primordiale  de  l'acide  sulfurique,  on  a  réalisé 
depuis  la  guerre  pour  procurer  au  service  des  poudres  du  nitrate 
d'ammoniaque  et  la  cyanamide  qui  doit  fournir  l'acide  nitrique  syn- 
thétique et  dont  une  production  annuelle  de  plus  de  16  000  tonnes 
est  assurée  par  la  compagnie  de  Saint-Gobain. 

Après  la  guerre,  toutes  ces  industries  qu'elle  a  fait  jaillir  du  sol 
français  devront  y  subsister  et  s'y  développer  même,  et  notre  pays 
n'aura  qu'un  faible  effort  à  faire,  appuyé  d'un  peu  d'intelligence 
administrative,  pour  devenir  un  des  grands  producteurs  chimiques 
de  l'univers.  —  L'acide  sulfurique  trouvera  des  débouchés  dans 
presque  toutes  les  industries  et  dans  l'agriculture,  qui  aura  plus  que 
jamais  besoin  de  suppléer,  par  une  culture  intensive  par  engrais,  à 
une  main-d'œuvre  devenue  plus  rare  ;  les  produits  de  la  famille  du 
goudron  de  houille  dont  la  production  et  la  synthèse  se  seront  déve- 
loppées par  les  explosifs,  trouveront  des  débouchés  importants  dans 
la  fabrication  des  matières  colorantes.  Ce  sont  en  effet  précisément 
ces  produits  qui  sont  à  la  base  de  cette  industrie  dont  il  faudra 
enlever  aux  Allemands  l'outrageant  monopole.  —  L'aniline  par 
exemple,  qui  est  un  des  éléments  fondamentaux  de  ces  matières, 
dérive  directement  de  la  benzine  ;  elle  est  donc  cousine,  germaine 
de  sa  sœur  belliqueuse  la  mélinite. 

Mais  pour  cela,  pour  que  la  France  demain  puisse,  dans  la  lutte 
économique,  utiliser  cette  armure  industrielle  que  la  guerre  chimique 
lui  a  forgée  et  qui,  dès  maintenant,  a  transformé  en  centres  d'activité, 
tout  bourdonnants  d'usines,  tant  de  coins  naguère  dépeuplés  de  ce 
pays,  il  faut  rejeter  définitivement  loin  de  nous  cette  haine  égalitaire 
du  talent  et  du  succès,  ces  habitudes  timorées,  ces  inerties  d'un  indi- 
vidualisme prudent  qui  paralyseraient  ce  pays,  s'il  ne  les  extirpe. 

Deux  conceptions  se  disputent  aujourd'hui,  se  disputeront  demain 
dans  le  monde  l'empire  des  hommes  et  des  choses.  La  première  pro- 
clame que  la  lutte,  l'antagonisme,  la  bataille  sont  les  conditions  néces- 
saires du  progrès  et  du  bonheur  humain.  Elle  se  réclame  parfois  de 
la  théorie  darwinienne  de  l'évolution  ;  elle  a  tort,  car  cette  théori'e 
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montre  au  contraire  que  la  «  lutte  pour  la  vie  »  s'exerce  entre  animaux 
d'espèces  différentes,  mais  non  en  général  dans  l'intérieur  d'une 
même  espèce;  d'ailleurs,  la  lutte  pour  la  vie  fût-elle  môme  la  règle 
entre  tous  les  animaux,  cela  ne  prouverait  pas  que  cette  règle  de  fait 
doit  être  une  règle  de  conduite  ;  tout  ce  qui  caractérise  la  civilisation 
c'est  précisément  une  sorte  d'insurrection,  de  révolte  contre  lemprise 
des  nécessités  de  la  nature.  Cette  conception  belliqueuse  des  choses, 
-si  j'ose  l'appeler  ainsi,  est  celle  qui,  évangélisée  par  les  Bernhardi,  les 
Treitscke  et  autres  docteurs  de  la  religion  pangermaniste,  a  mis 
l'Allemagne  en  bataille  contre  le  monde  entier  :  la  lutte  pour  la  vie, 
la  survivance  du  plus  apte,  la  guerre  civilisatrice.  Nous  verrons 
d'ailleurs  dans  un  instant  que  le  gouvernement  allemand  s'est  bien 
gardé  de  développer  chez  lui,  entre  ses  sujets,  les  conséquences  de 
cette  conception  si  fructueuse...  du  moins  il  l'espère,  contre  ses  voi- 
sins. De  cette  même  manière  de  voir  procède  le  système  collectiviste 
de  Karl  Marx,  qui  se  réclame  pareillement  de  la  lutte  inéluctable,  et 
dont  l'égalitarisme  puéril  pourrait  se  résumer  comme  la  conception 
des  Bernhardi  dans  la  formule  :  le  bonheur  des  uns  fait  le  malheur 
des  autres  et  réciproquement.  C'est  ainsi  que  la  lutte  de  classe  et  le 
pangermanisme,  qu'on  s'est  souvent  étonné  de  A'oir,  par  endroits, 
marcher  la  main  dans  la  main,  se  trouvent,  par  un  détour  imprévu, 
procéder  en  réalité  du  même  point  de  vue.  En  face  de  celui-ci  il  y  a 
ce  que  j'appellerai  la  conception  pacifique  des  choses,  qui  estime  que 
ks  intérêts  humains  sont  solidaires  et  non  antagonistes,  que  l'union 
fait  la  force,  que  la  lutte  est  mauvaise;  je  voudrais  la  résumer  ainsi  : 
le  bonheur  des  uns  fait  le  bonheur  des  autres.  C'est  dans  l'ordre  inter- 
national la  conception  des  grandes  nations  pacifiques  que  l'agression 
criminelle  a  jetée  malgré  elles  dans  la  mêlée;  c'est  dans  l'ordre  écono- 
mique celle  des  partisans  de  la  liberté  du  travail,  de  l'exploitation  sans 
limite  des  ressources  naturelles,  de  la  solidarité  et  de  la  concen- 
tration des  moyens  humains  dagir  sur  la  nature. 

H  est  probable  d'ailleurs  que  le  meilleur  de  ces  deux  systèmes  doit 
avoir  quelques  défauts  dont  est  dépourvu  le  plus  mauvais,  le  propre 
des  choses  humaines  étant  l'imperfection  et  les  meilleures  solutions 
étant  souvent  entre  les  extrêmes,  non  pas  nécessairement  dans  le 
juste  miheu  entre  ceux-ci,  mais  plutôt  à  des  distances  inégales  de  l'un 
et  de  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'expérience  «  source  unique  de  la  vérité,  » 
selon  la  parole  éternelle  de  Henri  Poincaré,  est  là,  toute  fraîche  éclose, 
pour  nous  montrer  entre  ces  deux  conceptions  qui  voudront  régenter 
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demain  noire  vie  économique,  la  conception  belliqueuse  et  la  paci- 
lique,  quelle  est  la  meilleure.  Nous  venons  d'avoir,  et  nous  avons 
en  ellet  dans  la  Russie  bolchevik, le  tableau  de  ce  que  peut  donner  la 
suppression  brutale  des  grands  facteurs  industriels,  l'abolition  de 
hiérarchie,  la  lutte  des  classes  et  l'égalitarisme  collectiviste.  On  a. 
vu  que,  malgré  l'élévation  prodigieuse  des  salaires,  ce  système 
aboutit  rapidement  au  néant  industriel,  à  la  misère,  à  la  disette  de 
tout.  Chose  navrante  et  d'ailleurs  prévue,  ce  système  a  surtout 
ab<  uti  à  l'abaissement  de  toutes  les  valeurs  intellectuelles  :  il  a  sufli 
là-bas  d'avoir  ce  capital  heureusement  inaliénable  qui  s'appelle 
l'instruction,  la  science,  la  valeur  technique,  pour  être  réduit  à 
moL'S  que  le  plus  crasseux  des  illoltrés.  Tandis  que  ceux-ci  dirigent  les 
usin -s,  les  professeurs,  les  savants,  les  avocats,  les  médecins  gagnent 
pénil  lement  leur  vie,  comme  balayeurs,  lorsqu'on  veut  bien  les  accep- 
ter dans  cette  fonction  qu'ils  remplissent  d'ailleurs  fort  mal.  Évidem- 
ment, ce  régime  est  un  véritable  critérium  pour  la  sincérité  des  voca- 
tions st  'entifiques  et  intellectuelles,  et  seuls  se  consacreront  désormais 
là-bas  il  ces  choses  ceux  qui  les  aimeront  jusqu'au  sacrifice. 

En  face,  la  République  américaine  nous  montre  ce  que  peut  donnei 
l'autre  système  :  ses  trusts,  ses  formidables  concentrations  de  pro- 
duction industrielle  amenées  par  le  libre  jeu  de  la  liberté,  non  seule- 
ment nont  pas  ruiné  le  peuple,  et  notamment  cette  partie  du  peuple 
qu'on  appelle  la  «  classe  ouvrière,  »  mais  ils  lui  ont  procuré  une 
aisance,  un  confort  sans  précédents,  si  bien  qu'aujourd'hui  c'est  la 
minorité  des  ouvriers  d'usine  qui  là-bas  n'a  pas  encore  sa  maison... 
et  même  son  automobile.  La  classe  ouvrière  améri*  aine  a  si  bien 
conscience  de  ces  avantages  et  de  sa  solidarité  avec  toutes  les  classes 
des  États-Unis  qu'elle  n'a  pas  hésité  à  prendre,  dans  la  guerre  actuelle, 
l'attitude  que  chacun  connaît,  qui  l'honore...  et  qui  étonne  un  peu 
certains  métaphysiciens  de  la  physique  sociale,  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique. 

Le  gouvernement  allemand,  qui  a  compris  la  leçon  de  ces  choses, 
réserve  les  luttes  de  la  concurrence  vitale,  uniquement  pour  l'expor- 
tation, se  gardant  bien  d'affaiblir  chez  lui  les  fortes  concentrations 
industrielles. 

Pour  ce  qui  concerne  notamment  les  industries  chimiques,  qui 
sont  notre  sujet,  non  seulement  il  n'a  rien  fait  pour  paralyser  les 
consortiums  déjà  si  puissants  avant  la  guerre,  mais  il  a  entrej)ris,  — 
depuis  la  troisième  année  de  guerre,  —  j'emprunte  ces  renseigiK^ments 
à  la  Neue  Zàrcher  ZeitinKj  et  au  Chemical  Trade  Journal,  —  la  concen- 
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tration  obligatoire,  la  mise  en  syndicats  coercitive  des  sociétés  indus- 
trielles, l'amalgame  et  la  fusion  forcés  des  groupes  concurrents 
et  dispersés.  Des  mesures  multiples  sur  lesquelles  il  serait  trop  long 
d'insister  ici  (telle  que  la  proposition  de  taxer  le  mouvement  d'affaires, 
ce  qui  avantagerait,  aux  dépens  des  moyennes,  les  grosses  entreprises 
qui  poursuivent  elles-mêmes  tout  l'ordre  de  production  depuis  la 
matière  première  jusqu'au  produit  fini)  sont  envisagées  pour  imposer 
à  l'organisation  économique  de  l'Allemagne  cette  américanisation.  Et 
pourtant  à  côté  des  grosses  industries  chimiques  allemandes,  telles 
qu'elles  existaient  dès  avant  la  guerre,  les  nôtres  ne  sont  que  des 
pygmées.  Ce  programme  de  nos  ennemis  est  destiné  à  assurer  l'écono- 
mie et  le  meilleur  rendement  des  matières  premières  et  de  la  main- 
d'œuvre  et  à  assurer  la  position  future  de  l'industrie  chimique 
allemande  dans  l'Univers. 

La  seule  manière  pour  la  France  de  résister  dans  le  monde  à  celte 
puissante  machine  sera,  sinon  d'organiser  étatiquement  une  concen- 
tration analogue,  —  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant,  —  du  moins  de 
ne  pas  empêcher  les  initiatives  privées  de  la  réaliser  librement. 

11  ne  faut  plus  qu'on  voie  chez  nous  l'ignorance  jointe  à  l'esprit  de 
système  enrayer  tout  ce  qui  peut  nous  rendre  forts.  Récemment, à  la 
tribune  de  la  Chambre,  un  député  qui  siège,  je  crois,  à  bâbord  dans  la 
nef  i)arlementaire,  prononça  dans  une  discussion  économique  les 
paroles  suivantes  :  «  M.  Solvay  a  trouvé  une  façon  de  produire  de  la 
soude  dans  des  conditions  qui  ont  fait  tomber  le  prix  de  la  production 
de  4  à  1 .  A  tout  prendre,  dans  la  société  présente,  rien  ne  s'opposait  à 
ce  qu'il  abusât  davantage  encore  de  l'invention  qu'il  devait  à  son 
talent  !  »  Ces  paroles  et  l'état  d'esprit  qu'elles  illustrent  se  passent 
de  tout  commentaire. 

Il  y  a  en  mécanique  un  théorème  dit  «  dejla  composition  des 
forces,  >>  qui  montre  que  des  forces  concourantes  s'ajoutent,  tandis 
que  des  forces  opposées  s'annulent,  si  elles  sont  égales.  Ce  théorème 
s'applique  aussi  à  l'industrie.  Dans  la  guerre,  les  forces  de  l'Univers 
sont  divergentes.  Il  ne  faut  pas  que  la '"paix  prochaine  équivaille  à 
une  déclaration  de  guerre  entre  Français. 

Charles  Nordmann. 
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Le  lundi  27  mai,  à  une  heure  du  matin,  rartillt?rie  allemande  s'est 
mise  à  faire  feu  de  tous  ses  tonnerres.  Elle  a  écrasé  nos  lignes  d'obus 
de  gros  et  de  moyen  calibre,  les  a  inondées  de  gaz  toxiques,  a,  par 
une  pluie  de  fer  et  par  un  déluge  de  poison,  rendu  le  terrain  inte- 
nable. Cette  espèce  de  typhon  artificiel,  ce  cataclysme  qui,  dans  le 
langage  de  la  guerre  moderne,  s'appelle  «  une  préparation,  »  a  sévi 
trois  heures  durant.  A  quatre  heures,  1  infanterie  s'est  ébranlée  en 
masses  profondes,  di\àsions  sur  divisions.  Dès  le  premier  choc,  et 
pour  le  premier  bond,  on  en  a  compté  une  trentaine.  Le  secteur  où 
s'est  développée  l'attaque  s'étendait  depuis  Vauxaillon,  au  Nord  de 
Soissons,  jusqu'à  Brimont,  au  Nord  de  Reims.  L'Ailette,  lAisne,  la 
Ve&le,  ont  été  successivement  et  très  vite  franchies.  La  Chemin  des 
Dames,  que  nous  aidons,  au  printemps  et  à  l'automne  de  1917,  enlevé 
pas  à  pas,  au  prix  de  durs  efforts  et  de  sacrifices  douloureux,  le 
plateau  de  Craonne,  deux  fois  au  moins  consacré  dans  notre  histoire, 
les  hauteurs  en  arrière,  entre  l'Aisne  et  la  Vesle,  n'ont  été  pour  nous 
que  de  faibles  et  impuissants  boulevards.  Mais  essayons  de  voir  clair 
dans  l'événement,  quitte  à  en  simplifier  un  peu  les  composantes,  et, 
pour  comprendre  la  bataille,  divisons  le  champ  de  bataille  en  trois 
parties,  que  nous  parcourrons  séparément. 

Tout  d'abord,  la  partie  occidentale,  région  de  Soissons.  On  sait,  et 
nous  venons  de  rappeler,  d'où  s'était  déclenchée  l'attaque  de  Vauxail- 
lon, le  27,  à  quatre  heures  du  matin.  Ce  même  jour  27,  vers  midi,  elle 
avait  déjà  assez  «  progressé  »  pour  occuper  une  Hgne  Nord-Ouest- 
Sud-Est,  d'Allemant,  au  Nord  de  LafTaux,  à  Chavonne,  sur  l'Aisne. 
Le  28,  elle  avait  atteint  une  seconde  hgne  à  peu  près  parallèle,  mais 
plus  rapprochée  de  Soissons,  de  Neuville-sur-Margival  à  Vregny. 
Le  29,  elle  enserrait  à  l'étrangler  la  ville  dont  elle  tenait  les  lisières 
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Est.  Après  des  combats  de  rues,  marqués  par  les  alternatives  ordi- 
naires, îlots  perdus,  repris,  reperdus,  nous  évacuions  Soissons  où 
l'ennemi  s'installait,  cependant  qu'à  notre  tour  nous  en  saisissions  les 
lisières  Ouest  et  nous  l'y  enfermions.  Le  30  mai,  le  31,  il  lui  a  été 
impossible  d'en  déboucher.  Soissons  qui,  dans  ses  plans,  n'était 
qu'une  étape,  devenait  pour  lui  une  impasse.  Sans  s'attarder,  il  en  a 
contourné  les  faubourgs,  s'est  glissé  au  Sud,  pour  s'écouler  par  la 
vallée  de  la  petite  rivière  la  Crise  et  s'épandre  sur  la  route  de  Château- 
Thierry,  qu'il  a  rejointe  aux  environs  de  Hartennes.  Presque  aussitôt,^ 
30  et  31  mai,  apparaissent,  dans  la  même  direction,  les  noms  de 
Grand-Rozoy,  de  Cugny,  de  Nanteuil-Notre-Dame,  puis  de  Coincy,  d& 
Brécy,  de  Courpoil,  du  Charmel,  enfin  de  Jaulgonne  et  de  Chartèves. 
villages  près  desquels  les  Allemands  touchaient  la  Marne  au  sommet 
de  la  grande  boucle  qu'elle  dessine  entre  Château-Thierry  et  Dor- 
mans.  Ils  y  toiichaient.  mais  s'arrêtaient  sur  la  rive  droite,  des  sou- 
venirs cuisants  encore  au  bout  de  quatre  années  ne  leur  permettant 
pas  d'oublier  que  c'est  un  fossé  difficile.  Malheureusement,  sur  le 
rebord  opposé  de  ce  fossé,  trop  près  pour  être  hors  d'atteinte,  court 
la  ligne  de  chemin  de  fer  Paris-Châlons,  artère  commune  de  Paris- 
Verdun  et  de  Paris-Nancy,  qui  commande  la  circulation  de  tout  l'Est. 

Au  centre,  les  di\'isions  de  von  Hutier,  surgissant  derrière  les- 
armées  de  von  Bœhm  et  de  Fritz  von  Below,  à  six  et  par  endroits  à 
dix  hommes  contre  un;  précédées  de  leur  nappe  vénéneuse,  avaient 
réussi  à  forcer  le  passage  de  l'Aisne,  entre  VaUly  et  Bermericourt,  en 
un  double  point,  A'ers  l'Ouest  à  Pont-Arcy,  vers  l'Est  à  Berry-au-Bac. 
L'héroïsme  ne  peut  rien  contre  le  nombre,  quand  la  disproportion  est 
énorme  et,  comme  ce  sont  les  corps  ([ui  tombent,  devant  le  débor- 
dement brutal  de  la  matière,  il  arrive  un  moment  où  l'âme  ne  suffil 
plus.  La  défense  fut  submergée  par  ces  vagues  qui  se  prolongeaient 
et  se  grossissaient  en  océan.  L'un  après  l'autre  furent  dépassés,  sur 
la  Vesle  et  son  affluent  le  Murton,  le  long  de  la  voie  ferrée,  de 
Fismes  à  Fère-en-Tardenois,  Mont  Notre-Dame,  Bruys,  Loupeigne, 
Fère-en-Tardenois  même,  lieu  toujours  illustre,  lui  aussi,  dans  l'his- 
toire de  nos  invasions. 

Plus  à  l'Est,  plus  près  de  Reims,  l'infiltration,  qui  partout  suivait 
les  vallées,  et  gagnait  de  proche  en  proche,  —  il  faut  reprendre  cette 
image,  —  à  la  manière  dont  la  mer  monte,  sur  certaines  plages,  par 
petites  mares  communicantes,  descendait  moins  bas.  Le  (lot  léchait 
seulement  Vezilly,  à  la  hauteur  de  Ville-en-Tardenois,  et  ne  couvrait 
(jue  d'une   écume  Brouillet,    Savigny-sur- Ardre,  pour  revenir,   par 
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Thillois,  battre  Keims  au  Nord-Ouest.  Thillois  était  récupéré  le  len- 
demain, et  c'était  un  premier  temps  d'arrêt,  un  premier  signe  de 
reflux.  Bien  fugitif  encore.  Au  f"'  juin,  le  nouveau  front,  tout  le 
monde  Ta  noté,  se  creusait  en  forme  de  poche,  dont  le  bord  était  tenu 
à  ses  deux  extrémités,  à  gauche  par  Soissons,  et  par  Reims  à  droite. 
Comme  fond,  la  Marne,  sur  une  vingtaine,  et  peut-être,  avec  ses 
sinuosités,  une  trentaine  de  kilomètres,  des  lisières  Nord-Est  de 
Château-Thierry  aux  approches  de  Dormans.  Entre  Soissons  et 
Heims,  l'entrée  du  sac  était  étroite,  et  le  haut  commandement  alle- 
mand, qui  s'y  était  jeté  tête  basse,  le  sentait  si  bien  qu^^  d'un  coup 
sec,  il  s  efforçait  de  l'élargir,  entre  l'Aisne  et  l'Oise,  jusqu'à  Varennes 
let  Sempigny,  non  loin  de  Noyon  ;  mais  nos  troupes,  résolues  à  ne 
point  laisser  l'ennemi  se  donner  de  l'air,  faisaient  ferme  sur  les  posi- 
tions de  Juvigny  à  Blérancourt.  Le  Kronprinz  étirait  alors  ses  longs 
bras  et  ses  longues  jambes,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  par  Chaudua 
et  Yierzy,  vers  Villers-Cotterets,  par  Chouy  et  Neuilly-Saint-Front 
vers  la  Ferté-Milon.  Maintenu  au  débouché  de  Soissons,  puis  rejeté 
sur  la  Crise,  il  n'aboutissait  qu'à  gonfler  le  sac,  sans  pouvoir  le 
crever.  Dans  une  reprise  ultérieure,  il  finissait  par  se  camper  à  che- 
val sur  l'Ourcq  et  sur  la  voie  ferrée  qui  l'accompagne,  précisément 
h  Chouy  et  à  Neuilly-Saint-Front,  mais  nous  opposions  à  son  élan  une 
barre  Villers-Helon,  Noroy,  Priez,  Monthiers,  Étrépilly.  Château- 
Thierry  lui  résistait.  Il  ne  gagnait  pas  un  pouce  dé  terrain  au  Nord  de 
Yierzy,  il  n'en  a  gagné  qu'un  au  Sud-Ouest  de  Soissons.  Toutefois, 
sur  la  rive  gauche  de  l'Oise,  nous  avons  dû  reporter  nos  positions 
aux  Usières  Nord  du  bois  de  Carlepont,  Sud  de  Noyon,  tandis  qu'entre 
l'Oise  et  l'Aisne,  nous  ramenions  également  notre  ligne  sur  les 
hauteurs  d'Audignicourt  à  Fontenoy . 

Mais  c'est  tout  justement  cela,  la  bataille  :  un  va-et-vient,  une 
chose  mouvante  et  flottante,  un  perpétuel  devenir.  Loisqu'elle  se 
lixe,  elle  lixe  le  destin.  Tant  qu'elle  oscille,  il  se  balance,  il  est, 
comme  disaient  les  Anciens,  sur  les  genoux  des  dieux,  11  est  dans  le 
cœur  et  sur  les  bras  des  hommes.  Nous  avons  foi  en  la  vaillance 
des  nôtres,  dans  les  vertus  de  la  race,  dans  la  qualité  même  de  ce 
sol  privilégié.  En  regardant  s'esquisser  la  poussée  simultanée  par 
l'Oise,  par  l'Ourcq  et  par  la  Marne,  aucun  Français  ne  peut  sans 
émotion  tourner  ses  yeux  vers  l'enceinte  sacrée  des  forêts  mater- 
nelles, à  l'abri  desquelles  s'est  lentement  constitué  le  plus  doux 
pays,  le  plus  beau  royaume  qui  ait  vécu  sous  le  ciel  ;  vers  l'île  sainte 
d'eaux  claires  et  de  frondaisons  fraîches,  vers  le  rempart  touffu. 
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vers  la  couronne  d'une  verdure  symboliquement  renaissante,  des 
forêts  de  Laigle,  de  Compiègne,  de  Villers-Cotterets,  et,  en  deçà, 
d'Halatte,  de  Chantilly,  d'Ermenonville.  Quelque  part,  à  l'ombre  de 
Senlis,  éternelle  martyre,  dans  une  trouée,  au  milieu  de  vallons 
boisés,  a  été  fondée,  il  y  a  des  siècles,  l'abbaye  de  la  Victoire. 

Et,  tandis  que  nos  regards  pieux  s'attachaient  là,  notre  oreille 
attentive  écoutait  sonner  les  heures.  La  soixante-douzième  fut  solen- 
nelle. Soixante-douze  heures,  en  effet,  c'était,  dit-on,  le  délai  néces- 
saire pour  que  nos  réserves  pussent  commencer  à  arriver.  Il  leur 
fallait  cinq  jours  pour  qu'elles  pussent  faire  sentir  utilement  leur 
intervention.  Or,  le  quatrième  jour,  nos  premières  réserves  appa- 
raissaient. Au  sixième  jour,  l'ennemi,  contenu  sur  plusieurs  points, 
n'avançait  plus  que  péniblement  et  se  voyait  contraint  de  chercher 
par  Noyon  et  Château-Thierry  la  route  qu'il  ne  trouvait  point  par 
Soissons.  Assurément,  la  situation,  qui  tout  de  suite  s'était  révélée 
grave,  demeurait  très  sérieuse.  Il  y  avait  de  quoi  penser;  mais 
penser  dans  la  bataille,  c'est  se  tendre  en  avant,  réfléchir  pour  agir; 
ce  n'est  pas  se  lever  pour  parler,  ni  s'asseoir  pour  récriminer  et 
incriminer.  On  veut  qu'il  y  ait  eu  des  erreurs  ou  même  des  fautes, 
et  il  se  peut  qu'il  y  en  ait  eu;  guerre  ou  paix,  les  affaires  humaines, 
les  plus  grandes  affaires  moins  que  les  autres,  n'en  sont  jamais 
exemptes  :  ceux-là  seuls  ne  se  trompent  pas  qui  ne  font  rien,  dit  le 
proverbe;  —  et  encore!  On  citerait  au  besoin  des  gens  qui  ne  font 
rien,  et  qui  se  trompent.  Mais  à  quoi  bon  imaginer,  dans  la  circon- 
stance, tant  d'explications  malveillantes,  lorsque  tout  s'explique, 
simplement  et  naturellement,  en  considérant  la  figure  qu'affectait 
le  front,  le  27  mai? 

D'Ypres  à  Soissons  et  à  Bermericourt,  au-dessus  de  Reims,  c'était 
un  vaste  arc  de  cercle,  concave  par  rapport  à  nos  lignes,  les  bouts 
reliés  ensemble  par  une  corde  allant  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est.  De 
distance  en  distance,  le  long  de  l'arc,  ainsi  que  des  nœuds  dans  le 
bois,  des  villes  ou  des  positions  importantes,  Arras,  Albert,  Amiens, 
Montdidier,  Lassigny,  Noyon,  Soissons,  Berry-au-Bac.  Nous  étions 
en  dehors  du  côté  de  l'arc,  les  Allemands  en  dedans,  du  côté  de  la 
corde;  et,  comme  toute  corde  de  tout  arc,  la  corde  étant  plus  courte 
que  l'arc,  les  Allemands  se  déplaçaient  plus  vite  sur  la"  corde 
que  nous  ne  nous  mouvions  sur  l'arc.  Infériorité  accentuée  par  la 
dispositien  de  nos  voies  ferrées  qui  convergent  toutes  vers  Paris  et. 
de  la  sorte  forment  un  angle,  où  l'arc  s'inscrivait,  pendant  qu'à 
l'intérieur  les  routes  et  les  voies  transversales  susceptibles  d'abréger 
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le  trajet  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi,  sans  compter  le  réseau 
militaire  abondant  qu'il  avait  construit.  Le  mol  de  l'énigme  est  pro- 
bablement dans  cet  axiome  de  géométrie  élémentaire,  que  la  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Ypres,  à  un 
bout,  Reims,  à  l'autre  bout,  étaient  plus  près  du  centre,  Albert- 
Amiens-Montdidier,  pour  les  Allemands  que  pour  nous.  L'erreur,  s'il 
faut  absolument  qu'une  erreur  ait  été  commise,  serait  venue  d'un 
excès  de  logique  et  d'un  abus  de  psychologie.  Parce  que  les  réserves 
allemandes,  notamment  les  fameuses  divisions  de  von  Hulier,  étaient 
massées  en  face  d'Amiens,  du  moins  après  l'offensive  de  mars,  on 
aurait  été  porté  à  en  induire  que  la  troisième  ruée  germanique  du 
printemps  de  1918  aurait  encore  Amiens  pour  objectif.  On  aurait  trop 
vu  Amiens  même,  pas  assez  le  milieu  de  la  corde,  d'où  les  réserves 
allemandes  pouvaient,  à  vitesse  égale,  être  jetées  indifféremment  au 
Nord  et  au  Sud,  autant  qu'à  l'Ouest.  On  n'aurait  aperçu  la  pointe  que 
d'une  des  flèches  sur  trois.  Soit.  L'erreur  par  abus  de  psychologie 
aurait  été,  en  somme,  de  trop  spéculer  sur  la  manie  allemande  de  la 
répétition,  ce  qui  était  bien  connaître  l'ennemi,  mais  faire  d'un  prin- 
cipe vrai  une  application  fausse;  et  l'erreur,  par  excès  de  logique,  de 
prêter  à  l'esprit  allemand  plus  d'enchaînement  et  de  conséquence 
qu'il  n'en  met  dans  ses  opérations,  ce  qui  était  faire  d'une  idée  fausse 
uue  application  arbitraire,  en  le  faisant  raisonner  comme,  à  sa 
place,  eût  raisonné  l'esprit  français.  L'attaque  sur  Amiens  étant  celle 
qui,  en  cas  de  succès,  devait  donner  aux  Allemands  les  plus  grands 
résultats,  celle  aussi  qu'ils  avaient  précédemment  tentée,  nous  en 
aurions  conclu  que,  logiquement  et  psychologiquement,  c'était 
toujours  celle  oî^i  ils  persisteraient  et  ils  s'obstineraient.  Nous  en 
aurions  même  oublié  qu'en  mars  et  avril,  cette  attaque  n'avait  été 
qu'au  deuxième  rang  dans  leurs  desseins,  qu'ils  ne  s'y  étaient  ralliés 
que  subsidiairement,  après  l'échec  d'une  marche  foudroyante  sur 
Paris  par  la  vallée  de  l'Oise,  et  qu'ils  l'avaient  elle-même,  la  sentant 
enrayée,  quittée  pour  une  troisième  entreprise,  leur  offensive  des 
Flandres.  Sous  l'empire  de  cette  illusion,  de  cette  quasi-hallucina- 
tion, nous  les  aurions  attendus  vers  Amiens.  Mais  eux,  dans  un 
secret  impénétrable,  renversaient  leur  jeu,  se  retournaient,  se  rabat- 
taient sur  Soissons  et  sur  Reims. 

Nous  aurions  donc  été  surpris.  L'Empereur  l'a  télégraphié  à 
l'Impératrice  :  «  Les  Anglais  et  les  Français  ont  été  complètement 
surpris.  »  Nous  l'avons  dit,  pour  notre  part,  peut-être  avec  quelque 
insistance.  Nous  avons  accusé  la  nuit,  le  brouillard,  le  silence;  et 
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nous  avons  presque  fait  comme  si,  ayant  à  nous  excuser,  nous  nous 
excusions  sur  eux.  Mais  de  quelle  «  surprise  »  parle-t-on?  Il  ne  pou- 
vait y  avoir  de  surprise  au  sens  le  plus  général  ;  nous  ne  pouvions 
pas  être  surpris  par  la  reprise  de  l'ofFensive  allemande;  nous  savions 
que  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  la  reprendre.  Encore 
une  fois,  elle  était  maîtresse  de  ne  pas  la  commencer,  ou  elle  parais- 
sait l'être,  après  ses  victoires  plus  diplomatiques  que  militaires,  ses 
victoires  honteuses  de  Russie  ;  mais,  l'ayant  commencée,  elle  n'était 
,plus  maîtresse  de  l'interrompre.  La  nécessité,  inflexible  comme  la 
mort,  à  chaque  halte,  à  chaque  suspension,  lui  crie  :  «  Marche!  »  Il 
ne  fallait  pas  commencer,  ou  il  faut  finir.  Tout  démontre  qu'il  n'y  a 
pas  eu,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  surprise,  —  comment  dire?  — 
■disons  de  surprise  «  politique.  »  Les  fatalités  politiques  et  écono- 
miques s'accordaient  pour  interdire  à  l'Allemagne,  sinon  de  souffler 
et  de  s'éponger,  certainement  de  s'arrêter.  Reste  la  surprise  straté- 
.gique.  C'est  entendu  :  l'Allemagne  devait  reprendre  l'offensive,  elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  la  reprendre,  mais  où?  Changement  de  décor, 
ïrideau  baissé.  Personne  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  rien  soupçonné. 
Au  lieu  de  TAvre  et  de  la  Somme,  l'Ailette  et  l'Aisne.  Nous  étions 
obligés  défaire  allusion  à  cette  ignorance,  puisqu'on  l'a  alléguée,  mais 
nous  préférons  ne  pas  y  croire;  et  nous  en  avons  détonnes  raisons. 
Notre  haut  commandement  ne  surveillait-il  pas  tout  le  front,  et  plus 
particulièrement  le  secteur  de  Champagne?  Mais  il  y  a  les  possibi- 
lités. Les  effectifs  ont  leur  limite,  les  voies  et  les  moyens  de  transport 
•ont  les  leurs.  Inutile  de  compliquer  :  c'est  simple  et  péremptoirci 
comme  l'arithmétique  et  comme  la  géométrie.  La  défection  bolche- 
viste  a  doublé  les  disponibilités  germaniques;  les  mMres  ne 
s'accroissent  que  lentement  par  l'apport  des  États-Unis;  la  ligne 
droite  est  toujours  le  plus  court  chemin,  et  toujours  la  corde  est  plus 
courte  que  l'arc.  Pourquoi  n'invoquer  jamais  que  l'erreur  ou  la 
faute?  C'est  être  bien  sûr  de  soi  que  de  douter  ainsi  des  autres.  Ce 
qu'on  appelle  erreur  et  faute,  il  nous  plaît  de  l'appeler  prudence  et 
manœuvre.  L'État-major  a  tout  de  même  plus  d'éléments  d'informa- 
tion et  de  décision  ;  reconnaissons  aussi  qu'il  a  plus  de  préparation, 
plus  d'éducation,  et  plus  d'adaptation  aux  choses  de  son  métier  que 
le  premier  venu.  Que  le  général  Foch  se  couvre,  comme  d'un  bou- 
clier de  diamant,  de  la  confiance  universelle.  11  ne  demande  rien  quo 
du  temps.  «  En  mars,  a-t-il  rappelé  tranquillement,  il  a  fallu  huit  ou 
<lix  jours  pour  rétablir  la  situation .  »  A  tous  égards,  il  convenait  de  lui 
l'aire  ce  crédit,  car  c'était  déjà  quelque  chose  que  de  s'être  mis,  après 
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une  telle  secousse,  en  position  de  pouvoir  attendre  le  dixième  jour. 
Pour  occuper  les  jours  qu'il  nous  faudrait  attendre  encore,  passé 
le  dixième,  interrogeons-nous,  méditons.  Quel  est  l'objectif  de 
l'ennemi?  Paris?  Oui,  sans  doute,  comme  objectif  immédiat,  mais 
plutôt  comme  moyen  que  comme  (in.  La  fin,  pour  l'Allemagne  lassée, 
■et  qui  a  battu  le  plein  de  ses  forces,  qui  les  voit  déjà  décliner,  qui 
sait  que  celles  de  l'Entente  vont  se  renouveler  et  grandir,  ne  peut  être 
que  la  fin  de  la  guerre  par  la  victoire.  Mais  la  victoire  allemande 
suppose  l'écrasement  irréparable  des  armées  franco-britanniques 
avant  l'entrée  en  ligne  réelle  de  l'armée  américaine.  Ni  cet  objectif 
immédiat,  ni  ce  suprême  objectif,  l'Allemagne  n'atteindra  ni  l'un  ni 
l'autre.  Mais  faisons  une  seconde  seulement  une  hypothèse  à  la  fois 
absurde  et  impie.  Supposons  l'objectif  immédiat  atteint.  La  guerre 
n'en  serait  point  terminée.  Si  pourlant  eux,  les  Allemands,  admettent 
cette  hypothèse  absurde,  s'ils  se  flattent  de  voir  leur  rêve  réalisé,  et  le 
fùt-il  par  impossible,  qu'est-ce  que  cela  leur  donnerait  ?  Sans  rien 
rabattre  de  tout  ce  qu'est  Paris  pour  la  France,  moralement  et  maté- 
riellement, à  cause  de  notre  histoire,  de  nos  traditions,  de  nos  lois,  de 
nos  mœurs,  de  la  géographie  même,  Paris,  avec  tout  ce  qu'il  est, 
néanmoins  n'est  pas  toute  la  France.  Mais  il  y  a  pins,  et  la  France 
elle-même  n'est  pas  toute  l'Entente.  Les  événements  au  milieu  des- 
quels nous  menons  depuis  quatre  années  une  vie  entrecoupée  et 
anxieuse  dépassent  tellement  la  mesure  ordinaire  des  choses  que  nous 
connaissions,  que  nous  concevions  et  que  nous  faisions,  ils  ont  si 
peu  de  commune  mesure  avec  les  incidents  de  notre  vie  antérieure, 
qu'il  nous  est  difficile  de  mettre  à  leur  échelle  nos  jugements  et  nos 
sentiments,  nos  jugements  plus  encore  que  nos  sentiments.  Cette 
guerre  n'est  pas,  comme  nos  guerres  précédentes,  une  guerre 
française.  Ce  n'est  pas  une  guerre  de  la  France  contre  l'Allemagne, 
c'est  une  guerre  universelle,  la  première  qui  ait  ce  caractère  et  qu'on 
ne  puisse  pas,  pour  chaque  nation,  réduire  à  des  mobiles  égoïstes, 
sans  la  rapetisser.  Elle  se  poursuit  surtout  en  territoire  français, 
mais  ce  n'est  pas  la  France  seule  qui  se  bat  pour  sa  terre.  L'Empire 
britannique  verse  sans  cesse  dans  nos  ports  de  la  Manche,  et  les 
Etats-Unis  versent  de  plus  en  plus  dans  nos  porls  de  l'Atlantique, 
leurs  contingents,  leurs  armes,  leurs  produits,  leurs  ressources.  Ils 
viennent  sur  la  terre  française  rencontrer  l'ennemi  et  livrer  la 
bataille  de  l'humanité.  Tant  que  l'humanité  n'aura  pas  gagné  sa 
bataille,  ou  tant  que  toute  l'humanité  ne  l'aura  pas  tout  à  fait  perdue, 
il  n'y  aura  pas  de  paix.  Il  ne  s'agit  pas  uniquement  ni  même  princi- 
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paiement  ici  d'une  question  à  régler  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
ou  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  ou  entre  les  États-Unis  et  l'Alle- 
magne. Entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  y  a  la  question  de  l'Alsace- 
Lorraine,  mais,  entre  l'Allemagne  et  l'humanité,  il  y  a  la  question  de 
la  liberté  du  monde.  La  victoire  de  l'Allemagne  serait  la  défaite  de 
l'humanité;  mais  l'humanité  ne  saurait  accepter  sa  défaite,  et  l'on 
n'est  pas  vainqueur  de  l'univers,  s'il  reste  dans  l'univers  quelqu'un, 
qui  ne  consente  pas  à  être  vaincu. 

L'Allemagne  s'apprêterait-elle  à  entendre  cette  vérité,  qui  lui  sera 
dure?  Tout  n'est  peut-être  pas  comédie  dans  le  conflit  d'opinions 
qui  oppose,  en  Allemagne  même,  les  partisans  d'une  «  paix  de  conci- 
liation »  et  les  partisans  d'une  paix  de  puissance,  ou  de  pure  violence, 
ceux  d'une  paix  modé^rée  et  ceux  d'une  paix  forte,  les  Erzherger,  les 
Dernburg,  les  Scheidemann,  et,  comme  il  est  naturel,  les  Hinden- 
burg,  les  Tirpitz,  les  Reventlow.  Ce  n'est  pas  dan&  l'instant  où  il 
attaque  avec  une  fureur  impatiente  que  l'État-major  impérial  et  les 
pangermanistes  dont  il  est  l'orgueil  iraient,  dans  le  fond  ou  dans  la 
forme,  tempérer  leurs  prétentions  :  «  Je  tiens  pour  une  de  mes  tâches- 
les  plus  importantes,  affirme  Hindenburg  en  personne,  à  l'Association 
des  Allemands  des  Marches  de  l'Est,  de  faire  en  sorte  que  la  frontière 
orientale  de  l'Allemagne  soit  désormais  mise  à  l'abri  des  entreprises 
qui  l'ont  menacée  pendant  cette  guerre.  »  Et  il  n'a  pas  deux  solutions, 
une  pour  l'Orient,  1  autre  pour  l'Occident.  Sa  politique  n'est  pas- 
rafflnée  ;  elle  consiste  à  prendre  des  deux  mains  et  de  tous  les  côtés  : 
c'est  la  paix  de  la  botte  et  du  sabre,  de  la  caserne  et  de  la  caverne- 
L'autre,  la  paix  dite  modérée,  serait  la  paix  de  la  conférence  et  du 
comptoir;  elle  consisterait  à  recevoir  de  tous  les  côtés  et  des  deux 
mains.  Ne  nous  y  trompons  pas  ;  à  peine  serait-elle  moins  prussienne, 
ou  seulement  moins  vieille  Prusse,  elle  ne  serait  pas  moins  alle- 
mande que  la  paix  forte.  Elle  ne  s'en  distingue  que  par  une  concep- 
tion différente  de  la  grandeur  allemande,  de  l'intérêt  allemand,  du 
rôle  et  de  l'avenir  de  l'Allemagne.  A  conception  différente,  jeu  diffé- 
rent, mais  le  jeu  seul  ;  l'enjeu  est  le  même  :  l'Allemagne  au-dessus  de 
tout.  La  paix  forte  ne  voit  que  les  succès  de  la  guerre  et  se  propose  de 
les  exploiter  à  outrance,  la  paix  modérée  prévoit  les  périls  de  l'après- 
guerre  et  vise  à  les  écarter.  L'une,  pour  se  dire  paix  de  puissance, 
s'accommoderait  de  tous  les  risques  de  la  haine  ;  l'autre  ne  se  dit 
paix  de  conciliation  que  pour  efîacer  le  mépris  et  tâcher  de  procurer 
la  réconciliation.  L'une  est  aussi  dangereuse  que  l'autre  ;  ou  si  l'une 
l'est  plus  que  l'autre,  la  plus  dangereuse,  c'est  la  moins  odieuse. 
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plus   insidieuse   précisément  de    ce    qu'elle  serait  moins  odieuse. 

Ainsi  l'Allemagne  aurait  fait  tout  ce  qu'elle  a  fait  depuis  le  mois  de 
juillet  191  i;  elle  se  serait  moquée  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  de  toutes  les  lois  delà  paix  et  de  la  guerre:  la  parole 
donnée  et  écrite,  les  serments,  les  traités,  le  droit,  la  justice,  la  pitié, 
elle  aurait  tout  renié,  tout  bafoué  ;  elle  aurait  traîné  sur  la  claie, 
condamné  aux  pires  misères  grandes  et  petites  nations,  belligérants 
et  neutres,  crucifié,  humilié,  efïroyablement  torturé  tout  homme  et 
toute  femme  de  ce  temps  jusqu'au  confins  les  plus  reculés  du  globe  ; 
elle  aurait  par  sa  barbarie  déshonoré  la  science  même,  chargé  le 
génie  d'horreur,  ravalé  la  civilisation  aux  plus  basses  œuvres  de  la 
brute  :  et  l'humanité  n'aurait  qu'à  présenter  à  un  baiser  qui  serait  un 
dernier  stij^mate  sa  face  sanglante  et  souillée  1  II  ne  faut  pas  dire  :  des 
vaincus,  mais  des  esclaves  même  ne  s'y  résigneraient  pas;  ni  les 
vivants  ni  les  morts  ne  s'y  résigneraient.  L'humanité  ne  peut  avoir 
de  paix  avec  l'Allemagne  que  celle  qu'elle  lui  dictera,  quand  elle 
pourra  la  lui  dicter,  qu'elle  le  puisse  quand  elle  pourra.  Sinon, 
l'Allemagne  lui  aura  dit  :  «  l^a  paix  !  »  et  elle  n'aura  pas  la  paix. 

Elle  ne  la  plus  eue,  du  jour  où  il  y  a  eu  une  Allemagne  organisée 
selon  les  préceptes  cyniques  et  perfides  de  l'État  prussien.  L'esprit 
de  rapine  et  de  corruption  de  tous  les  Frédérics  et  de  tous  les  Guil- 
laumes,  le  machiavélisme,  si  grossier  qu'il  en  est  une  injure  au 
machiavélisme  même,  de  l'Antimachiavel  couronné,  cheminant  par, 
le  marchand  et  par  l'espion,  l'a  envahie  et  rongée  comme  une  lèpre. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  force  allemande  qui  travaille,  mais  l'intrigue 
allemande.  La  ruse  et  l'astuce,  servantes  et  patronnes,  institutrices 
et  introductrices  de  la  force.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  champ  de 
bataille  que  l'Allemagne  fait  la  guerre,  et  elle  ne  la  fait  pas  seulement 
à  ses  ennemis  déclarés.  Ennemis  les  premiers,  naturellement,  mais 
neutres  aussi,  et  amis  eux-mêmes,  il  n'est  pas  une  vie  de  nation  qui 
lui  échappe.  Elle  s'insinue  et  s'incruste  dans  le  sang  et  dans  la  chair 
des  peuples,  guettant  toute  occasion,  toute  chance  de  les  affaiblir,  de 
les  dissocier,  de  s'accroître  de  leur  substance.  Sa  main  esten  toutlieu 
où  il  se  fait  du  mal,  où  il  se  prépare  une  trahison.  Le  gouvernement 
britannique  la  montre  pour  la  seconde  fois  dans  les  affaires 
d'Irlande.  L'échec  de  l'insurrection  de  1916  ne  l'a  pas  découragée; 
elle  a  recueilli  ou  suscité  de  nouveaux  Roger  Casenient,  et  elle  les 
emploie  aux  mêmes  besognes,  suivant  le  même  scénario  :  débarque- 
ment d'émissaires  et  d'armes,  apparition  de  sous-marins,  diversions 
aérienne  et  navale.  Là-dessus,  la  rébellion  éclaterait,  pendant  que 
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les  troupes  et  la  police  anglaises  seraient  occupées  et  retenues 
ailleurs.  De  l'argent  impur  circulerait  autour  de  tout  cela,  venu  de 
très  loin,  par  des  voies  détournées,  infectant  de  son  contact  sordide 
la  plus  noble  passion  des  hommes,  le  patriotisme.  La  plupart  des 
gazettes  inspirées  à  laWnhelmstrasse  se  récrient,  et  traitent  ces  récits 
de  fables  ridicules.  Mais  quelques-unes,  tout  en  repoussant  le  grief, 
avouent  indirectement,  comme  la  Post  de  Berlin  qui  écrit  :  «  L'Irlande 
libre,  c'est  une  Irlande  indépendante,  forte,  amie  de  l'Allemagne,  aux 
portes  de  l'Angleterre  ;  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  domination 
de  l'Angleterre  brisée,  la  liberté  des  mers  conquise.  Les  événements 
d'Irlande  appellent  la  plus  grande  attention  de  l'Allemagne  pour  des 
motifs  militaires  et  politiques...  Déjà  la  résistance  passive  des  Irlan- 
dais retient  trois  quarts  de  million  d'hommes  loin  de  notre  front.  Plus 
de  500 000 hommes  des  meilleures  troupes  irlandaises  s'abstiennent  de 
participer  auservicearmé  pour  l'Angleterre  ;  en  outre,  ^200  000  hommes 
de  troupes  anglaises  ont  été  nécessaires  jusqu'à  ce  jour  pour  surveil- 
ler l'Irlande  insubordonnée.  »  La  même  feuille,  dans  le  même  nu- 
méro, signale,  en  s'en  réjouissant,  «  les  difficultés  de  l'Angleterre 
dans  l'Afrique  du  Sud,  »  et  a  le  vaste  mouvement  républicain  qui, 
sous  la  direction  du  chef  de  l'opposition  parlementaire,  le  général 
Hei'tzog,  s'est  dessiné  dans  tout  le  pays.  » 

Voyez  ce  que  l'Allemagne  a  fait  de  la  Russie  par  l'intermédiaire 
des  bolcheviks,  ses  instruments.  Un  chaos  où  le  Créateur  lui-même 
ne  reconnaîtrait  plus  sa  création.  Plus  de  nation,  plus  d'État,  plus  de 
frontières  ni  d'institutions;  plus  d'autorité,  ni  de  liberté,  ni  de  pro- 
priété, ni  de  sûreté,  ni  de  lois,  ni  de  biens,  ni  de  patrie,  ni  de  foyer. 
Dans  cet  affreux  mélange,  l'Empire  allemand  puise  à  poignées,  atti- 
rant à  lui  morceau  sur  morceau.  L'Esthonie  et  la  Livonie  seraient 
admises  dans  la  Confédération  germanique,  probablement  comme 
provinces  prussiennes.  La  Lithuanie  serait  à  tout  le  moins  protégée, 
peut-être  confiée  à  un  prince  saxon.  La  Finlande,  au  moyen  d'arran- 
gements militaires  et  économiques,  tombe  dans  l'orbite  de  l'Empire, 
auquel  elle  fait  «  le  pont  »  si  ardemment  désiré  vers  le  Nord,  à  ce 
prix  et  dans  ce  dessein  prolongé  jusqu'à  la  Côte  mourmane.  Il  se 
découvre  en  Pologne  plus  d'affinités  allemandes  que  d'aspirations 
autrichienneso  En  Oukraine,  l'hetman  Skoropadski,  quelle  que  soit 
l'antiquité  de  sa  famille,  doit  se  douter  qu'il  n'est  pas  soutenu  pour 
lui-même.  Du  Caucase,  vers  la  Perse,  vers  le  Turkestan,  vers 
l'Afghanistan,  vers  ks  Indes,  l'Allemagne  pousse  ses  complices 
touraniens.  De  Sibérie,  elle  pointe  le  doigt  vers  la  Chine  et  vers  le 
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Japon  ;  il  est  temps  que  l'Exlrèmc-Orient  s'unisse  et  agisse,  s'il  veut 
prévenirjla  menace  ;  «  Le  Japon  croit-il,  demande  la  Gazelle  de  Voss, 
que  l'Allemagne  ait  la  mémoire  plus  courte  que  lui?  Il  se  trompe... 
Nous  n'oublierons  pas.  et  le  Japon  pourra  s'en  apercevoir  un  jour 
à  ses  dépens,  que  la  politique  allemande  peut  décider  de  l'existence 
ou  de  la  non  existence  de  l'empire  mondial  japonais.  «Malheur  à  lui, 
rugit  le  scribe,  s'il  ne  sait  pas  ce  dont  est  capable  «  le  Grand  empire 
d'Allemagne  !  » 

Ce  dont  il  est  capable,  nous  le  sa^ons,  les  cinq  parties  du  monde 
le  savent.  L'Amérique  la  appris,  comme  l'Europe  et  l'Asie.  Il  ne  se 
passe  pas  de  semaine  où,  dans  quelque  ville  des  États-Unis,  on  né 
saisisse  des  échantillons  de  son  ouvrage.  11  est  dans  les  tracasseries 
agaçantes  du  président  Carranza,  dans  la  rupture'  diplomatique  du 
Mexique  avecXuba,  coup  au  jarret  de  la  Confédération  américaine. 
Il  oblige,  lune  après  l'autre,  les  républiques  de  l'Amérique  centrale 
à  lui  déclarer  la  guerre.  On  sent  ses  menées  dans  l'Amérique  du  Sud. 
D'être  plus  près  de  lui,  on  n'en  est  pas  mieux  ;  c'est  le  plus  près  qu'on 
est  le  plus  mal.  La  Hollande,  la  Suisse  connaissent  ce  qu'ose  la 
tyrannie  allemande.  La  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark  suffoquent 
dans  le  carcan.  L'Espagne  subit  tout  ensemble  ses  insolences  et  ses 
caresses.  Il  torpille  ses  navires,  l'encombre  et  l'embarrasse  de  ses 
sous-marins,  qui  prennent  ses  rivages  pour  points  d'appui  et  ses  ports 
pour  refuge,  s'acharne  à  la  brouiller  avec  nous,  en  l'empêchant  de 
nous  vendre  ses  denrées,  et  avec  l'Angleterre,  en  lui  enseignant,  par 
la  bouche  d'un  de  ses  généraux  les  plus  illustres,  l'art  et  la  manière 
de  surprendre  Gibraltar.  La  puissance  spirituelle,  comme  les  autres, 
a  fait  l'épreuve  de  sa  déloyauté.  Le  cardinal  Hartmann,  obéissant  aux, 
devoirs  de  sa  charge,  aux  vœux  de  son  troupeau,  et  sans  doute  aux 
suggestions  du  gouvernement  impérial,  avait  obtenu  de  la  Grande- 
Bretagne,  par  l'intervention  du  Souverain  Pontife,  qu'il  n'y  eût  pa;^ 
de  raid  d'avions  sur  Cologne,  le  jeudi  delà  Fête-Dieu.  Ce  mênfie  jeudi, 
à  la  même  heure,  le  <  super-canon  »  bombardait  Paris;  un  de  ses; 
obus  tombait  sur  une  église  ;  et  ses  détonations  ponctuaient  les  can- 
tiques de  la  première  Communion.  Nous  ne  regrettons  rien,  nous  no 
nous  plaignons  pas.  Nous  disons  seulement  de  toute  notre  àme  :  ou 
il  y  a,  au  ciel  ou  sur  la  terre,  un  tribunal  incorruptible  où  se  fait  la 
somme  de  pareils  crimes,  et  cela  se  paiera,  ou  il  n'y  a  point  de  jus- 
tice. Mais  il  y  en  aune,  elle  s'annonce,  et,  dans  la  certitude  qu'elle 
frappera,  à  quoi  nous  l'aiderons,  nous  regardons,  avec  une  fierté 
attendrie,  monter  en  ascension  droite  la  cote  morale  de  la  France... 
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Telles  élaienl  les  pensées  qui  nous  agitaient,  tandis  que  nous 
traînions  de  communiqué  en  communiqué  le  poids  de  ces  heures 
longues  et  lourdes  que  nous  avons  liévreusement  comptées  jusqu'à 
la  soixante-douzième,  puis  jusqu'au  cinquième  et  jusqu'au  huitième 
jour,  où  l'oppression  a  diminué.  Même  à  présent  qu'elles  se  sont 
écoulées,  nous  n'avons  pu  en  étouffer  en  nous  la  reviviscence  brû- 
lante. D'avoir  essaj^é  de  rendre  l'amertume  de  tant  de  matins  et  de 
soirs  tourmentés  a  fait  perdre  à  plus  d'une  de  nos  pages  le  ton 
habituel  de  la  chronique  politique.  Mais  ce  n'étaient  pas  non  plus 
des  heures  de  chronique.  On  eût  dit  que  le  monde,  inquiet  d'une 
même  inquiétude,  retenait  sa  respiration.  Peut-être  ne  s'est-il  rien 
passé  en  dehors  de  la  bataille.  Peut-être  étions-nous  si  absorbés  par 
elle  qu'il  nous  a  semblé  qu'en  dehors  d'elle  il  ne  se  passait  rien. 
Et  comment  n'emplirait-elle  pas  l'histoire  de  toute  une  quinzaine, 
alors  qu'elle  va,  pour  des  siècles,  décider  de  toute  l'histoire? 

«  Seul  le  silence  est  grand.  »  Le  silence  seul  est  fort.  La  Chambre 
des  députés  s'en  est  montrée  si  heureusement  persuadée  qu'elle  a 
fermé  la  bouche  aux  quelques  énergumènes  qui  n'auraient  pas  craint 
de  troubler  le  recueillement  salutaire.  M.  Clemenceau  a  dit  en  un 
discours,  haché  d'interruptions  plus  que  déplacées,  mais  toutes  par- 
ties d'un  petit  coin  de  la  salle,  tout  ce  qu'il  pouvait  et  tout  ce  qu'on 
devait  dire.  La  très  grande  majorité  de  l'assemblée,  en  l'applaudis- 
sant, a  acclamé,  dans  un  même  cri  de  reconnaissante  admiration, 
nos  soldats  et  leurs  chefs.  Le  pays  lui  en  saura  gré.  Que  nul  ne  s'y 
trompe  :  il  jugerait  sévèrement,  il  exécuterait  sans  merci  ceux  qui, 
par  fanatisme  ou  par  fatigue,  par  aveuglement  de  parti,  délire  d'intel- 
ligence ou  défaillance  du  cœur,  s'appliqueraient  à  détremper  et  à 
dissoudre  les  énergies  de  l'union  et  de  la  fusion  desquelles,  soit  aux 
armées,  soit  à  l'arrière,  dépend  sa  vie  ou  sa  mort. 

*  Cu.\RLES    BkNOTST. 


Le  Dlrecleur-Gérant 
René  Doumic. 
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